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শ্িশিবাজি-উ হুসবু 


কানে দর শ্ভাতন্দর কোন একি হ্রাখযাত দিবিতে 
লা জনি আগ 
মাপার কোল ১শালে অল্লারে অস্ককাচে বাপু, 
তল টাল উত্তসিযা এ ভালনা তিডিহপ্র ভাবি 
এ পুলা পলি 
এল ধব্রা ভা বাশি ছিল বিশ্কি প্ 


বত ছিল অর্পন) 


শুল্রত 


কচি এ পক্ষে উদভলিত জাত লি স্পলুল, 
পশশ্ড এ কিম কচ 25 
তিল আল লি স্ঞাটি, উপত লাউ তাহার প্রাঙ্গণে 
০3 ৩ সাজছে 7 
শান্তনু বিছাইয়া আপনার কোমলনিধলিল 


মে ০.০ নি 
শানল উদ্তরী 


টা 
মি 


স্ব 
রি 


শর একদিন মারাতাব প্রান্তর হইতে 
তব বজ্জশিখা 
আঁকি দিল দিদিগান্তে যুগাস্তের বিদ্যুদবহিতে 
অহামন্কুলিক্খা | 
মাগল-উষহ্াবশীম প্রশ্ষুত্িল প্রলয়প্রদোষে 
পঞ্চপশ। যথা 
সেদিনও শানে শি বঙ্গ মাবাঠার চস বন্জ্রনির্ধোষে 
কী ছিলি বারতা । 


তার পরবে শুনা হল অক্জান্কক্ক নিবিড নিশীণে 


দিত্রিরাজিশালা- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাল মিশিতত 
দীপালোকমালা । 

শবলুবধ গৃপ্রদের উ্বস্বর বীভৎস চীৎকারে 
মোগলমহিমা 

ব্রচিল শ্মশানশব্যা আুছিমেয় ভস্মবেখাকীঃর 
হল তার সীমা। 


(সদিন এ বঙ্গপ্রান্তে পণাবিপণীর এক ধারে 
নিঃশাব্চবণ 

আনিল বণিকলশ্্ী সুরঙ্গপাথির অন্ধকারে 
প্লাজসিংহাসন। 

বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে অভিষিপ্ত করি 
নিল চুপে চুপে 

বণিকের মানদণ্ড দেখা ছিল পোহালে শর্বরী 
বালক বাসে । 


সেদিন কোথায় ভুমি হে ভাবুক, হে বার মারাঠি, 
কোথা তব নাম 

7গরিক পতাকা তব কোথায় ধুলায় হল মাটি-- 
ভচ্ছ পরিণাম! 

বিদেশীর ইতিবৃত্ত দস্যু বলি করে পরিহাস 
অট্টহাসারবে- 

তব পুণ্য চেষ্টা যত তস্করের নিচ্ষল প্রয়াস, 
এই জানে সবে। 


অয়ি ইতিবৃন্তকথা, ক্ষান্ত করো মুখর ভাবণ। 
গো মিথ্যাময়ী, 
তোমার লিখন-'পরে বিধাতার অব্য লিখন 
হবে আক্তি জয়ী। 
যারা মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে 
তব বাঙ্গবাণী ? 
যে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না ত্রিদিব 
নিশ্চয় সে জালি। 


হে রাক্ততপস্থী বীর, তোমার সে উদার ভাবনা 
বিধির ভাঙ্ারে 

সঞ্চিত হহয়া গেছে, কাল কড় তার এক কণা 
পারে হরিবারে 


তোমার সে প্রাণোত্সর্প, স্বদেশলল্্লীর পুজাঘরে 
(ে সতাসাধন, 

কে জ্ঞানিত, হয়ে গেছে চিরযুগযুগাস্তর তরে 
অরাতির ধন। 


অধ্যাত অভ্ঞাত বহি দীর্ঘকাল, হে পাজাবরানীী, 
গিরিদরীতালে 

বর্ষার নিবর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জ্ঞাশি 
পলিপণ বলে, 

সেইমাতা বাহিরিলে- বিস্বালোক ভাবিল বিস্ময়ে, 
যাহার পতাকা 

অন্বর আচ্ছম করে, এতকাল এও ক্ষুদ্র হয়ে 
কোথা ছিল ঢোকা । 


সইমনত্তা ভাবিতেস্ি আমি কবি এ পর্বভালাততে, 
কী অপর্ব হেরি, 

বপ্্চল অঙ্গনন্থাবে কিমান প্বলিল কোথা হাতত 
তব জয়ভেহী। 

তিন শত বছসরের গাটিতম তসিহ্র বিদাত 
প্রতাপ তামার 

এ প্রাতীদিগন্ছে আড় সবতর কী রশ্মি প্রসারি 
উদ্দিল আবার । 


বে শা, আরে না কভু সাভা যাহা শত আভাবহী এ 
বিস্মৃতিব ভালে 

শাহি মারে উপক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির, 
শাখাতে শা গেলে; 

যারে তবেছিল সবে কোনকালে হয়েছে নিঃশেষ 
করিপর পারে, 

এল (সই সতা তব পুজা অতিথির ধরি বেশ 
ভারতের দাবে। 


আন্ত তার সেই অন্তু সেই তার উদার নয়ান 

একদঙ্টে চেয়ে আছে, সেণায় সে কী দৃশা মহান 
হরিছে কে জানে। 

অশরীর হে তাপস, শুধু তব তপোমৃর্তি লয়ে 
আসিয়াছ আভ্ভ-- 
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তবু তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ বয়ে, 
সেই তব কাজ । 


আজি তব নাহি ধবজা, নাই সৈন্য রণ-অশ্বদল 
অস্ত্র খরতর-_ 

আজি আর নাহি বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল 
হর হর হর? 

শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নামি, 
করিল আহ্বান-__ 
বাঙালির প্রাণ। 


এ কথা ভাবে নি কেহ এ তিন-শতাব্দ-কাল ধরি-_ 
জানে নি স্বপনে 

তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারাঠারে এক করি 
দিবে বিনা রণে। 

তোমার তপস্যাতেজ দীর্ঘকাল করি অন্তর্ধান 
আজি অকস্মাৎ 

মৃত্যুহীন বাণী-ূপে আনি দিবে নুতন পরান 
নুতন প্রভাত । 


মারাঠার প্রান্ত হতে একদিন তুমি ধর্মরাজ, 
ডেকেছিলে যবে 

রাজা ব'লে জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ 
সে ভৈরব রবে। 

তোমার কৃপাণদীপ্তি একদিন যবে চমকিলা 

সে ঘোর দুর্ধোগদিনে না বুঝিনু রু্র সেই লীলা, 
লুকানু তরাসে। 


মৃত্যুসিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমরমুরতি-_ 
সমুন্নত ভালে 

যে রাজকিরীট শোভে লুকাবে না তার দিব্যজ্যোতি 
কু কোনোকালে। 

তোমারে চিনেছি আজি, চিনেছি চিনেছি হে রাজন, 
তুমি মহারাজ । 

তৰ রাভ্রকর লয়ে আট কোটি বঙ্গের নন্দন 
দাড়াইবে আজ । 


পূরবী 


সেদিন শুনি নি কথা-_ আজ মোরা তোমার আদেশ 
শির পাতি লব। 

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ 
ধ্যানস্রন্থে তব। 

ধ্বজা করি উড়হিব বৈরাগীর উত্তরী বসন-__ 
দরিদ্রের বল। 

'একধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে" এ মহাবচন 
করিব সম্বল । 


মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলো 
'জয়তু শিবাজি?। 

মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো 
মাহোৎসবে সাজি! 

আজি এক সভাতঙ্েে ভারতের পশ্চিম-পুরব 


দক্ষিণ ও বামে 
একরে করুক (ভাগ একসাতে একটি গৌরব 
এক পণা শাষে। 


। শিবিধি 
১১ ভাদ্র ১৩১১ 


ওই আকাশ-পবে আধার মেলে কী খেলা আজ খেলতে এলে 
(তামার মনে কী আছে তা ক্রানব না। 
আমি তবও হার মানব না, হার মানব না। 
(তোমার সিংহ-ভীষণ রবে, 
তোমার সংহার-উতৎসবে, 
তোমার দুর্যোগ দুর্দিনে 
ভোমার  উতডিংশিখায় বজুলিখায় তোমায় লব চিনে 
কোনো শঙ্কা মনে আনব না গো আনব না। 
যদি সঙ্গে চলি রঙ্গভরে কিংবা পড়ি মাটির 'পরে 
তবুও হার মানব না হার মানব না। 


কভু যদি আমার চিত্তমাঝে ছিম্প-তারে বেসুর বাডে 
জাগে যদি জাগুক প্রাণে যন্রণা-- 

গণো না পাই যদি নাইবা (পিলেম সান্তনা ! 
যদি তোমার তরে আজি | 


তবে ছিড়ে গেলে পুষ্প, প্রদীপ নিবে গেলে ঝড়ে 
তবু ছিন্ন ফুলে করব তোমার বন্দনা। 
তবু নেবা-দীপের অন্ধকারে করব আঘাত তোমার দ্বারে, 
জাগে যদি জাগুক প্রাণে যন্ত্রণা । 


আমি ভেবেছিলেম তোমায় লয়ে যাবে আমার জীবন বয়ে 
দুঃখ তাপের পরশটুকু জানব না 
তাই সুখের কোণে ছিলেম পড়ে আনমনা । 
আজ হঠাৎ ভীষণ বেশে 
তুমি দাঁড়াও যদি এসে, 
তোমার মন্তড চরণ ভরে 
আমার যত্তে-গড়া শয়নখানি ধুলায় ভেঙে পড়ে 
আমি তাই ব'লে তো কপালে কর হানব না। 
যেমন করে চেনাতে চাও তেমনি করে চিনিয়ে যাও 
যে-দুঃখ দাও দুঃখ তারে জানব না। 


রঃ 


তবে এসো হে নোর সুদুঃসহ ছিন্ন করে জীবন লহো 
বাজিয়ে তোলো ঝঞ্জা-ঝড়ের ঝঞ্জনা, 
আমায় দুঃখ হতে কোরো না আর বদ্ছুনা। 
উঠুক পুজ্ঞার পদ্ম ফুটে ; 
যেন প্রলয়-বায়ু-বেগে 
আমার মর্মকোষের গন্ধ ছুটে বিস্থ উঠে জেগে। 
ওরে আয় রে ব্যথা সকল-বাধা-ভঞ্জনা। 
আজ আঁধারে ওই শুন্য ব্যেপে কণ্ঠ আমার ফিরুক কেপে, 
জাগিয়ে তোলো ঝঞ্জা-ঝড়ের ঝঞ্চনা। 
[শ্রাবণ ১৩১৪) 


পূরবী ১১ 


রুদ্ধ নয়ন মেলি কি না মেলি 
তন্দ্রা-জড়িমা মাজিয়া। 
এমন সময়ে, ঈশান, তোমার 
'বিষাণ উঠেছে বাজিয়া । 
বাজে রে গরজি বাজে রে 
দগ্ধ মেঘের রক্ধে রক্ধে 
দীপ্ত গশন-মাঝে রে। 
চমকি জাগিয়া পূর্বভুবন 
রক্তবদন লাজে রে। 


ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ, 
রুদ্র-বীণায় এই কি বাজিল 
সুপ্রভাতের রাণিনী £ 
মুগ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে, 
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে 
অমানিশা গেল ফাটিয়া ; 
তোমার খড্তা আধার-মহিষে 
দুখানা করিল কাটিয়া । 
ব্যথায় ভুবন ভব্িছে, 
ঝর ঝর কবি ব্রর্ড-আলোক 
গগনে-গগনে ঝরিছে, 
কেহ-বা জাগিয়া উঠিছে কাপিয়া 
কেহ-বা স্বপনে ডব্রিছে। 


(তোমার স্মশানকিক্করদল, 
শক অধর লেহিয়া লেহিয়া 
অভিথি ভারা যে আমাদের ঘরে 

করিছে নত? প্রাঙ্গণ- পরে, 
খোলা খোলো দ্বার ওগো গৃহস্থ, 

থেকো না থেকো শা লুকীয়েন 
যার ষাহা আছে আনো বহি আনো, 

সব দিতে হবে চকার়ে। 

ঘুমায়ো না আর কেহ রে! 


৯৯. 


[শাহ্বিনিকেতন 
৮ বৈশাখ ১৩১৪] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৃদয়পিগু ছিন্ন করিয়া 
ভাণ্ু ভরিয়া দেহো রে। 
ওরে দীণপ্রাণ, কী মোহের লাগি 
রেখেছিস মিছে স্নেহ রে। 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, 


“ভয় নাই, ওরে ভয় নাই-__ 


নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।' 
হে রুদ্র, তব সংঙগ্গীত আমি 
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী__ 
ভীষণ দুঃখে ডালি ভরে লয়ে 
তোমার অর্থা সাজাব। 


কী অন্টহাস হেসেছে! 
যে জ্রাগিল তার চিত্ত আজিকে 


তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে 
সকল শঙ্কা করি জয়। 

ভালোই হয়েছে ঝঞ্জার বায়ে 

ভালোইহ হয়েছে প্রভাত এসেছে 
মেঘের সিংহবাহনে-_ 
বজশিখার দাহনে। 
তিমির রাত্রি পোহায়ে 
সব সম্পদ খোয়ায়ে-_ 
(তোমার চরণে ছোয়ায়ে। 


বীথিকা 


বাণী 
যুগে যুগে চলে অনাদি জ্যোতির যাত্রা 
পথে পথে রচি আলিম্পনের লেখা! 
পাখার কাপনে গগনে গগনে 
অগ্রিচক্ররেখা। 
অস্তিত্বের গহনতত্ব ছিল মক বাণীহীন- 
অবশোষে একদিন 
যুগাস্তরের প্রদোষ-আধারে 
শুন্যপাথারে 
মানবাত্মার প্রকাশ উঠিল ফুটি। 
মহাদুঃখের মহানন্দের 
সংঘাত লাগি চিরদ্বন্দের 
চিৎপদ্মের আবরণ গেল টুটি। 
শতদলে দিল দেখা 
অসীমের পানে মেলিয়া শয়ন 
দীড়ায়ে রয়েছে একা 
প্রথম পরম বানী 
বীণা হাতে বীণাপাণি। 


১১ নভিশ্বর ১৯৩০ 
[২৫ কাতিক তছ্) 


প্রত্যন্তর 


বেলকুঁড়ি-গাথা মালা 
দিয়ে ছিনু হা? ২, 


সে মালা কি ফুটেছিল রাতে £ 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনান্তের ল্লান মৌনখানি 
নির্জন আধারে সে কি ভরেছিল বাণী ? 


অবসন্ন গোধূলির পাঁগ্ড নীলিমায় 
লিখে গেল দিগন্তসীমায় 
অন্তসূর্য_ স্বর্ণাক্ষরধারা। 


পথিক বাজায়ে গেল পথে-চলা বাশি, 

ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছাসি? 
কোণে কোণে ফিরিছে কোথায় 

দূরের বেদনখানি ঘরের ব্যথায় 


দিনাস্ত 


একাত্তরটি প্রদীপ-শিখা 
শমের সময় হল কবি 

এবার পালা-শেষের গীতে। 
গুণ টেনে তোর বয়েস চলে, 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আনে 
তরঙ্গহীন কুল-হারানো 

মানস-সরোবরের পানে। 
অরূপ-কমল-বনে সেথায় 

স্তদ্ধবাণীর বীণাপাণি-_ 
এত দিনের প্রাণের বাঁশি 

চরণে তার দাও রে আনি। 
ছন্দে কড় পতন ছিল, 

সুরে স্বলন ক্ষণে ক্ষণে, 
(সই অপরাধ করুণ হাতে 

ধৌত হবে বিস্মরণে। 
দেবে যে গান গ্লানিবিহীন 

ফুলের মতো উঠল ফুটে 


১৫ 7জ্ঞাষ্ঠ ১৩৪০ 


বীথিকা ১৫ 


আপন ব'লে নেবেন তাহাই 

প্রসন্ন তার স্মৃতিপুটে। 
অসীম নীরবততার মাঝে 

সার্থক তোর বাণী যত 

রইল সন্ধ্যাতারার মতো । 
ফৌবন তোর হয় নি ক্লাস্ত 

এই জীবনের কুগ্তবনে__ 

আজ যদি তার পাপড়িগুলি 

খসে শীতের সমীরণে। 
দিনান্তে সে শান্তিভরা 

ফলের মতো উঠক ফলি, 
অতন্দ্রিত নিশীথিনীর 

হবে চরম পুজাঞ্জলি। 


যুগল পাখি 


স্বপ্রগগন পথের-চিহ-হীন 
সেথা ছিলে একদিন, 
বিরহাবেগের উধাও মেঘের 
সজল বাম্পে লীন। 
বহিল সহসা নববসম্ত-বায়, 
এক দিগন্তে আনিল পদৌহারে 
এক নব বেদনায়। 


সেদিন ফাগুন আত্রমুকুলে ভরি 
উড়ায়েছে উত্তরী, 
ণন্ষে-রসানো ঘোমটা-খসানো 
পূর্ণিমাবিভাবরী। 
সেদিন গগন মুখর বাঁশির গানে, 
ধরণীর হিয়া ধায় উদাসিয়া 
অভিসার-পথ-পানে। 
অসীম শূন্যে সন্ধান গেল থেমে, 
এলে বনতলে নেমে। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চঞ্চল পাখা মানিল বিরাম 
সীমার মোহন প্রেমে। 
রচিলে নিভৃত বাসা। 


বাণীর ব্যথায় উচ্ছাসি এক পাখি 
গেয়ে ওঠো থাকি থাকি। 
আর পাখি শোনো আপনার মনে 
ডানা-'পরে মুখ রাখি। 
অধীরের সুর লভিল আকাশ 
ধীর নীরবের প্রাণে। 
১৫ ফাল্ধুন ১৩৪০ 


একাকী 


এল সন্ধ্যা তিমির কিস্তারি ; 
দোলে ক্ষণে ক্ষণে 
ফাল্গুনের ক্ষুৰ সমীরণে। 
স্তরৰূতার বক্ষোমাঝে পল্লবমর্মর 
জাগায় অস্ফট মস্থস্বর । 
মনে হয় অনাদি সৃষ্টির পরপারে 
আপনি কে আপনারে 
শুধাইচে ভাষাহীন প্রশ্ন নিরম্ুর ; 
অসংখ্য নক্ষত্র নিরুতুর । 
লক্ষ্যহীন কালআোত চলে। 
আমি মগ্জ হয়ে আছি সুগন্ভীর নৈঃশবন্দের তালে। 


এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জীবনে 
আমার গভীরতম প্রাণ, 


বীথিকা ১৭ 


গোপন ধ্যানের অধিকার, 
ব্যর্থ ও সার্থক কামনায় 


আলোয় ছায়ায় 
রচিলাম যে স্বপ্রভুবন, 
ঘে আমার লীলানিকেতন 


এক প্রান্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরূপসাধনে 
অন্য প্রান্ত কর্মের বাঁধনে, 
যে অভাবনীয়, 
অলক্ষিত উৎস হতে যে অমিয় 
জীবনের ভোজে 
চেতনারে ভরেছে সহজে, 
বে ভালোবাসার ব্যথা রহি রহি 
আনিয়া দিয়েছে বহি 
শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকঠিত চিতে 
গীতে বা অগীতে__ 
কতটুকু তাহাদের জানা আছে 
এল যারা কাছে! 
বাশ্ড অবাক্তের সৃষ্টি এ মোর সংসারে 
আসে যায় এক ধারে, 
বিরহদিগন্তে পায় লয়__ 
নিয়ে যায় লেশমাত্র পরিচয়। 
আপনার মাঝে এই বহুব্যাপী অজানারে ঢাকি 
স্ুপ্ধ আমি রয়েছি একাকী । 
যেন ছহায়াখন বট 
জাড়ে আছে জনশূন্য শদীতট-_ 
কোণে কোণে প্রশাখার কোলে কোলে 
পাখি কড়ু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে কতু যায় চলে। 
সম্মুখে স্রোতের ধারা আসে আর যায় 
জোয়ার-ভাটায় : 
অসংখ্য শাখার জালে নিবিড পল্লুবপুগ্ু-মাঝে 
রাত্রিদিন অকারণে অন্তহীন প্রর্তীক্ষা বিরাজে। 
২ এপ্রিল ১৯৩৪ 
|১৯ [চিত্র 89] 


১৩২ 


১৮ 


৭ শ্রাবণ ১৩৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনবাণী 


কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 
রাখবে স্মরণে 
পলে-পলে দলিত সে 
কালের চরণে । 
যায় সে কেবল ভেঙে চুরে, 
ছড়িয়ে পড়ে কাছে দুরে__ 
জীবনবাণীর অখণ্ড রূপ 
মিলবে মরণে। 


ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ায় 
ঘৃর্ণিধুলিতে 
প্রাণের দোলে এলোমেলো 
রয় সে দুলিতে। 
বৈতরণীর অগাধ নদী 
পেরিয়ে আবার ফেরে যদি 
উল্টো শ্োতের সে দান, ডালায় 
পারবে তুলিতে। 


কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 
রাখবে স্মরণে, 
টিকবে যাহা নিমেষশুলির 
পূরণ-হরণে। 
চলেছে হার-জিতের খেলা, 
খেলার শেষে বাঁচল যা তাই 
বাঁচবে মরণে। 


যাত্রাশেবষে 


বিজন রাতে যদি রে তোর 
সাহস থাকে 

দিনশেষের দোসর যে জন 
মিলবে তাকে। 


বীথিকা ১৯৯ 


নায় যবে বাধার ছেয়ে 
অভয় মনে থাকিস চেয়ে-_ 
নীরব ডাকে। 


যখন ঘরে আসনখানি 
শুন্য হবে 
দুরের পথে পায়ের ধ্বনি 
শুনবি তবে। 
কাটল প্রহর যাদের আশায় 
তারা যখন ফিরবে বাসায়, 
সাহানাগান বাজবে তখন 


অনেক চাওয়া ফিরলি চেয়ে 
আজ্ঞ যদি তোর শুন্য হল 
ভিক্ষা-ঝুলি 
চমক তবে লাগুক তোরে, 
অধরা ধন দিক সে ভরে 
গোপন বধু, দেখতে কু 
পাস নি যাকে। 


অভিসারের পথ বেডে যায় 
চলিস যত 
পথর মাঝে মায়ার ছায়া 
অনেক-মতো । 
বসবি যবে ক্রাস্তিভরে 
আচল পেতে ধুলার "পরে, 
হঠাৎ পাশে আসবে সে যে 
পথের কাকে । 


এবার তবে করিস সাবা 
| কাঙাল-পনা- 
সমস্ডদিন কাণাকডির 
হিসাব-গণা ৷ 
শাশ্ত হলে মিলবে চাবি, 
অন্তরেতে দেখতে পাবি 


তাহার সাথে 
মিলিয়ে নিয়ে বাজাস বাশি 
বিদায়-রাতে। 





পশ্চিমের দিকসীমায় দিনশেষের আলো 
পাঠালো বাণী সোনার রডে লিখা 
'রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালো 
প্রাণের শেষ শিখা ।' 
কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে 
রয়েছে মোর তরে-_ 
সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে, 
এ ধরণীর বিদায়-বাণী কহিবে কানে কানে, 
মম ছায়ার সাথে 
আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে। 
ভাসিবে ববে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে 
রচিবে ডালি নাগকেশর ফুলে, 


আমার বাঁশি করিবে সারা যা ছিল গান তার, 
সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে £ 

তারার মতো সুদূরে-যাওয়া দৃষ্টিখানি কার 
মিলিবে মোর নয়ন-অনিমিষে £ 


অনেক-কিছু হয়েছে জমা, অনেক হল খোজা, 


আশাতষার বোঝা 
ধুলায় যাব ফেলে। 


বীথিকা ২১ 


ধুলার দাবি নাইকো ঘাহে সে ধন যদি মেলে, 
সুখদুখের সব-শেষের কথা, 
প্রাণের মণিখনির যেথা গোপন গভীরতা 
সেথায় যদি চরম দান থাকে, 
কে এনে দেবে তাকে? 
যা পেয়েছিনু অসীম এই ভবে 
ফেলিয়া যেতে হবে-_ 
আকাশ-ভরা রঙের লীলাখেলা, 
পৃথিবী-ভরা কত-না রূপ, কত রসের মেলা, 
মূল্য শোধ করিতে পারে তার 
এমন উপহার 
যাবার বেলা দিতে পারো তো দিয়ো 
যে আছ মোর প্রিয়। 
শাশ্টিনিকেতন 
৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


| ১৯ ভাদ্র ৪১) 


অচিন মানুষ 


তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন-তলে, 
কেন এলে চেনার সাজে £ 

তোমায়  সাঁজ-সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে 
আমার প্রতিদিনের মাঝে। 

তোমায় মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে 
নানান পাশ্থদলের সাথে, 

তোমায় কখনো বা দেখি আমার তপ্ত ধুলার বাটে 
কড়ি বাদল-ঝরা রাতে। 

তামার ছবি আঁকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে 
আমার আপন ছন্দে চদা, 

আমার. সরু মোটা নানা তুলির নানান রেখাপাতে 
তোমার স্বরূপ পড়ল বাধা। 

তাই আজি আমার ক্লান্ত নয়ন, মনের-চোখে-দেখা 
হল চোখের-দেখায় হারা। 

দৌহার পরিচয়ের তরীখানা বালুর চরে ঠেকা, 
পেআর পায়না কসোতের ধারা। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও যে অচিন মানুষ মন উহারে জানতে যদি চাহ 
জেনো মায়ার রঙমহলে, 


প্রাণে জাগুক্‌ তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ 
যাহে বিরহদীপ জ্বলে। 

যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন ০স আসনে 
রেখো ধ্যানের আসন পেতে, 

যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে 


দিয়ে অশ্রুত সুর গেথে। 
তোমার জানা ভুবনখানা হতে সুদূরে তার বাসা, 
তোমার দিগন্তে তার খেলা। 
সেথায় ধরা-ছোওয়ার-অত্তীত্ত মেঘে নানা রঙের ভাষা, 
সেথায় আলো-ছায়ার মেলা । 
তোমার প্রথম ভ্রাগরণের চোখে উষার শুকতারা 
যদি তাহার স্মৃতি আনে 
তবে যেন সে পায় ভাবের মুর্তি রূপের-বাধন-হারা 
শান্তিনিকেতন 
৩০ কার্তিক 


&/ 
্ে 
0০ 
২/ 


জন্মদিনে 


কাছের দিনের নেহ তো সাঁকো । 
দূরের থেকে রাতের তীরে 
বলি তোমায় পিছন ফিরে 
'খুশি থাকো 


দিনশেষের সূর্য যেমন 
ধরার ভালে বুলার আলো, 
ল্কাণেক দাড়ায় অস্তকোলে, 
যাবার আগে যায় সে বলে 
থেকো ভালো । 


জীবনদিনের প্রহর আমার 
সাঝের ধেনু_- প্রদোষ-ছায়ায় 
চারণ-শ্রান্ত ভ্রমণ-সার! 
সন্ধ্যাতারার সঙ্গে তারা 
মিলিতে যায়। 


_ শ্বীিকা ২৩ 


মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমেতে 
বারেক যদি দীড়াও আসি 
আঁধার গোষ্ঠে এই রাখালের 
চরম বাঁশি। 


দূর সাগরের হাওয়ার ভাষা, 
বৃন্তমোচন ফলের বাণী 
বাধন-নাশা। 


জীবন-পথের জয়ধ্বনি-__ 
শুনতে পাবে পথিক রাতের 
যাত্রামুখে নৃতন প্রাতের 
আগমনী। 
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 
[৭ কার্তিক ৪২] 


পুপুদিদির জন্মদিনে 


যে ছিল মোর ছেলেমানুষ 
হারিয়ে গেল কোথা-_ 
পথ ভুলে সে পেরিয়েছিল 
মরা নদীর সৌতা। 
হায়, বুড়োমির পাঁচিল তারে 
আড়াল করল আজ-_ 
জানি নে কোন্‌ লুকিয়ে-ফেরা 
বয়স-চোরার কাজ। 
হঠাৎ তোমার জন্মদিনের 
আঘাত লাগল দ্বারে, 
ডাক দিল সে দূর সেকালের 
ধ্যাপা বালকটারে। 
ছেলেমানুষ আমি 
ডাক শুনে সে এগিয়ে এসে 
হঠাৎ গেল থামি। 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বললে, শোনো ওগো কিশোরিকা, 
“রবীন্দ্র' নাম কুষ্ঠিতে যার লিখা, 
নামটা সত্য-_ সত্য শুধু 
তারিখটা মাত্তর-_ 
তাই বলে তো বয়সখানা 
নয়কো ছিয়াত্তর ৷ 
কাচা প্রাণের দৃষ্টি ষে ভার, 
জগণটা তার কাচা । 
বাধে নি তায় খেতাব-লাভের 
বিষয়-লোভের বাঁচা। 


মনটাতে তার সবুজ রঙে 
সোনার বরন মেশা। 
চক্ষে রূপের নেশা। 
ফাগুন-দিনের হাওয়ার খাপামি যে 
পরানে তার স্বপন বোনে 
রঙিন মায়ার বীজে । 
ভরসা যদি মেলে 
তোমার লীলার আডিনাতে 
ফিরবে হেসে খেলে। 
পুর্ণ করে রেখেছে ভার প্রাণ। 
তোমার নবীন জীবনখানি 


করবে সনধুর। 


বাশরি আনে আকাশ-বাণী-_ 
ধরণী আনমনে 
কিছু বা ভোলে কিছু বা আধো 
শোনে। 
নামিবে প্রবি অস্তপথে, 
"গানের হবে শেষ 
তখন ফিরে খিরিবে তারে 


সুরের কিছু রেশ। 


শান্তিনিকোতন 
১৪ আণস্ট ১৯৪০ 
(২৯ শ্রাবণ '৪৭) 


বীথিকা ২৫ 


অলস খনে কাপায় হাওয়া 
আধেকখানি-হারিয়ে-যাওয়া 
 গুপ্ররিত কথা, 
মিলিয়া প্রজাপতির সাথে 
রাঙিয়ে তোলে আলোছায়াতে 
দুইপহরে-রোদ-পোহানো 
গভীর নীরবতা । 
হল্দেরঙা-পাতায়-দোলা 
নাম-ভোলা ও বেদনা-ভোলা 
বিষাদ ছায়ারূপী 
ঘোমটা-পরা স্বপনময় 
দূরদিনের কী ভাষা কয় 
জানি না চুপিচুপি। 
জীবনে যারা স্মরণ-হারা 
তবু মরণ জানে না তারা, 
উদাসী তারা মর্মবাসী 
পড়ে না ক চোখে__ 
প্রতিদিনের সুখ-দুখেরে 
অজানা হয়ে তারাই ঘেরে, 
বাম্পছবি আকিয়া ফেরে 
প্রাণের মেঘলোকে। 


দাদামহাশয় 

খেয়েছ যে সাল্গম না করিয়া কাল-গম 
এই আমি বহুভাগ্য মানি। 

তার পরে মিঠি মিঠি লিখেছ স্লেহের চিঠি, 
তার মুল্য কী আছে কী জানি। 

তুচ্ছ এই উপহার কে জানিত কমলার 
পদ্মসরোবর দিবে নাড়া__ 

সালগম মটন রোস্টে কবির অধর-ওষ্টে 





কিন্তু বড়দাদা-ভাই বড়ো মনে দুঃখ পাই 
এ খেদ যাবে না প্রাণ গেলে 

শুনিতে হইল এগ ভাগ্যবান তোমারেও 
নাচের দোসর নাহি মেলে! 

নাহয় না হল বুড়ি তবুও তো ঝুড়ি ঝুড়ি 
নাতিনীতে ঘরটি বোঝাই-- 

যারেই লইবে বাছি সেই তো উঠিবে নাচি, 


নাচিবার ভাবনা তো নাই। 

এ কথা ভুলিলে যবে বুঝায়ে কী আর হবে 
ধিক তবে মোর সালগমে। 
তাহাতে কবিত্ব নাহি জমে। 


১ কবির ভাগিনেয় সতাপ্রসাদের কনা শান্া । গ্রন্থপরিচয় দষ্টুবা। 
প্র. অর্থাৎ সাময়িক পাতে প্রচার 


প্রহাসিনী ২৭ 


আর না করিব ভুল-- এবারে বসন্তে ফুল 
তুলিয়া আনিব ভরি ডালা। 

সালগম পেঁয়াজকলি জাল দিয়া জলাঞ্জলি 
পাঠাইব বকুলের মালা। 


পি ভাদ্র ১৬০১ 


এপ্রিলের ফুল 


বসন্তের ফুল তোরই 

সুধাস্পর্শে লেপা 

এপ্রিলের ক্ষেপা। 
পাকা চুল কেচে গেল, 

বুদ্ধি গেল ফেঁসে__ 
যে দেখে আমার দশা 

সেই যায় হেসে। 
বিনা বাকো ঘটাইলি 

এমন প্রমাদ, 

বচনের ফাদ। 
আমি যে মেনেছি হার 
অবোধ সেভ্রেছি কেন 

কারণটা বলি। 
বিপাকের সেতু একা 

নহে তরিবার__ 
পাশে এসে ধরো হাত, 

জোড়ে হব পার।: 


(১৬২০৫ চিত | 


১. নলিনী দেবীর প্রেরিত স-পুষ্প কৌতুককবিতার উত্তরে। 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার বাড়ি 


ওই দেখা যায় তোমার বাড়ি 
চৌদিকে-মালঞ্চ-ঘেরা, 
অনেক ফুল তো ফোটে সেথায়, 
একটি ফুল সে সবার সেরা। 
নানা দেশের নানা পাখি 
একটি সুর যে মর্মে বাজে 
যতই গাহুক বিহঙ্গেরা। 
বাতারাতের পথের পাশে 
কেহ বা যায় কেহ আসে, 
বারেক যেজ্ন বসে সেথায় 
তার ক আর হয় না ফেরা! 
কেউ বা এসে চা করে পান, 
গ্রামোফোনে কেউ শোনে গান, 
অকারণে যারা আসে 
ধন্য থে সেই রসিকেরা ॥ 
উদয়ন 
১৩1১২।১০ 


; ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩৪৭. 


হ্যারাম 


কখনো সাজায় ধূপ 

কখনো বা মাল্য, 
গ্র্যান্সোধারায় মনে 

এনে দেয় বাল্য। 
সরিষার ভেলে দেহ 

দেয় ক'যে মাজিয়া। 
নিয়মের ক্রটি হলে 

কারে ঘোর কাজিয়া-- 
কোথা হতে নেমে আসে 

বকুনির ঝাক তার, 
তজন্া তুলে বলে 

“ডেকে দেব ডাক্তার । 


এইমতো বসে আছি 
যেন বোগ্দাদে কোন 
নবাবের হ্যারামে ॥ 


১৫1৬১ ২18০ 


[২৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪৭) 


বেঁটেছাতাওয়ালি 


ও আমার বেটেছাতাওয়ালি, 
বৃথাই সময় তুই খোয়ালি। 
বাদল থামিল যবে 
ভাবিনু সুযোগ হবে, 
তখন কেন গো বেলা পোয়ালি। 
মেঘ করে গুরুগুরু, 
প্রলয় হইবে শুরু- 
আকাশ হয়েছে ঘোর ধোয়ালি। 


ও আমার বেঁটেছাতাওয়ালি, 
তুই আসিলি না বলে 
দিন বৃথা গেল চলে-__ 

ধরণী চোখের জলে ধোয়ালি। 

ও আমার বেঁটেছাতাওয়ালি, 
ঝডের গাছের প্রায় 
দুঃখের ঝাপ্টায় 

মনটা মাটির পানে নোয়ালি। 


ও আমার বেঁটেছা তাওয়ালি, 
এত ক্ষণে এল রোদ, 
আবাম হতোছে বোধ 

আকাশে সোনার কাঠি ছোয়ালি। 


২১ এপ্রিল ১৯৪১ 
1৮ 7বশাখ ১৩৪৮) 
'কালাবশাখী ঝড়ের পর বেঙা ৪1 ২০ মিনিটে 
বুড়ির উদ্দেশে" 


৩০ 


[১৯৪০-৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিদিমণি 


এক করে দিলে ষেন ছিল যেটা তিন। 
প্রহরে প্রহরে সব নিয়মেতে বাঁধা, 
ডাক্তারি ফাদে এই জীবনটা আগাগোড়া ফাদা। 
সারি সারি ওষুধের শিশি 
খাড়া আছে তর্জনী তুলে দিবানিশি । 
যদি তারি কোনো ফাকে তবু 
সুস্থ লোকের চালে চলিতে সাহস করি কত্ত 
চোখে তবে পড়ে সেটা তোমার তখুনি, 
স্পর্ধা মানিয়া লয়ে চুপ করে শুনি যে বকুনি। 
গ্যাকসো খাওয়াও তুমি গুনে গুনে চামচেতে মেপে, 
বই খুলে বসি যদি দাও সেটা চেপে। 

বলো, 'পড়া থারু-না! 
দিনটাকে ঢেকে রাখে সেবা-গাথা ঢাকনা ॥ 


স্নানে গেছ, সেই ফাঁকে খাতা 

টেনে নিয়ে লিখি এই যা-তা । 

মিথ্যার রসে মিশে সত্যটা হলে উপাদেয়, 
সাহিত্যে সেটা নয় হেয়। 

গদ্যে যাহারে বলে মিথ্যে 
সেটাই যে ছন্দের নৃত্যে 
সত্যেরও বেশি পায় দাম 

এ কথাটা লিখে রাখিলাম ॥ 


রোগময্যায় 


[১] 
যারা বিহান-বেলায় গান এনেছিল 
সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা 
মিলায় ধীরে। 
একা বসে আছি হোয় 
যাতায়াতের পথের তীরে, 
আজকে তারা এল আমার 
স্বপ্নলোকের দয়ার ঘিরে। 
সরহারা সব বাথা যত 
একতারা তার খুঁজে ফিরে। 
প্রহর-পরে প্রহর যে যায়, 
বসে বসে কেবল গণি 
নীরব জপের মালার ধ্বনি 
অন্ধকারের শিরে শিরে।। 
(শুগাডার্সনকো 


৩ প্৩স্ধর ১৯০ 


২৭ 


পাখি, তোর সুর ভলিস নে 
আমার প্রভাত হবে বথা 
জানিস কি তা। 
অকণ-আ।লোর করুণ পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 
কাপনে তার তোরই যে সুর 
জাগো 
তুই ভোরের আলোর মিতা 
জানিস কি তা। 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার জাগরণের মাঝে 
রাগিণী তোর মধুর বাজে 
জানিস কি তা! 
আমার রাতের স্বপন-তলে 
প্রভাতী তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা 
জানিস কি তা॥ 


১২ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


জন্মদিনে 


অবিচার 

নারীর দুখের দশা অপমানে জড়ানো 
এই দেখি দিকে দিকে ঘরে ঘরে ছড়ানো । 
জানো কি এ অন্যায় সমাজের হিসাবে 
নিমেষে নিমেষে কত হলাহল মিশাবে £ 
পুরুষ জেনেছে এটা বিধিনির্দিষ্টি 
তাদের জীবন-ভোজে নারী উচ্ছিষ্ট। 
রোগ-তাপে সেবা পায়, লয় তাহা অলসে-__ 
সুধা কেন ঢালে বিধি ছিদ্র এ কলসে' 
সমসম্মান হেথা নাহি মানে পুরুষে, 
নিজ প্রভুপদমদে তুলে রয় ভুরু সে। 
অর্ধেক কাপুরুষ অর্ধেক রমণী 
তাতেই তো নাড়ীছাড়া এ দেশের ধমনী। 
বুঝিতে পারে না ওরা-_ এ বিধানে ক্ষতি কার। 
জানি না কী বিশ্বে হবে এর প্রতিকার। 
একদা পুরুষ যদি পাপের বিরুদ্ধে 
অর্ধেক-কালি-মাথা সমাজের বুকটা 
খাবে তবে বারে বারে শনির চাবুকটা। 
এত কথা বৃথা বলা__ যে পেয়েছে ক্ষমতা 
নিঃসহায়ের প্রতি নাই তার মমতা, 
আপনার পৌরুষ করি দিয়া লাঞ্কিত 
অবিচার করাটাই হয় তার বাঞ্ছিত। 

পীৰ ১৩৪৭ [১৯ ডিসেম্বর ১৯৪০] 


20৩ 


তা রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রচ্ছন পশু 
সংগ্রামমদিরাপানে আপনা-বিস্মৃত 
মরণলোকের তারা যন্ত্রমাত্র শুধু, 
তারা তো দয়ার পাত্র মনুষাত্হারা ! 
সঙ্ঞানে নিষ্ঠুর যার' উন্মন্ত হিংসায় 
মানবের মর্মতস্ত ছিন্ন ছিন্ন করে 
তারাও মানুষ বলে গণা হয়ে আছে! 
কোনো নাম নাহি জানি বহন যা করে 
ঘৃণা ও আতঙ্কে মেশা প্রবল ধিক্কার 
হায় রে নির্লজ্ড ভাষা ' হায় রে মানুষ ! 
ইতিহাসবিধাতারে ডেকে ডেকে বলি-; 
প্রচ্ছন্ন পশ্চর শান্তি নার কত দুরে 
নির্বাপিত চিতাগিতে স্তন্ধ ভগ্রস্াপি! 


ফসল গিয়েছে পেকে 


ফসল গিয়েছে পেকে, 
দিশান্ত আপন চিহু দিল তাবে পাণুর আভায়। 
আলোকের উধধসিভা হাতে 
আসন পড়িছে নুয়ে স্কৃতালর পানে। 
যে মাটির উদবোধন বাণী 
জাগায়ছে ঠারে একদিন, 
(শানে আজি তাহারই আহবান 
আসন রাত্রির অন্ধকারে 
সে মাটির কোল হতে যে দান নিয়েছে এতকাল 
তার চেয়ে বেশি প্রাণ কোথাও কি হবে ফিরে দেওয়া 
কোনো নব জন্মদিনে নব সুর্যোপয়ে ! 


ৰা শানিনাকেতন 
২৩/২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ ॥ ১১/১৩ ফাল্ুন ১৩৪৭] 


গলপস্প 


ওকালতি ব্যবসায়ে ক্রমশই তার 


ওকালতি ব্যবসায়ে ক্রমশই তার 

ডমেছিল একদিন মন্ত পসার। 

ভাগ্যটা ঘাটে ঘাটে কী করিয়া শেষে 
একদা জজের পদে ঠোকেছিল এসে। 
সদাই বাড়িতে তার মহা ধুমধাম, 

মুখে মুখে চারি দিকে রাটে গেছে নাম। 
আজ সে [তা কালীনাথ, আগে ছিল কেলেন 
কাউকে ফাসিতে দেয় কাউকে বা জোলে। 
ক্লাসে ছিল একদিন একেবারে নি, 
মাস্টার বলতেন হবে নাকো কিছু । 

সব চোয়ে বোকারাম, সব চেয়ে হাদা__ 
দুষ্টুমি বুদ্ধিটা ছিল তার সাধা 

ক্লাসে ছিল বিখ্যাত তারি দৃষ্টান্ত, 

সেই ইতিহাস তার সকলেই জানত । 
একদিন দেখা গেল ছুটির বিকালে 

ফলে ভরা আম গাছে একা বসি ডালে 
কামড় লাগাতেছিল পাকা পাকা আমে 
ডাক পাড়ে স্টার, কিছুতে না নামে। 
আম পেড়ে খেতে তোরে করেছি বারণ, 
সে কথা শুনিস নে যে বল্‌ কী কারণ। 
কাল বলে, পেড়ে আমি খাই নে তো তাই, 
ডালে বসে বসে ফল কষে কামড়াই। 
মাস্টার বলে তারে, আয় তুই নাবি-- 
যত ফল খেয়েছিস তত চড় খাবি 

কালু বলে, পালিয়াছি গুরুর আদেশ 

এই শান্তিই যদি হয় তার শেষ, 

তা হলে ভো ভালো নয় পড়াশুনা করান 
গুরুর বচন শুনে চড় খেয়ে মরা। 


স্ৃিক 


অবকাশপদ্ধে বাণী 
রচে পাদপীঠ। 
সেই পদ্ধে ছিদ্র রচে 
তুচ্ছ বাক্যকীট। 


৭. ৯. ৩৯ 


স্‌ 
অবসন্ন দিন তার 
সোনার মুকুট ফেলে খুলে, 
মাথা নত করে আসি 


নীরবের মহাবেদীমূলে। 


৩ 
অবুঝ, বুঝি মরিস খুঁজি 
কোথায় দূর-পানে, 
বাহিরে আখি বাধা 
বুকের মাঝে চাহিস না যে, 
তাই তো লাগে ধাধা। 


৪ 

পরশ করে যে গভীর আমার প্রাণ, 
শরতরাতের উক্কা যেন সে টুটে 
রজনীর বুকে আগুন হইয়া উঠে। 


৫ 
অলকায় অন্ত নাই 


অলকাপতির, 
গলায় মালার তরে 
মাগিয়াছে ফুল__ 
কাননের আদরিণী 
এসো গো পারদল। 
*২২ মাঘ ১৩২১ 
৬ 
অসীম শূন্যে একা 
অবাক্‌ চক্ষু 
দুর-রহস্য-দেখা। 
আবাঢ। শ্রাবণ ১৩৪৩ 


৭. 
অস্তাচলের প্রান্ত থেকে 
তরুণ দল'কে গেলেম ডেকে 
উদয়পথের পানে-_ 
ক্লাস্ত প্রাণের প্রদী পশিখা 
পরিয়ে দিবে আলোর টিকা 
নৃতন-জাগা শ্রাণে। 


৮ 


কৃপণ মাটির 'পরে 
শিকড় হা হা করে 
চারি দিকে ফেটে চৌচির মাঠটা। 
ফুলের খবর নিতে এলে 
শোনায় নেহাত ঠাট্টা। 
দখিন হাওয়া শুধায় যদি 
“কেমন আছ' ব'লে, 
শুকনো পাতায় খস্খসানি 
কেবল জাগিয়ে তোলে। 
২২. ২. ৪৮] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৮৮ 


আকাশে বাতাসে ভাসে, 
অতলের নির্জনে নির্বাকে 
গুপ্ত রহে, পাই নাকো ছুতে। 
ছন্দের সংগীতে তারে 


২৭. ৭. ৩৮] 


২২. ৩. ৩৮ 


১১ 
আগে যেথায় ভিড় জমত 
মেলা; 
নানারকম চলত হাসি 
খেলা, 
বিদায় নেবার সময় হলে 
লাগত মনে ব্যথা, 
“এখন তবে যাই" বলতে 
বাধত মুখে কথা, 
চোখের কোণে দেখেছিলেম 
অশ্রজলের ধারা-_ 
করুণ রসের সেই পালাটা 
আজকে হল সারা। 
আজ বুঝেছি সেঁটা কালের 
এখন যেটা প্রকাশ পেল 
সেটাই শাস্তি শান্তি! 


[২৫. ১২. ৪৭] 


২৮. ১:৪৫ 


শান্কিনিকেতন 


৯. ১,৪৫ 


স্ুলিঙ্গ ৩৯ 


৯৭. 


আজি তোমাদের শুভপরিণয় -রাতে 
সপ্তধষির স্বর্গের আঙিনাতে 
চিরমিলনের উজ্জ্বল শিখা 
আশীর্বাদের মঙ্গল লিখা 
অরুন্ধতীর সরিগ্ধ দৃষ্টি 
করি দিল আজ পুণ্যবৃষ্টি 
প্রণতিমন্থ্র যুগল ললাট-পরে। 
রজনীগন্ধা-গন্ধের সনে 
পৌঁছিল বুঝি মর্তযের হাসিখানি। 
শচীর প্রেমের মধুরাগিণীতে 
মিলিয়া বাজিল আলোকবীণার বাণী। 


১৩ 

আজি মানুষের সব সাধনার 
কুৎসিত বিদ্রুপ 

দিকে দিগন্তে করিছে প্রচার 
দানবিকতার রূপ। 

আমার আয়ুর প্রদোষ গগনে 
এ কুশ্রী বিভীষিকা 

দেখিতে হবে কি দারুণ লগনে 
জ্বালায় প্রলয়শিখা! 


১৪ 


আঁধার রাতি ভ্বোলেছে বাতি 
অযুত কোটি তারা 

আপন কারাভবনে পাছে 
আপনি হয় হারা। 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৫ 


আধারে ডুবিয়া ছিল যে জগৎ 
আলোতে উঠিল ভেসে 
অনাদিকালের তীর্থসলিলে 
প্রাতঃস্নানের বেশে। 
শান্তিনিকেতন 


৩০. ১১. ৪৪] 


১৬ 


আঁধারের লীলা আকাশে আলোক-লেখায়, 
ছন্দের লীলা অচল মৃদঙ্গে। 
অরূপের লীলা রূপের রেখায় রেখায়, 
অতলের লীলা চপল তরঙ্গে। 
৫ চৈত্র ১৩৩২ 


১৭ 


আয় চলে আয়, রে ধূমকেতু, 
আঁধারে বাঁধ অগ্রিসেতু, 
দুর্দিনের এই দুর্গশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়-কেতন। 
অলক্ষণের তিলক-রেখা 
রাতের ভালে হোক-না লেখা 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 
আছে যারা অর্ধচেতন। 
২৪ শ্রাবণ ১৩২৯ 


১৮ 


আলো এল-যে দ্বারে তব 

ওগো মাধবীবনছায়া__ 
দৌহে মিলিয়া নব নব 

তৃণে বিছায়ে গাথো মায়া। 
ঠাপা, তোমার আঙিনাতে 

ফেরে বাতাস কাছে কাছে_ 
আজি ফাগুনে এক-সাথে 

দোলা লাগিয়ো নাচে নাচে। 
বধূ, তোমার দেহলীতে 


বর আসিছে দেখিছ কি? 
হিয়া মিলায়ে দিয়ো সী। 


৯৯৯ 


আলোর আশীর্বাদ জাগিল 
ধরার আশীর্বাদ লাগিল 
তোমার সকল খেলায়, 
বায়ুর আশীর্বাদ বহিল 
তোমার আযুর সনে-_ 
কবির আশীর্বাদ রহিল 
তোমার বাক্যে মনে। 


২৭. ২. ৪০) 


২০ 
আসন দিলে অনাহৃতে, 
ভাষণ দিলে বীণাতানে-_ 
বুঝি গো তুমি মেঘদূতে 
পাঠায়েছিলে মোর পানে। 
বাদল-রাতি এল যবে 
বসিয়াছিনু একা-একা-_ 
গভীর গুরু-গুরু রবে 
কী ছবি মনে দিল দেখা। 
পথের কথা পুবে হাওয়া 
কহিল মোরে থেকে থেকে_ 
উদাস হয়ে চলে যাওয়া, 
স্যাপামি সেই রোধিবে কে! 
আমার তুমি অচেনা যে 
সে কথা নাহি মানে হিয়া, 
জেনেছি আমি না জানিয়া। 
ফুলের ডালি কোলে দিনু-_ 
_ বসিয়াছিলে একাকিনী। 
' তোমারে চিনি, ওগো, চিনি। 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২১ 
উৎসবের রাত্রিশেষে 

মৃত্প্রদীপ হায় 
তারকার মৈত্রী ছেড়ে 

মৃত্তিকারে চায়। 


২ 


এ অসীম গগনের তীরে 
মৃত্কণা জানি ধরণীরে। 


৬ 
এসেছে প্রথম যুগে 

প্রকাণ্ড প্রচণ্ড মাংসম্ভপ 
পস্কিল ধরণীপুষ্টঠে। 

প্রাণের সে সন্দিপ্ধ স্বরূপ 
সৃষ্টির তিমির রাত্রে । 

ক্ষদ্রতনু মানুষ তাহার 
মনের আনিল দীপ্তি। 

সংশয় ঘুচিল বিধাতার ! 

[আবাঢ। শ্রাবণ ১৩৪৩] 


২৪ 
ওগো স্মৃতি কাপালিকা, 
বর্তমানের বলির রক্তে 
অতীতেরে দাও টিকা। 


২৫ 

কঠিন শিলা প্রতাপ তার বহে, 
তাহার কাছে পঞ্ধিক সাবধান । 
অনাদরেও করে সে হাসি দান। 


স্ফুলিঙ্গ ৪৩ 


মুখে বাণী শুনি না যে, 
মনে মনে সুর বাজে, 
বাজে তার শিরা উপশিরা। 
শাস্তি তার দু নয়নে__ 
একতারা সংগীতে অধীরা। 


ঞে 
চে 


১৭. ৩. 


২৭ 
কী সুর তুমি জাগালে উষা 
কনকবীণা-তারে__ 
নবজীবনলহরী উঠে 
সুপ্তিপারাবারে। 


২৮ 


কে জানে কার মুখের ছবি 
কোথার থেকে ভেসে 

ঠেকল অনাহৃত আমার 
তুলির ডগায় এসে। 

সাইকো-এনালিসিস-যোগে 
ইহার পরিচয় 

পণ্ডিতেরা জানেন স্পষ্ট-_ 
আমার জানা নয়। 

[ আযাঢ। শ্রাবণ ১৩৪ ৩) 


২৯ 

কোথা আছ অন্যমনা ছেলে__ 
দুই চক্ষু পাখি-সম 

দূর শুন্যে ওড়ে পাখা মেলে। 
অদৃশ্য দেশের হাওয়া 

কেন জানি তোমারে ভুলায়, 
অকুল সমুপ্রপারে 

স্বপ্ন দিয়ে বাধিছ কুলায়। 


৩০. ১১৪৪] 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩০ 


গোড়াতেই ঢাক- 


কাজ করা তার 
কাজ লা। 


৩১ 


গৌঁড়ামি যখন সত্যেরে চাহে 
যত্বে রাখিতে ধরি 
মুঠির চাপনে ভীম উৎসাহে 
সত্য সে যায় মরি। 


৩২ 
ঘরের মায়া ঘরের বাইরে করুক রূপরচনা, 
ঘরের বাণী ঘরের বাইরে বাজাক বাঁশি, 
বাইরের উদাসী এসে দাঁড়াক তোমার আঙিনায়। 
সেই আসনে বাইরের পথিক এসে বসুক 
ক্ষণকালের তরে। 
২৮. ৯. ৩৯] 


৩৩ 


চরণে আপনারে 
বরণ করি যবে 
পাখিরা গেয়ে ওঠে 
মধুরতম রবে। 
মাটির তলে তলে 
পুলকধারা চলে, 
নবীন আলো ঝলে 
প্রভাত-উৎসবে। 


২৫০. ৮. ৯৯২৯ 


৩৪ 
হোক-না অনুকূল। 


স্ফুলিঙ্গ ৪৫ 


পথের বৌটা কঠিন অতি, 
গৃহটি তার ফুল। 

শমেতে এসে মিটুক মম 
গানের যত ক্ষুধা । 

কর্ম হোক পাত্র মম | 
ধর্ম হোক সুধা। 


৩৫ 


মনে হয় নাই তার শেষ। 
ক্ষমা যদি চিত্তে রাখি, তবে 
শাস্তিলাভ হবে। 


১৩৪৬ 


৬৬ 
চিত্ত মম বেদনা-দোলে 
আন্দোলিত। 

অঙ্গনের 

সমুখ-পথে পাস্থ সখা 
গিয়েছে বুঝি ক্রান্তপায়ে 
দিগন্তরে। 

বিরহবেণু 
ধ্বনিছে তাই মন্দ বায়ে, 
ছন্দে তারি কুন্দফুল 
কাদিয়া ঝরে 

নবীন তৃণ 
শিহরি উঠে ক্ষণে ক্ষণে। 


৩৭ 


ছবির জগতে যেথা কোনো ভাষা নেই 
সেথায় তোমার স্থির দৃষ্টি 
যে কাহিনী করিতেছে সৃষ্টি, 
ঘটনাবিহীন তার বোবা ইতিহাস 
বিষাদ-বাদল করে বৃষ্টি। 
শান্তিনিকেতন 


৩০. ১১. ৪৪] 


৪৬ 


৩০. ১১. ৪৪] 


৮. ১৯:৪০ 


১. ১৩৭ 


১৮ 


ছবির আসরে এল 
নানা অলংকারে সাজা । 
অকুষ্ঠিত এলে ছ্ারীসাজে 
সে সবার মাঝে 
তুমি প্রাণবান্‌__ 
তাদের সবার চেয়ে তোমার সম্মান! 


৩৯ 


জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি 
তোমারে পরম মুল্য 
রূপসন্তায় এলে যবে সাজি 
সূর্যতারার তুল্য । 
দুর আকাশের পথে যে আলোক 
এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ 
তোমারে বেধেছে সধ্যো। 
দূর যুগ হতে আসে কত বাণী 
কালের পথের যাত্রী_ 
সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি 
তোমার দিবসরাত্রি। 
সম্মূধে গেছে অসীমের পানে 
জীবযাত্রার পন্থ-__ 
সেথা চল তুমি, বলো কেবা জানে 
এ রহস্যের অস্ত। 


৪০০ 
জীবনযাত্রা আগে চলে যায় ছুটে__ 
কালে কালে তার খেলার পুতুল 
পিছনে ধুলায় লুটে । 


স্ফুলিঙগ ৪৭ 


৪১ 
জীবন সঞ্চয় করে 
যা তাহার শ্রের__ 
এই সে পাথেয়। 
১২. ৮. ৩৯ 


চটি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৫ 
তলোয়ার থাকে 
সংক্ষেপে তার খাপে। 
গদার গুকুতা 
শুধু তার মোটা মাপে। 


১8৫ 


€৫ 
ে 


(তামরা যদি শোধ দিতে চাও, 
এনেছি এই যন্থরখানি * 

ওরা কেন লুকিয়ে রবে 

তোমরা কোণে দাড়িয়ে দেখো 
আলোক-সভার মিলন-রাতি-_ 


£/ 
ে 
4/ 
8/ 


৪৭. 
[তামার সামার মাঝে ঘন হল কাটার বেড়া এ 
কখন সহসা রাতারাতি-_ 
স্বদেশের অশ্রুজজলে তারেই কি তুলিবে বাড়ায়ে 
ধারে মুঢ, ওরে আত্মঘাতী ? 
ঈশপরের কর অপমান-- 


শান্তিনাকে তন 
১৩ ফালু ১৩৪৩) 


স্ফুলিঙ্গ ৪৯ 


আঙিনা করিয়া ভাগ দুই পাশে তুমি আর আমি 
পূজা করি কোন্‌ শয়তান! 

ও কাটা দলিতে গেলে দুই দিকে ধর্মধবভী দলে 
ধিক্কারিবে তাহে ভয় নাই-__ 

এ পাপ আড়ালখানা উপাড়ি ফেলিব ধূলিতলে, 
জানিব আমরা দৌহে ভাই। 


দুই হাত মেলে নাই এত কাল ধরে তাই 
বার বার বিধাতার দান 

বার্থ হল-_ অবশেষে আশীর্বাদ কাছে এসে 
অভিশাপে হল অরসান। 

তবুও মানবন্ত্রোহে স্পর্ধানরে সমারোহে 
চল যদি অন্ধতার পথে, 

এই কথা জেনে যেয়ো বাচাবে যে মুঢকেও 
হেন শক্তি নাই এ জগতে। 


6৮ 


দাদুরে যে মনে করে লিখেছ এ চিঠি 
তাই ভাবি দাদূতেও আছে কিছু মিঠি 
সেটা কি অহৈতুকী প্রীতি 
অথবা চকোলেটের স্মৃতি 
এ কথাটা নয় খুব সোজা, 
হয়াতা বছর-কয় যাবে নাকো বোঝা, 
৩বু যদি লিখে রাখি তাহে ক্ষতি নেই 
সংক্ষেপে এই 
ভিতরে এনেছ তুমি বিধাতার চিনি, 
আমি সে বাহির হতে বাজ্ঞারেতে কিনি 


৪৯ 
দিনান্তে ধরণী যথা 
চেয়ে থাকে ভ্ঞ্ধ নির্নিমিখে 
নিশীথের সপ্তর্ষির দিকে, 


জীবনের প্রাম্ত হতে 
তেমনি কি শান্ত তব চোখ 
দেখিতেছে সুদূর আলোক ? 
শান্তিনিকেতন 


৩০. ১১. ৪৪) 


৪. ৩. ৩২] 


৫১ 
নতুন প্রাণের খেলা__ 

শতুল হাওয়ায় নতুন ধতুর 
ফুলের বসায় মেলা। 


৫২ 
মোচনের ছলে 
দেবতার অবতার 
বসুধার তলে। 


৫৩ 


ধরার আঙিনা হতে ওই শোনো 
উঠিল আকাশবাণী। 
অমরলোকের মহিমা দিল যে 
মর্তযলোকেরে আনি। 
সরস্বতীর আসন পাতিল 
নীল গগনের মাঝে, 
আলোকবীণার সভামগুলে 
মানুষের বীণা বাজে। 


সুরের প্রবাহ ধায় সুরলোকে, 
দূরকে সে নেয় জিনি। 

কবিকল্পনা বহিয়া চলিল 
অলখ সৌদামিনী। 

ভাষারথ ধায় পুবে পশ্চিমে 


সূর্যরথের সাথে__ 
উধাও হইল মানবচিত্ত 


স্বর্গের সীমানাতে। 


৫৫ 


শিমুল দিল ডালি-__ 
নাসিকা প্রতিবেশী 

তা নিয়ে দেয় গালি। 
সে জ্ঞানে গুণ শুধু 

প্রমাণ হয় শ্বাণে-_ 
রঙ যে লাগে কাপে 

সে কথা নাহি জানে। 


৫৬ 


নয়নে নিঠুর চাহনি, 
হৃদয়ে করুণা ঢাকা__ 
গভীর প্রেমের কাহিনী 
গোপন করিয়া রাখা। 


৫৭ 
নিস্কতাসংকোচে দিন 

অবসন্ন হলে 
নিভৃতে নিঃশব্দ সন্ধ্যা 

নেয় তারে কোলে। 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫৮ 


নৃতন সংসারখানি সৃষ্টি করো আপন শক্তিতে 
হৃদয়সম্পদ দিয়ে, হে শোভনা, স্রেহে ও ভক্তিতে 
পুণ্যে ও সেবায়__ থাকো লক্ষীর আসনে শুভব্রতা। 
তোমাদের সম্মিলিত প্রাণের যুগল তরুলতা। 
সুলগ্নে রোপিত হল-_ দেবতার প্রসাদ বর্ষণ 
নববর্ধাধারা-সাথে আজি তারা করুক গ্রহণ, 

পূর্ণ হোক প্রেমরসে, মাধুর্ষের ধরুক মঞ্জরী 

চির সুন্দরের দান, উঠক সকল শাখা ভরি 

বিস্তার করুক শাস্তি স্লিপ্ধ তার শ্যামচ্ছায়াতল! 


১৩. ৩. ৪২ 


৫৯ 
পতিত ক্ষেতের ধূসরিত ভূমে 
আগামী ফসল নিমগন ঘুমে, 
সোনার স্বপন অস্কুরিছে 
মাটির মন্্রবলে। 
সে মহামন্থ আশীর্বাদের 
গোপনে লভিছে মন তোমাদের, 
সেই তো বাহন-_ পুণাভাষার 
ধীরে ধীরে ফল ফলে। 
মিলাইয়া হাত দেবে ও মানবে 
একত্র হয়ে কাজ করি যবে 
পৌরুষ তবে সার্থক হয়, 
দেবতাপ্রসাদ নিজগুণে লয়__ 
জি হয় মানবেরই। 
আকাশের আলো বৃষ্টির জল 
যত কেন নামে সবই নিম্ফল-__ 
নিজের শক্তি না যদি জাগাই 
তবে কাটাগাছ আর আগাছাই 
মাঠ বাট ফেলে ঘেরি। 


ও 


স্ফুলিঙ্গ রি 


৬৩০০ 
পথে পাথ অরণো পর্বতে 
চলিতে চলিতে হয় দেখা, 
বিস্মৃতির পট ভূমিকায় 
স্মৃতি কিছু রোখে যায় রেখা। 


৮ 
গে 
00 
৫ 


৬১ 
পথ যেত যেতে হল 
পিকের [মলা 
কিছু হল কথা, আর 
কিছু হল 7খল: 
তার পরে মিলে গেল 
দিগন্দের পারে 
ছায়ার মতন একেবারে। 


৬২ 

পুণাধারার অভিষেক বারি 
স্ভপরিণয় পরে 

স্বর্গলোকের প্রসাদ আনুক 
অতালাকের খারে। 


৪ 
৩ পি 


প্রদীপ থাকে সারাটা দিন 
ঘরের এক “কাণে- 
সন্ধ্যাবেলা উঠিবে জাগি 
শিখার চুম্বনে । 


৬২ 
প্রাদোষের দেশে 

আর ভালো লাগে না গান 
শবীন আলোকে 

জাগো, মন, জাগো জাগো। 


ও রবীন্দ্র-রচনাবলী। 
হারায়ো শা মন 

চিরস্বপনের লোকে 
ছায়া-উপছায়া- 

জড়িত মুগ্ধ চোখে 
নবপ্রভাতের পুণ্প্রসাদ মাগো। 


২ 
?/ 
গিও 
00 
48 


৬৫ 


রবির আশীর্বাদ- 
নৃতন সুনাম নব নব দিল 
(তামার ভীবনণ করুক নবীন 
অমল আলোকে দূরে হোক লীন 
রজনীর অবসাদ । 


৪/ 
$/ 
0, 
44 
৪/ 


৬৬ 


প্রয়াগে যেখানে গঙ্গা যমুনা ; 
মিলারেছে দুই ধারা, 
(সখানে তোমার দেখেছিনু কী চেহারা । 
দ্বিবেণী তোমারে নাম দিয়েছিনু, 
দ্ুই-বেণী সোজাসুজি-__ 
পিগে নেমেছিল অচল ঝরনা বুঝি । 
আজি এ কী দেশি! কঝখোপায তোমার 
বাণিয়া তুলেছি বেণী 
চাদরে মাগিয়া জামছে মেঘের শ্রণী। 
এবার ভোমাপ নামের বদল 
না বারে উপায় নাই 


কখাপা-গরবিণী, খোবানি ডাকিব তাই। 


£ 
8.৮ 
$/ 
যে 
পি 


৬৭ 
প্রিয়ার লা তালি পচ 
নদ একে »লোছ্ছিল কি 
শাদী ভিপি বনি/নেল হিলি । 
ভাবল আতপ আঙ্ছ 
(বণন, চিরিবিচ্ছেদাবেদন1- 


সুন্দরের দৌত্যে তাহ 
কত ছবি আঁকে অন্যমনা। 
শাশ্তিনিকেতন 
৩০. ১১. ৪৪] 
৬৮ 
প্রেয়সী মোর পুলে, 
তোমায় চুপে চুপে 
ভালোবাসা দিয়ে গেলুম 
গলার ভূষণ-রূপে। 
কোনোদিন কী জানি 


সোনার স্মরণ দিয়ে গড়া 
এই মায়াকুলুপে। 
! ফান্ধুন ১৩৩২] 


রবিরে ব্যঙ্গ করা 
আপন আলোতে 
আপনি দিয়েছে ধরা। 


[১৩৩৩] 


৭২ 


বড়োর দলে নাইবা হলে গণা-- 
লোভ কোরো না লোকখ্যাতির জন্য । 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভালোবাসো, ভালো করো, প্রাণ মনে হও ভালো-_ 
তবেই তুমি আলো পাবে, তবেই দেবে আলো-_ 

আপন-মাঝে আপনি হবে ধন্য। 
স্বার্থমাঝে থেকো না অবরুদ্ধ 
লোভের সাথে নিয়ত করো যুদ্ধ । 
নিজেরে যদি বিশ্বমাঝে করিতে পারো দান 


নিজেরে তবে করিবে লাভ-_ তখনি পাবে ত্রাণ, 
হৃদয়ে মনে তখনি হবে শুদ্ধ। 


নদীর জলে প্রবাহ হলে বন্ধ 
তাহার দশা তখনি জোনো মন্দ। 
দানের স্রোতে ছিল যে তার নিয়ত ত্রাণধারা-_ 


হারায়ে ফেলি আপনা দিয়ে রচে আপন কারা, 
অশুচি হয়ে রহে সে নিরানন্দ। 


চৈত্র ১৩২৯? 


ও. 
বনের পরে পথে বাজিছে বায়ে 
নুপুর রুনুরুণু কাহার পায়ে। 
কাটিয়া যায় বেলা মনের ভুলে, 
বাতাস উদাসিছে আকুল চুলে-_ 
ভ্রমর মুখরিত বকুলছারে 
নুপুর কুনুরনু কাহার পায়ে। 


৭৪ 


বর্ষণশাহ্ত 
পাণ্ুর মেঘ যবে ক্রাস্ত 


বন ছাড়ি মনে এল নীপপরেণু গন্ধ, 
ভরি দিল কবিতার ছন্দ । 


৭৫ 
চলে যায় দিন তার 


কোনো দুশ্চিন্তার ! 


অবকাশ দেয় না সে 


স্ফুলিঙ্গ ৫৭ 


সম্বল কম বটে, আছে বটে খণ দায়-__ 
অনুরাগ নেই তবু ভাগ্যের নিন্দায়। 
নীরব জবাব তার স্মিত গুদাস্যে 
জন্ম নেবার কালে পেয়েছিল যৌতুক 
ভাঙাচোরা জীবনের 
বিদ্রপে-_ কৌতুক। 
শান্তিনিকেতন 
৩০. ১১. ৪৪] 
৭৬ 
বাউল বলে খাচার মধ্যে 
আসে অচিন পাখি। 


সেথায় করে যাওয়া-আসা 
অচিন রূপের কোন্‌ রহস্য 
ডাকি নাইবা ডাকি। 


[আধাঢ/ শ্রাবণ ১৩৪৩] 


৭৭ 


বাকা তোমার সব লোকে বলে 
গজদস্তের তুল্য- 
বের হয়ে যদি ফিরিত কবলে 
হারাত সতা মূল্য। 
আখি-পানে তব তাকিয়েই 
বিশ্বাস মনে রাখি এই 
কথা দিলে তুমি ভোল না কখনো-__ 
কত লোকে কত ভুলল। 


৩ চত্র ১৩৩৯ 
৭৮ 
বাজে নিশীথের নীরব ছন্দে 
বিশ্বকবির দান 


আধার-বাশির রন্ধে রন্ধে 
তারার বহ্বিগান! 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭৯ 

বাণী আমার পাগল হাওয়ার 
ঘৃর্ণি ধুলিতে 

প্রাণের দোলে এলোমেলো 
রয় গো দুলিতে। 

মৃত্যুলোকের অগাধ নদী 

পার হয়ে সে ফেরে বদি 

উল্টো স্রোতের সে দান ডালায় 
পারাবে তুলিতে । 


৮০ 


কী আনিব আমি 
অন্তরের আশার্বাদ 
দিন অন্তর্ধামী। 
পথিকের কথাগুলি 
লভিবে পথের ধুলি__ 
জীবন করিবে পূর্ণ 
জীবনের স্বামী । 


2 
/ 
্ে 
থ 


৮১ 


বিদায়-বেলার রবির পানে 
বনশ্রী তার অর্থ্য আনে 
অশোক ফুলের করুণ অঞ্জলি 
আভাস তারই রঙিন [মঘে 
শেষ নিমেষে রইবে লেগে 
রবি যখন অস্তে যাবে চলি। 


সপ 


শবাশাখ ১৩3৪ 


৮২ 

বিপুল প্রস্তরপিণু ভূস্তরের কণ্ঠ রুদ্ধ করি 

ছিল বুগে যুগান্তরে অর্থহীন দিবা বিভাবরী। 

দীর্ঘ তপস্যার পরে ভাঙাইল প্রথম কুসুম 
ধরণীর বাণীহারা ঘুম। 


[ আযাঢ/শ্রাবণ ১৩৪৩] 


স্ফুলিঙ্গ ৫৯ 


৮৩ 


বিরহী গগন ধরণীর কাছে 
বেদনা, বহিয়া তড়িৎচকিত 
ব্যাকুল আকৃতি । উৎসুক ধরা 
ধের্য হারায়, পারে না লুকাতে 
বুকের কাপন পল্লবদলে। 
বকুলকুণ্তে রচে সে প্রাণের 
মুগ্ধ প্রলাপ উল্লাস ভাসে 
চামেলিগন্ধে পূর্বগগনে। 


৮৪ 
বিস্মৃত যুগে গুহাবাসীদের মন 
যে ছবি লিখিত ভিত্তির কোণে 
সেই ছবি আমি আপনার মনে 
করেছি অন্বেষণ । 


[৩. ৪. ৪৩] 


৮৫ 


ভয়ে ভয়ে এসেছিল, 
চেয়েছিল নাম। 
মনে মনে হাসি আমি-_ 
কী বা তার দাম। 
১০ শ্রাবণ 


৪ 
চে 
গে 
৫ 


৮৬ 
ভুবন হবে নিত্য মধুর 
জীবন হবে ভালো, 
মনের মধ্যে জ্বালাই যদি 
ভালোবাসার আলো । 


৮ 
রে 
রে 
4/ 
ঘা 


৮৭ 


মুখর তব প্রাণ 
জাগাবে দিনসভাতলে 
আলোর জয়গান । 


৮৮ 


ভ্রমণকারী মন, 
ভ্রমণ করার তীর্থ ভাহার 
আপন ঘরে কোণ! 
[আবাঢ/আ্রাবণ ১৩৪৩] 


৮০৯১ 
মনে রেখো দৈনিক 
চা খাইবে চৈনিক, 
গায় যদি জোর পাও 
হবে তবে সৈনিক । 


জাপানিরা যদি আসে 
আধুনিক কবিদের 
যত পারে বই নিক। 


মরূুতল কারে বলে? সত্য বেথা 
সুন্দর 0 মিথ্যা মরীচিকা। 


৯৯ 


মাটি আকিড়িয়া থাকিবারে চাই 
তাই হয়ে ফাই মাটি। 
সেই রয়ে বার খাটি। 


স্ফুলিঙ্গ ৬১ 


পাহাড় যে সেও ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরে 
কালের দীর্ঘশ্বাস 
ততবার ফিরে আসে। 


২ 
2 
ত্য 
গে 
৫৪ 


৯২ 


মাঠে আছে কাচা ধান, 
পাত পাড়িয়ো না তাড়াতাড়ি । 


৯৩ 
মাধবী যায় যবে চলিয়া 
বাতাসে শেষ কথা বলিয়া, 
কেহ না পারে তারে ধরিতে। 
দাহন দানবের আকারে 
যখন হানে বনশাখারে 
দাগিরা পীতরেখা হরিতে, 
নিঠুর তপনের তাপনে 
যখন পবনের কাপনে 
বকুল ঝরি পড়ে ত্ুরিতে, 
তখন বলো কোন সাহসে 
কে ভোলে আকাশের দাহ সে, 
কে ছোটে বাচিতে কি মরিতে £ 
কে চলে বাধাহীন চরণে 
নবীন রসে রূপে বরনে 


/ 
+ 
হ/ 
/4/ 
€ 
বে 


৯৪ 


কেন যে বুঝি না তো। হায় রে উদাসিনী, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯০১ 


যতক্ষণ থাকে মেঘ 
শূন্যপটে নাম রহে লেখা 
যখন সে চলে যায় 
মুছে দিয়ে যায় সব রেখা । 


১০২ 
যদিও ক্লান্ত মোর দিনাম্ব 
তবুও পেয়েছি বানের প্রান্তে 
একটি শীর্ণ মন্্রি। 
ল্লেহের আশিস্‌ এই লহো আজ্ি-_ 
যাবার ঘণ্টা ওই উচে বাজি, 
বিদার হে শুরুপল্শরী । 


১০৩ 
যশের বোঝা তুলিয়া লয়ে কাধে 
লামঢো মোর অরে মক্ুক থুবে, 
মনটা আমার বেন অপ্রমাতদ 
শাত হয়ে রাহ অনেক দূরে। 


৯০৪ 


যাহা খুশি তাই করে 
বিশ্বশিল্মী সকালে বিকালে 
রঙের খেয়ালে। 
সই নেশা লেখলীতে এপ 
রঙিনের দেশে । 


২২. ২. ৪৩) 


১৫ ফাল্ঝুন ১৩৪২) 


২৭ বৈশাখ ১৩৪৭ 


১৬০৫ 


১০৫ 
যুগল যাত্রী করিছ যাত্রা, 
নৃতন তরণীখানি-__ 
নবজীবনের অভয়বার্তা 
বাতাস দিতেছে আনি। 
দৌহার পাথেয় দোহার সঙ্গ 
অফুরান হয়ে রবে 
সুখের দুখের যত তরঙ্গ 
খেলার মতন হবে। 


১০৭ 


রেণু কোথায় লুকিয়ে থাকে 
ফুলের মধ্যখানে, 
বাতাসেতে গন্ধ তাহার 
ছড়ায় সুদূর-পানে। 


১০৮ 
রৌদ্রী তপস্যার তাপে জুলম্ত বৈশাখে 
মোর জঙ্ম রবিদৌত্যে যদি এনে থাকে 
নব আলোকের লিপিখানি 
সে মোর সৌভাগ্য বলে জানি। 


৮ 
ে 


ষ/ 
/ 


৮ 


১০৯ 


লিখন দিয়ে স্মৃতিরে কি 
রাখবে চিরদিন £ 
লিখন রকে, স্মৃতি হবে 
কোন আধারে লীন। 


পাখির সময় হলে সে কি 
মানবে খাচার মানা- 

রইবে না সে, রবে কিবল 
লোহার খাচাখানা। 


১১০ 
[লখা আসে ভিড কারে, 

বসে তার মেলা 
কেহ আসে কেহ যায় 

কেহ করে হেলা 


আখরোত বাসা বাধে 


ভাষা দিয়ে গীতা 
যে লেখে সে কাথা পাকে 
পড়ে থাকে খাতা। 


চে 
৯৯৯ 


শকতিহীনের দাপনি 
আপনারে মারে আপনি । 


৪৪ 
শক্তির সংঘাত-মাঝে বিশ্বে যিনি শান্থ যিনি স্থির, 
কর্মতাপে মর্মদাতে তিনি দিন শান্তিসপানার। 
সংসারের আবর্তনে নিবিচল যে মঙ্গলময়, 
দুঃখে সুখে ক্ষতি-লাভে তিনি দিন ভয়হীন ভুয়। 
বিশ্বের বৈচিত্র-মাঝে যিনি এক যিনি অদি তীয়, 
নিখিলেরে নিশিদিন করে দিন আমাদের প্রিয়। 
2 মহা-একের পানে বিস্বপদ্ উঠিছে বিকশি 
তিনিই আমার পিতা-_ 

বলো, মন, বলো পিভা নোহসি'। 


পি 
৫ 
কচ 
৩ 


গে 


শাস্তিনিকোতন 


৩ ১১ হম 


১১৩ 
শাস্থি নিজ-আবর্জনা দূর করিবারে 
ঝাট দিতি থাকে বেগে 
ঝড় কহে তারে। 


১১৪ 
শিশির আপন বিন্দুর মাঝখানে 
রবির জ্োতিরে বিন্দু বলেই জানে । 


১১৫ 
শিশির সে চিরস্তন 

যদিও মিলায় মুহুর্তেই । 
রাজ্জকণ্ঠে মণিহার 

আছে তবু নিতাই সে নেই 


১১৬ 
শীতের দুয়ারে বসম্ত যবে 
আসে যায় দ্বিধাভরে 
আমের মুকুল ছুটে চলে আসে 
ঝরে তার পথ-পবে। 


১১৭ 

শৈশবে ছাদের কোণে গোপনে ছুটিত মায়ারথ- 

যেথা মরীচিকাপূরী যেথা ছিল অদেখা পর্বত। 
হারায়েছি সহজ সে পথ । 

আাজিকে তুলির মুখে আনি 

ছুটি-লোকে অভিনব ভূগোল-সৃষ্টির মন্ত্রখানি। 


৬৮ 


রবীন্দ্র-বর্চনাবলী 


১১৮ 


সকল পক্ষী মৎস্যভঙ্ষী 
মাছ রাঙাটাই কলক্কিনী। 
আমিই কেবল কলম কিনি। 


১১৯৯ 


সাবিত্রী তাহারই নাম ক্তানি। 
সর্বলোকে আপনারে মুক্তি দাও 
__-এই ভার বাণী। 


৯২০ 


সাত বর্ণ মিলে যথা 

দেখা দেয় এক শুভ্র জ্যোতি 
সব বর্ণ মিলে হোক 

ভারতের শক্তির সংহতি । 


৯২৯ 


সীমাশুন্য মহাকাশে 

দৃপ্তবেগে চন্দ্র সূর্য তারা 
যে প্রদীপ্ত শক্তি নিয়ে 

যুগে খুগে চলে তন্দ্রাহারা, 
মানবের ইতিবৃস্তে 

সেই দীপ্তি লয়ে, নরোন্তম, 

মৃত্যুরে করিয়া অতিক্রম। 


১২২ 
সুনিবিড় শ্যামলতা 
উঠিয়াছে জেগে 
ধরণীর বনতলে 
গগনের মেঘে। 


শান্তিনিকেতন 


৩০. ১১৪৪) 


[১৩২৩] 


স্ফুলেন ৬৯ 


১২৩ 


সুন্দরের অশ্রুজল দেখা দেয় যেই 
করুণা জাগায় সহজেই। 

উপেক্ষিত অসুন্দর যে বেদনা বহে 
কোনো ব্যথা তার তুল্য নহে। 


১২৪ 
সূর্য কখন আলোর তিলক 
অজানা উষার কালে। 


দেন নাই তিনি ফুল; 
তোমার আপন হৃদয়েতে ছিল 

মাধুরীলতার মুল। 
অরুণকিরণে ঝরিল করুণা, 

কিকশিল মঞ্জরী__ 
দেবতা আপনি বিস্মিত হল 

আপন মন্থর স্মরি। 

১২৫ 
ধুলায় হতেছে ধুলি। 


একাল তা নিয়ে গডিতেছে বসি 
আপন খেলেনাগুলি। 


১২৬ 


স্বর্গের চোখের জলে 
ঝরে পড়ে বৃ্টি-_ 
মত্যে করে সৃষ্টি। 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১২৭ 
স্মৃতি সে যে নিশিদিন 
বর্তমানেরে নিঃশেষ করি 
অতীতের শোধে ঝণ। 
[ পৌষ ১৩৩৬] 


৯২৮ 


হিতৈষীদের স্বার্থবিহীন অত্যাচারে 


পীড়িত ধরণী বেদনাভারে। 


৯২৯ 


হেথায় আকাশ সাগর ধরণী 
কহিছে প্রাণের ভাষা, 
এইখানে এসে হাদয় আমার 
পেয়েছে আপন বাসা। 
দুদিনে পেয়েছি চিরদিবসের 
বন্ধুর ভালোবাসা । 


[ ১৩২৩] 


নৃতন সংকলন 


চিরবিচিত 


শীত 


অন্রান হ'ল সারা, 
স্বচ্ছ নদীর ধারা 
বহি চলে কলসংগীতে। 
শিরীষের পাতা ঝরে শীতে। 


ও পারে চরের মাঠে 
কৃষাণেরা ধান কাটে, 
কান্ডে চালায় নতশিরে ! 
নদীতে উজান-মুখে 
মাস্তুল পড়ে ঝুঁকে, 
গুণ-টানা তরী চলে ধীরে 


পল্লীর পথে মেয়ে 
ঘাট থেকে আসে নেয়ে, 
ভিজে চুল লুঠিত পিঠে। 
উপ্তর-বাযু-ভরে 
বক্ষে কাপন ধরে, 
রোদ্দুর লাগে তাই মিঠে। 


শুকনো খালের তলে 
এক-হাটর ডোবা-জলে 
বাগ্দিনি শেওলায় পাকে 
কক্ষে আচল আঁটি-_ 
মাছ ধ'রে চুব্ড়িতে রাখে। 


৭২. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাঙায় ঘাটের কাছে 
ভাঙা নৌকোটা আছে__ 
মাথা চুলে পড়ে বুকে 
রৌদ্র পোহায় সুখে 
জীর্ণ কাথাটা দিয়ে মুড়ি। 


আজি বাবুদের বাড়ি 
ডেকেছেন আশু জদ্দার। 
হাতে কঞ্চির ছড়ি 
টান্টর ঘোড়ায় চড়ি 
চলে তাই কালু সর্দার। 
বউ যায় চৌগায়ে, 
ঝি-বুড়ি চলেছে বাঁয়ে, 
পাল্কি কাপড়ে আছে ঘেরা । 
বেলা ওই যায় বেডে 
হাই-ছঁই ডাক ছেড়ে, 
হন্-হন্‌ ছোটে বাহকেরা। 


শ্রান্ত হয়েছে দিন, 
আলো হয়ে এল ক্ষীণ, 
কালো ছায়া পড়ে দিঘি-জলে। 
শীত-হাওয়া জেগে ওঠে, 
ধেনু ফিরে যায় গোঠে, 
বকগুলো কোথা উড়ে চলে। 


আখের খেতের আড়ে 
সূর্য নামিয়া গেল ক্রমে। 
কালো আবরণ পেতে 
খড়-জ্কালা ধোওয়া ওঠে জামে। 


ঝোড়ো রাত 


ঢেউ উঠেছে জলে, 

হাওয়ায় বাড়ে বেগ। 
ওই-যে ছুটে চলে 

গগন-তলে মেঘ। 


চিত্রবিচিত্র ৭৩ 


মাঠের গোরুগুলো 
উড়িয়ে চলে ধুলো, 
আকাশে চায় মাঝি 

মনেতে উদ্বেগ । 


নামল ঝোড়ো রাতি, 
দৌড়ে চলে সুতো । 

মাথায় ভাগ ছাতি, 
বগলে তার জুভো। 

ঘাটের গলি-'পরে 

শুকনো পাতা ঝরে, 

কল্সি কাখে নিয়ে 
মেয়েরা যায় ছ্ুত। 


ঘল্টা গোকুর গলে 
নীচে গাড়ির তলে 

ঝুলিছে লগ্ন ৷ 
যাবে অনেক দূরে 
বেণশীমাধব-পুরে-_ 
ডাইনে চাষের মাঠ, 

বায়ে বাশের বন। 


পশ্চিমে মেঘ ডাকে, 
ঝাউয়ের মাথা দোলে। 
কোথায় ঝাকে ঝাকে 
বক উড়ে যায় চ'লে। 
বিদ্যুৎকম্পনে 
দেখছি ক্ষণে ক্ষণে 
মন্দিরের ওই চূড়া 
অন্ধকারের কোলে। 


গৃহস্থ কে ঘরে, 
খোলো দুয়ারখানা। 
পথ নাহি তার জানা । 

নামে বাদল- ধারা, 

লুপ্ত চন্দ্র তারা, 

বাতাস থেকে থেকে 
আকাশকে দেয় হালা । 


৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌব-মেলা 


বসল তবু মেলা । 
ভাঙল সকাল বেলা। 


পথে দেখি দু-তিন-টুকরো 
কাচের চুড়ি রাঙা, 
তারি সঙ্গে চিত্র-করা 
মাটির পাত্র ভাঙা। 


সন্ধ্যা বেলার খুশিটুকু 
সকাল বেলার কাদা 
রইল হোথায় নীরব হয়ে, 
কাদায় হল কাদা। 


মাটির যে ধনগুলা 


সেইটুকু সুখ বিনি পয়সায় 
ফিরিয়ে নিল ধুলা । 


উৎসব 


দুন্দুভি বেজে ওঠে 
ডিম্-ডিম্‌ রবে, 
সাঁওতাল-পল্লীতে 
উৎসব হবে 
পূর্ণিমাচন্দের 
জ্যাৎস্রাধারায় 
সান্ধ্য বসুন্ধরা 
তক্জ্রা হারায়। 


তাল-গাছে তাল-গাছে 


চঞ্চল হিল্লোলে 


চিত্রবিচিত্র ৭৫ 


আজমের মঞ্জরী 
গন্ধ বিলায়, 
চম্পার সৌরভ 
শুন্যে মিলায়। 


দান করে কুসুমিত 
₹শুকবন 
সাও তাল-কন্যার 
কর্ণ ভূষণ । 
অতিদুর প্রাস্তরে 
শৈলচুড়ায় 
0েঘেরা চীনাংশুক- 
শতাকা উডায়। 


শুই শুনি পরে পথে 
হে হে ডাক, 
বংশীর সুরে তালে 
বাজে ঢোল ঢাক। 
নন্দিত কঞ্চের 
হাস্যের রোল 
ভল্লাসদোল । 


হয় অবসান, 
উঠিল বিহঙ্গের 

প্রতুযুবগান। 
বনচুড়া রঞ্জিল 

স্বর্ণলেখায় 
পুর্বদিগন্তের 


প্রাজ্তবেবখায়। 


ফান্ধুন 


ফাল্ধখুনে বিকশিত 
কাঞ্চন ফুল, 

ডালে ডালে পুঞ্তিত 
আশ্্মুকুল। 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চঞ্চল মৌমাছি 
গুঞ্জরি গায়, 
বেণুবনে মর্মরে 
দক্ষিণবায়। 


স্পন্দিত নদীজল 
ঝিলিমিলি করে, 
জ্যোতস্ার ঝিকিমিকি 
বালুকার চরে। 
নৌকা ডাঙায় বাধা, 
কাণ্ারী জাগে, 
পুর্ণিমারাত্রির 


মণ্ডতা লাগে। 


খেয়াঘাটে ওঠে গান 
অশ্বথতলে, 
পাস্থ বাজায়ে বাশি 
আনমনে চলে । 
ধায় সে বংশীরব 
বহুদূর গায়, 
জনহীন প্রান্তর 
পার হয়ে যায়। 


একা কোন ছেলে 
বংশীর ধ্বনি শুনে 

ভাবে চোখ মোলে-_ 
যেন কোন্‌ যাত্রী সে, 

রাত্রি অগাধ, 
জ্যোতস্াসমুদ্রের 

তরী যেন চাদ। 


চলে যায় চাদে চড়ে 
সারা রাত ধরি, 
[মঘেদের ঘাটে খাটে 
ছুঁয়ে যায় তরী। 
রাত কাটে, ভোর হয়, 
পাখি জাগে বনে 
ঠাদের তরণী ঠেকে 
ধরণীর কোণে। 


৭৮ রবীন্দ্র-রচ্নাবলী 


রাত্রি হইবে শেষ, 
5028 
ধ্যানমন্দিরে। 
জাগিবে শক্তি তব 
নব উৎসবে, 
রিক্ত করিল যাহা 
পুর্ণ তা হবে। 
ডুবায়ে তারও 
পুরাতন দিন 
হে রবি, করিবে তারে 
নিত্য নবীন। 


উড়ো জাহাজ 


ওরে যন্ত্রের পাখি, 
ওরে রে আশুন-খাকী, 
একি ডানা মেলি আকাশেতে এলি, 


কী বিকট হাড়গিলে 
পেড়েছিল ডিম প্রকাণ্ড ভীম, 
তোরে সে জম্ম দিলে। 


কোন্‌ বটে, কোন্‌ শালে, 
কিরকম গাছে তোর বাসা আছে 
দেখি নি তো কোনো কালে। 


যখন ভ্রমণ করো 

গান কেন নাহি ধরো- 
কোন্‌ ভূতে হায় চাবুক কষায়, 

গো গো কশরে করে মরো। 


(তামার ও দুটো ডানা 
মানুষের পোষ-মানা- 
কলের খাঁচায় তোমারে নাচায়, 
তুমি বোবা, তুমি কানা । 


চিত্রবিচিত্র ০৯১ 


হায় রে এ কি অদৃষ্ত, 
কিছুই তো নহে মিষ্ট-_ 

মানুষের সাথ থাকো দিন রাত, 
নাহি বল রাধাকুষ্ট। 


যত হও নাকো বড়ো, 
দাত করো কডোমড়ো-_ 

তবু ভয়ে তোর লাগিবে না ঘোর, 
হব নাকো জড়োসডো। 


 ঘোরো দিবা-বিভাবরী-__ 
দূর হতে গড় করি। 


ছবি-আঁকিয়ে 
ছবি আঁকি আমি যা আসে মাথায় 
যক্ষনি ছুটি পাই। 
বঙ্কিম মামা বুঝিতে পারে না-_ 
বলে ষে, কিছুই যায় না তো চেনা; 
বলে, কী হয়েছে, ছাই! 


আমি বলি তাবে, এই তো ভালুক, 
এই দেখো কালো বাদরের মুখ, 
এই দেখো লাল ঘোড়া-_ 
দণ্ডক বনে যাবেন যে চলে-__ 
রধে হবে ওরে জোড়া। 
উচু হয়ে আছে এই-যে পাহাড়, 
খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাশ-ঝাড়, 
হেথা সিংহের বাসা। 
একে বেকে দেখো এই নদী চলে, 
নৌকো এঁকেছি ভেসে যায় জলে, 
ডাঙা দিয়ে যায় চাষা। 


রবীক্্র-রচলাবলী 


ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়-_ 
শিবুঠাকুরের রান্না চড়ায় 
তিন কন্যা যে এই। 
সাদা কাগজের চর করে ধু ধু, 
সাদা হাস দুটো বসে আছে শুধু, 
কেউ কোখ্াও নেই। 
গোল ক'রে আকা এই দেখো দিখি, 
সূর্যের ছবি ঠিক হয় নি কি, 
মেঘ এই দাগ যত। 
শুধু কালি লেপা দেখিছ এ পাতে-__ 
আঁধার হয়েছে এইখানটাতে, 
ঠিক সন্ধ্যার মতো । 
আমি তো পষ্ট দেখি সব-কিছ্ছবু_ 
শালবন দেখো এই উঁচুনিচু, 
মাছগুলো দেখো জলে। 


ছবি দেখিতে কি পায় সব লোকে-__ 
দোষ আছে তোর মামারই দু চোখে' 
বাবা এই কথা বলে। 


১৬০৬ 


চিত্রবিচিত্তর ৮১ 


চার দিকে তার পাঁচিল দিলেম 
কেরোসিনের টিনে, 
সকাল বিকাল জল দিয়েছি 
দিনের পরে দিনে। 
জল-খাবারের অংশ আমার 
এনে দিতেম তাকে, 
কিন্ত তাহার অনেকখানিই 
লুকিয়ে খেত কাকে। 
দুধ যা বাকি থাকত দিতেম 
জানত না কেউ সে তো-_ 
পিপড়ে খেত কিছুটা তার, 
গাছ কিছু বা খেত। 


চিকন পাতায় ছেয়ে গেল, 

ডাল দিল সে পেতে__ 
মাথায় আমার সমান হল 

দুই বছর না যেতে। 
একটি মাত্র গান্ছ সে আমার 

একটুকু সেই কোণ, 
চিত্রকৃটের পাহাড়-তলায় 

সেই হল মোর বন। 
কেউ জানে না সেথায় থাকেন 

অষ্টাবত্র মুনি-_ 

কথা কন না উনি। 
রাঝ্রে শুয়ে বিছানাতে 

শুনতে পেতেম কানে 
রাক্ষসেরা পেঁচার মতো 

চেঁচাত সেইখানে । 


নয় বছরের জন্মদিনে 


ডালে দ্বিলুম ফুলের মালা 


সেদিন সকাল-বেলা। 
বাবা গেলেন মুন্শিগঞ্জে 
রানাঘার্টের থেকে, 
আমায় দিলেন 
পিসির কাছে রেখে। 


৮ 


রাত্রে যখন শুই বিছানায় 
পড়ে আমার মনে 
আঁভ্ডাকুড়ের কোণে। 
বয় না সুরধুনী-_ 

অনেক দূরে চ'লে গেছেন 
অক্টাবক্র মুনি । 


চলস্ত কলিকাতা 


ইটের টোপর মাথায় পরা 

শহর কলিকাতা 
অটল হয়ে বসে আছে, 

হটের আসন পাতা । 
ফাল্সুনে বয় বসন্ভবায়, 

না দেয় তারে নাড়া । 

ভিত রহে তার খাড়া। 
শীতের হাওয়ায় থামণগ্ডলোভে 

একটু না দেয় কাপন। 
শীত বসন্তে সমান ভাবে 

করে খতুযাপন। 


অনেক দিনের কথা হ'ল 
স্বপ্রে দেখেছিনু 
হঠাৎ যেন চেঁচিয়ে উঠে 
বলন্দে আমায় বিনু 
“চেয়ে দেখো”, ছুটে দেখি 
চৌকিখানা ছেড়ে 
কোল্কাতাটা চ'লে বেড়ায় 
ইটের শরীর নেড়ে। 
উচু ছাদে নিচু ছাদে 
পাচিল-দেওয়া ছাদে 
' হমাকাশ যেন সওয়ার হয়ে 
চড়েছে তার কাধে। 
ব্রাস্তা গলি যাচ্ছে চলি 


চিত্রবিচি 


স্ট্যাম-গাড়ি তার পিতে চেপে 
করছে টলোমল। 
দোকান বাজার ওঠে নামে 
চউরঙ্গীর মাতখানা ওই 
যাচ্ছে সরি সরি। 
উল্টিয়ে বা ফেলে-__ 
ব্যাপা হাতির শুডের মতো 
ডাইনে বায়ে হেলে। 


ইস্কষুলেতে ছেলেরা সব 
করতেছে হে হে, 
ব্যাকরণের বই। 
ইংরেজি বইখানা, 
ম্যাপগুলো! সব পাখির মতো 
ঝাপট মারে ডানা । 
ঘণ্টাখানা দ্দুলে দুলে 
ঢঙ ঢঙা ঢঙ বাজে-__ 
দিন চ'লে যায়, কিছুতে সে 
থামতে পারে না যে। 
রান্নাঘরে কেদে বলে 
রান্নাঘরের ঝি, 
“লাউ কুম্ড়ো দৌড়ে বেড়ায়, 
আমি করব কী!" 


হাজার হাজার মানুষ চেঁচায় 
আরে, থামো থামো- 

কোথা যেতে কোথায় যাবে, 
কেমন এ পাগলামো 
হাব্ড়ার ব্রিভ বলে, 

'একটুকু আর নড়লে আমি 
পড়ব খসে জলে। 
চিনেবাজার থেকে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পস্থির হয়ে রও" পস্থুর হয়ে রও' 
বলে সবাই হেঁকে। 

আমি ভাবছি যাক-না কেন, 
ভাব্না কিছুই নাই-__ 

কোল্কাতা নয় দিল্লি যাবে 
কিম্বা সে বোম্বাই। 


হঠাৎ কিসের আওয়াঙ্ত হ'ল, 
তন্দ্রা ভেঙে যায়__ 
তাকিয়ে দেখি কোল্কাতা সেই 
আছে কোল্কাতায়। 


হনুচরিত 


হনু বলে, তুলব আমি গন্ধমাদল, 
অসাধা যা তাই জগতে করব সাধন। 
এই ব'লে তার প্রকাণ্ড কায় উঠল ফুলে। 


মাথাটা তার কোথায় গিয়ে ঠেকল মেঘে, 
শালের গুড়ি ভাঙল পায়ের ধাক্কা লেগে, 
দশটা পাহাড় ঢাকল তাহার দশ আওঙুলে। 
পড়ল বিপুল দেহের ছায়া যে দিক বাগে 
দুপুর-বেলায় সেথায় যেন সন্ধ্যা লাগে, 
গোরু যত মাঠ ছেড়ে সব গোষ্ঠে ছোটে । 
দিন না যেতেই অন্ধকারের তারা জ্বলে, 
শেয়ালগুলো হুকাহুয়া চেঁচিয়ে ওঠে। 
লেজ বেড়ে যায় হুহু করে একে বেঁকে, 
লেজের মধ্যে বন্যা নামল কোথা থেকে, 
নগর পল্লী তলায় তাহার চাপা পড়ে। 
হঠাৎ কখন্‌ মস্ত মোটা লেজের বাধায় 
নদীর স্োতের মধ্যখানে বাধ বেঁধে যায়, 
উপড়ে পড়ে দেবদারুবন লেজের ঝড়ে। 
লেজের পাকে পাহাড়টাকে দিল মোড়া, 
ঝেকে ঝেকে উঠল কেঁপে আগাগোড়া, 
দুড়দাড়িয়ে পাথর পড়ে খসে খ'সে। 


চিত্রবিচিত্র ৮৫ 


গিরির চূড়া এক পাশেতে পড়ল ঝুঁকি, 


আগুন লাগে শাখায় শাখায় ঘষে ঘষে। 


ঝর্নাধারা ছড়িয়ে গেল ঝর্ঝরিয়ে । 


বসুন্ধরার পাষাণ- বাধন যায় রে টুটে। 
ভীষণ শব্দে দিগ্দিগস্ত থর্থরিয়ে 


ঝঞ্জাহাওয়া হুংকারিয়া বেড়ায় মেতে, 
ধূসর রাত্রি লাগল যেন দিগ্বিদিকে । 


গন্ধমাদন উড়ল হনুর পৃষ্ঠে চেপে, 
লাগল হনুর লেজের ঝাপট আকাশ ব্যেপে-_ 
অন্ধকারে দস্ত তাহার ঝিকিমিকে। 


পাঙ্চুয়াল 


গতকাল পাঁচটায় 
ছিল সাথে ছেচকি। 
নেয়ে এসে দেখে চেয়ে 
বিড়ালে গিয়েছে খেয়ে-_ 
চো ঠো করে ওঠে পেট 
আর ওঠে হেচ্কি। 
যেতে চায় আগ্রায়, 
পাজিতে রয়েছে লেখা 
দিন আছে কলা । 
রান্না চডাতে গেলে 
পাছে টেন নাই মেলে 
হাওড়ায় চলল । 
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রাপান্তর 


বেদ : সংহিতা ও উপনিষৎ 


পিতা নোহসি 
পিতা নো বোধি 
লমস্তেহস্ত 
মামা হংপাঃ। 
_ শুক্রুষজূর্বে, ৩৭ . ২০ 


বিশ্বানি দেব সবিতর্দুরিতানি পরাসুব 
যত্তদ্রং তন্ন আসুব ॥ 
_ শুক্লুযজুর্বেদ, ৩০. ৩ 


নমঃ শন্তবায় চ ময়োতবায় চ 
লমঃ শংকরায় ৮ ময়ক্চরায় 5 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ।। 
_ শুক্লযূর্বেদ, ১৬ - ৪১ 


তুমি আমাদের পিতা, 
তোমায় পিতা বলে যেন জানি, 
তোমায় নত হয়ে যেন মানি, 
তুমি কোরো না কোরো না রোষ। 
হে পিতা, হে দেব, দূর করে দাও 
যত পাপ যত দোষ 
যাহা ভালো তাই দাও আমাদের 
যাহাতে ভোমার তোষ। 
তোমা হতে সব সুখ হে পিতা, 
তোমা হতে সব ভালো-__ 
তোমাতেই সব সুখ হে পিতা, 
তোমাতেই সব ভালো । 
সকল ভালোর সার-__ 
তোমারে নমস্কার! 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


হ 


যো দেবোহপ্পো যোহপ্সু 
যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
য ওষধীযু যো বনস্পতিষু 
তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ।। 
--শ্বেতাশ্খতর উপনিষহ, ২. ১৭ 


তাহারে নমস্কার__ 
তারে নমি নমি বার বার । 


৮৬৬. 


তুততবঃ স্বঃ তৎ সবিতুর্বরেণাং 
ভর্গে দেবসা ধীমহি 


ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ 
_শুক্লযজর্বেছ, ৩৬. ৩ 


যা হতে বাহিরে ছড়ায়ে পড়িছে 
পৃথিবা আকাশ তারা, 

যাঁ হতে আমার অন্তরে আসে 
বুদ্ধি চেতনা ধারা-_ 

তারি পুজনীয় অসীম শক্তি 
ধ্যান করি আমি লইয়া ভক্ভি। 


. 


সত্যং জু2নমনশ্তং বঙ্গ । 
--তৈত্তিরীয় উপনিষৎ, 


আনন্দপরূপমমৃতং যদবিভাতি। 


£/ 
/ 
8 


শান্তং শিবমদ্েতম। 


রাপাস্তর ৯১ 


সত্য রূপেতে আছেন সকল ঠাই, 

জ্বান রূপে তার কিছু অগোচর নাই, 

দেশে কালে তিনি অন্তহীন অগমা- 
তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই পরম ব্রহ্ম 


প্রকাশ পেতেছে কত রূপে কত বেশে 
তিনি এক, তিনি সবার মিলনসেতু। 


৫ 


য আত্মদা বলদা যস্য বিম্ব উপাসতে প্রশিষং যস্য দেবা 
যস্য ছায়ামৃতং যস্য মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥ 


য প্রাণতো নিমিষতো মহিত্ৈক ইদ্রাজা জগতো বভূব। 
য ঈশে অসা দ্বিপদশ্চতুম্পদঃ ক্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥ 


যস্যেমে হিমবন্তো মহিত্বা যস্য সমুদ্রং রসয়া সহাহুঃ। 
যস্যেমাঃ প্রদিশো যস্য বাহু কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥ 


যেন দ্ৌরুগ্রা পৃথিবী চ দৃল্হা যেন স্বঃ স্তভিতং যেন নাকঃ। 
যো অস্তরিক্ষে রজসো বিমান কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥ 


যং ক্রন্দসী অবসা তস্তভানে অভ্যেক্ষেতাং মনসা রেজমানে। 
যত্রাধি সুর উদিতো বিভাতি কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥ 


মা নো হিংসীজ্জনিতা ষঃ পৃথিব্যা যো বা দিবং সত্যধর্মী জজান। 
যশ্চাপশ্চন্দ্রা বৃহতীর্জজান কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥ 


--ফগবেদ, ১০-১২১- ইউ ঈ 


আপনারে দেন যিনি, 

সদা যিনি দিতেছেন বল, 
বিশ্ব যার পূজা করে, 

পুজে যারে দেবতা সকল, 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাঁর ছায়া মহান্‌ মরণ, 
সেই কোন্‌ দেবতারে 
হবি মোরা করি সমর্পণ! 


যিনি মহামহিমায় 

জগতের একমাত্র পতি, 
দেহবান্‌ প্রাণবান্‌ 

সকলের একমাত্র গতি, 
যেথা যত জীব আছে 

হবি মোরা করি সমর্পণ! 


এই-সব হিমবান্‌ 
মহিমা বাহার এই 

নদী-সাথে মহাপারাবার, 
দশ দিক ঘাঁর বাহু 

নিখিলেরে করিছে ধারণ, 
সেই কোন্‌ দেবতারে 

হবি মোরা করি সমর্পণ 


দ্যুলোক যাহাতে দীপ্ত, 

স্বর্গলোক সুরালোক 

শুন্য অস্তরীক্ষে যিনি 
(মঘরাশি করেন সৃজন, 
হবি মোরা করি সমর্পণ! 


দ্যুলোক ভঁলোক এই 

যার তেজে স্ুদ্ধ জ্যোতির্ময় 
নিরন্তর যার পানে 

একমনে তাকাহইয়া রয়, 
যার মাঝে সুর্য উঠি 

কিরণ করিছে বিকিরণ, 


বাপাস্তবর ৯৩ 


সেই কোন্‌ দেবতারে 
হবি মোরা করি সমর্পণ! 


সত্যধর্মা দ্যুলোকের 

না করুন, না করুন পিতা! 
ধার জলধারা সদা 

হবি মোরা করি সমর্পণ ! 


পাঠাম্তর 


আস্মদা বলদা যিনি; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা 
বহিছে শাসন যাঁর ; মৃত্যু ও অমৃত যাঁর ছায়া ; 


যিনি স্বীয় মহিমায় বিরাজেন একমাত্র রাজ্ঞা 
প্রাণবান্‌ ভগতের, চতুষ্পদ ছ্বিপদ প্রাণীর ; 


এই হিমবন্ত গিরি, নদীসহ এই অন্বুনিধি 
বিশাল মহিমা যার ; এই সর্ব দিক যার বাহু; 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হবি £ 


যার দ্বারা দীপ্ত এই দ্যুলোক, পৃথিবী দৃঢ়তর ; 
যিনি স্থাপিলেন স্বর্প, অস্তরীক্ষে রচিলেন মেঘ ; 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হবি? 


মহাশক্তি-প্রতিষ্টিত দীপ্যমান দ্যুলোক স্ঁলোক 
যারে করে নিরীক্ষণ + সুর্য যাহে লভিছে প্রকাশ ; 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হবি? 


যিনি সত্যধর্মা, যিনি স্বর্গ পৃথিবীর জনয়িতা, 
আমাদের না করুন নাশ! অস্টা যিনি মহাসমুদ্রের : 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হবি? 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 
যদেমি প্রস্ষুরন্িব দৃতি নঁ ধ্মাতো অদ্রিবঃ। 
মূড়া সুক্ষত্র মূড়য়॥ 
ক্রত্বঃ সমহ দীনতা প্রতীপং জগমা শুচে। 
মূড়া সুক্ষত্র মুড়য়।। 
অপাং মধ্যে তস্থিবাংসং তৃষ্ণাবিদজ্জরিতারম্‌। 
মূড়া সুক্ষত্র মূড়য় ॥ 


_খগৃবেদ, ৭. ৮৯, ২-৪ 


০ 


চঞ্চল-অন্তর 
দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, 
দয়া কোরো ঈম্বর। 
অপাপপুরুষ, দীনহীন আমি 
এসেছি পাপের কুলে 
দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, 
দয়া কারে লও তুলে। 
জলের মাঝারে বাস করি তবু 
তৃষায় শুকায়ে মরি-_ 
দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও 
হৃদয় সুধায় ভরি | 


ও 


৫ 
্ 


ধী এ এ 


৭ 


যু কিং চেদং বরুণ দেব্যে 
জনেহভিদ্রোহং মনুষ্যাশ্চরামসি। 
অচিত্বী যত্তুব ধর্মী যুযোপিম 
মা নস্তস্মাদেনসো দেব রীরিষঃ॥ 
_-ফগবেদ, ৭. ৮৯, ৫ 


হে বরুণদেব, 
মানুষ আমরা দেবতার কাছে 
যদি থাকি পাপ করে, 
লঙ্ঘন করি তোমার ধর্ম 
যদি অজ্ঞানঘোরে- 
বিনাশ কোরো না মোরে। 


রাপাস্তর ৯৫ 


৮ 


আপো সু ম্যক্ষ বরুণ ভিয়সং 
মৎসম্ত্রাড্ূতা বোহনু মা গৃভায়। 
দামেব বৎসাদ্ধি মুমুগ্ধাংহো 
নহি তৃদারে নিমিশশ্চনেশে ॥ 


মা নো বধৈর্বরুণ যে ত ইচ্টা- 
বেনঃ কৃথ্বস্তমসুর ভ্রীণস্তি। 

মা জ্যোতিষঃ প্রবসথানি গন্ম 

বি যু মুধঃ শিশ্রথো জীবসে নঃ ॥ 


নমঃ পুরা তে বরুণোত নুনম 
উতাপরং তু বিজাত ব্রবাম। 
তত হি কং পর্বতে শ্রিতান্য- 
প্রচ্যুতানি দূলভ ব্রতানি ॥ 


পর ঝণা সাবীরধ মণ্কৃতানি 

মাহং রাজন্নন্যকূতেন ভোজম্‌। 
অবুষ্টা ইন্ধু ভুয়সীরুষাস 

আ নো ভীবান্‌ বরুণ তাসু শাধি ॥ 


সই বল, ২. ই -৮৯ 


হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দূর করো মোর ভয় 
ওহে ঝতবান্‌, ওাহে সম্রাট, মোরে যেন দয়া হয়। 
বাধন-ঘুচানো বসের মতা ঘুচাও পাপের দায়__ 
তুমি না রহিলে একটি নিমেষও কেহ কি রক্ষা পায়! 


বিদ্রোহী যারা তাদের, হে দেব, যে দণ্ড কর দান__ 
আমার উপরে, হে বরুণ, তুমি হানিয়ো না সেই বাণ। 
ড্যোতি হাতে মোরে দূরে পাঠায়ো না, রাখো রাখো মোর প্রাণ । 


তব গুণ আমি গেয়েছি নিয়ত, আজও করি তব গান-- 
আগামী কালেও, সর্ধপ্রকাশ, গাব আমি তব গান। 

হে অপরাজিত, যত সনাতন বিধান তোমার কৃত 
স্বলনবিহীন রয়েছে অটল পর্বতে-আশ্রিত। 


৯৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ওহে মহারাজ, দূর করে দাও নিজে করেছি যে পাপ! 
অন্যের কৃত পাপফল যেন আমারে না দেয় তাপ! 

বহু উষা আজও হয় নি উদিত, সে-সব উ্ার মাঝে 
আমার জীবন করিয়া পালন লাগাও তোমার কাজে ॥ 


৯৯ 


তম্ীশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরং 
তং দেবতানাং পরমং চ দৈবতম্‌। 
পতিং পরতীনাং পরমং পরক্তাদ্‌ 


বিদাম দেবং ভুবনেশমীড্যম্‌ ॥ 


ন তস্য কার্ধং করণং চ বিদ্যতে 
ন তৎসমশ্চাভ্যধিকশ্চ দৃশ্যতে। 
পরাস্য শক্তিরিবিধেব শ্রয়তে 
স্বাভাবিকী জ্রানবলক্রিয়া চ ॥ 


ন তস্য কশ্চিৎ পতিরস্তি লোকে 
ন চেশিতা নৈব চ তস্য লিঙ্গম্‌। 
স কারণং করণাধিপাধিপো 

ন চাস্য কশ্চিজ্জঞনিতা ন চাধিপঃ ॥ 


_শ্বেতাম্থতর উপনিষৎ, ৬. ৭-৯ 


এষ দেবো বিষ্থকর্মা মহাত্মা 
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ। 
হৃদা মনীষা মনসাভিক৯প্তো 
য এতদবিদুরমৃতান্ডে ভবন্তি ॥ 


_ম্দেতাম্থতর উপনিষত, ৪. ১৭ 


সব দেবতার পরমদেব, 

সব পরমের পরাৎপর। 
তারে জানি তিনি নিখিলপুজ্য 

তিনি ভবনেশ্বর। 


বূপাস্কর ৯৭ 


কর্ম- বাধনে নহেন বাঁধা, 
বাধে না তাহারে দেহ-- 

সমান তাহার কেহ না, তা হতে 
বড়ো নাই নাই কেহ। 
প্রকাশে জলে স্থলে-__ 
আপনা-আপনি চলে। 


জগতে তাহার পতি নাই কেহ, 
কলেবর নাই কভ়-_ 

তিনিই কারণ, মনের চালন-_ 
নাই পিতা, নাই প্রভু। 


ইনি দেব ইনি মহান্‌ আত্মা 
ইহারই আসন রাজে। 
সংশয়হীন বোধের বিকাশে 
ইহাকে জানেন যাঁরা 
জগতে অমর তারা। 


৯০ 


স পর্যগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণমস্াবিরং শুদ্ধমপাপবিদ্ধামূ। 
কবিষনীষী পরিভূঃ স্বয়ন্তর্যাথাতথ্যতোহর্থান 
বাদধাৎ শাশ্বতীভাঃ সমাভাঃ ॥ 

_ঈশোপনিষত, ৮ 


শুভ্র কায়াহীন নির্বিকার 
নাহি তার আশ্রয় আধার-__ 
তিনি শ্রদ্ধ, পাপ তাহে নাই। 
তিনি বিরাজেন সর্ব ঠাই। 
তিনি কবি বিশ্বরচনের, 
তিনি প্রভু নিখিল জনার-_ 
আপনিই প্র আপনার । 


৯৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধাহীন বিধান তাহার 
চলিছে অনমস্তকাল ধরি, 
প্রয়োজন যতটুকু যার 
সকলই উঠিছে ভরি ভরি। 


৬ ৬ 
৮ এত 


অভয়ং নঃ করত্যন্তুরিক্ষ- 
মভয়ং দ্যাবাপ্রথিবী উভে ইমে। 
অভয়ং পশ্চাদভয়ং পুরস্তা- 
দুততরাদধরাদভয়ং নো অস্ত ॥। 


ভয়ং মিত্রাদভয়মমিত্রা- 
দভয়ং ভ্রাতাদভয়ং পরোক্ষাৎ । 
য়ং নক্তমভয়ং দিবা নঃ 
সর্বা আশা মম মিত্রং ভবস্ত || 


_-আঅথবরবেছ, ১৯ ১৭, 2০৬ 


৫ 


পে 
৫ 


অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়, 
দুযুলোক ভ্ঁলোক উভে হউক অভয়। 
পশ্চাৎ অভয় হোক সম্মুখ অভয়, 
উধর্ব নিম্ন আমাদের হউক অভয়। 
বান্ধাব অভয় হোক শক্রও অভয়, 
জ্ঞাত যা অভয় হোক অভ্হাত অভয় । 
রভনী অভয় হোক দিবস অভয়, 
সর্বদিক আমাদের মিত্র যেন হয়। 


১২ 
শৃর্ত্ বিশ্বে অমুতস্য পুত্র 
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থু ॥ 

_শ্বেতাশতর উপনিষহ, ২.৫ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম 
আদিতাবর্ণৎ তমসঃ পরক্তাৎ। 


তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি 
নানা? পন্থা বিদ্যতে অয়নায় ॥ 


_--ম্ধেতাশশতর উপনিষহ, ৩. ৮ 


রূপাস্থর ৯৯ 


শোনো অনূতের পত্র যত দেবগণ 
মহাস্ত পুরুষ ঘিনি আধারের পারে 
[জ্যাতিরময়। তালর জেনে তার পানে চাহি 
মৃত্যুরে লঞ্ঘিতে পারো, অন্য পথ নাহি। 


১৩ 


সত্যকামোহজাবালো জবালাং মাতরমামন্্য়া্চক্রে 
প্রন্মাচর্যং ভবতি বিবংস্যামি কিংগোত্রোহন্বহমস্তীতি । 
সা হেনমুবাচ নাহমেতদ্‌ বেদ তাত বদগোত্রস্বমসি 
বহবহং চরস্থী পরিচারিণী যৌবনে তামলভে 
সাহমেতন্ন বেদ যদগোত্রস্বমসি 

জবালা তু নামাহমস্মি সত্যকাযো নাম ত্বমসি 

স সতাকাম এব ভাবালো ব্রবীথা ইতি। 


স হ হারিদ্রমতং গৌতমমেত্যোবাচ 

ব্রহ্মচর্যং ভগবতি বৎস্যাম্যুপেয়াং ভগবস্তমিতি । 

২ হোবাচ কিং গোত্রো নু সোম্যাসীতি। 

স হোবাচ নাহমেতদ্‌ বেদ ভো যদগোত্রোহহমস্মি 

অপৃচ্ছং মাতরং 

সা মা প্রত্যব্রবীদ্‌ বহ্বহং চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে ত্বামলভে 

সাহমেতন্ন বেদ যদগোত্রস্বমসি 

জ্বালা তু নামাহমস্মি সত্যকামো। নাম তৃমসীতি সোহহং 

সত্যকামো জ্রাবালোহম্মি ভো ইতি। 

তং হোবাচ নৈতদব্রা্দণো বিবক্জুমহাতি 

সমিধং সোম্যাহরোপ ত্বা নেষো 

ন সত্যাদগা হতি। 

_চ্থান্দোশেদাপনিষত্,। ২০৪ 

সত্যকাম জাবাল মাতা জবালাকে বললেন, 


'ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করব, কী গোত্র আমার £ 
তিনি বললেন, “জানি নে, তাত, কী গোত্র তৃমি। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যৌবনে বহুপরিচর্যাকালে তোমাকে পেয়েছি ; 
তাই জানি নে তোমার গোত্র । 

জবালা আমার নাম, তোমার নাম সত্যকাম, 
তাই বোলো তুমি সত্যকাম জাবাল।' 


সত্যকাম বললে হারিদ্রমত শৌতমকে, 
“ভগবন্‌্, আমাকে ব্রন্মচর্যে উপনীত করুন|? 
তিনি বললেন, “সৌম্য, কী গোত্র তুমি? 
সে বললে, আমি তা জানি নে। 
মাকে জিজ্ঞাসা করেছি আমার গোত্র কী। 
তিনি বলেছেন-_ যৌবনে যখন বহুপরিচারিণী ছিলেম 
তোমাকে পেয়েছি। 
বোলো আমি সত্যকাম ভাবাল।' 


তিনি তখন বললেন, “এমন কথা অব্রাহ্মাণ বলতে পারে না। 
সত্য থেকে নেমে যাও নি তুমি। 
সমিধ আহরণ করো সৌম্য, তোমাকে উপনীত করি।' 


১৪ 


মা মিৎ কিল তং বনাঃ শাখাং মধুমতীমিব। 


_-অধর্ববেদ, ১. ৩৪. ৪ 


যথা সুপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহস্তি ভূম্যাম 
এবা নি হন্মি তে মনঃ। 
--অধর্ববেদ, ৬. ৮.২ 


ফুল্ল শাখা যেমন মধুমতী 
মধুরা হও তেমনি মোর প্রতি । 
বিহঙ্গ যথ! উডিবার মুখে 
পাখায় ভূমিরে হানে, 
তেমনি আমার অন্তরবেগ 
লাগুক তোমার প্রাণে। 


কপার ১০১ 


১৫ 


যথেমে দ্যাবাপৃথিবী সদ্যঃ পর্ধোতি সূর্য 
এবা পর্ষেমি তে মন2। 
-_অথর্ববেদ, ৬, ৮৩ 


আকাশ-ধরা রবিরে ঘেরি 
আমার মন ঘিরিবে ফিরি 
তোমার হৃদয়েরে। 


৪ 


আক্ষোী নৌ মধুসংকাশে অনীক নৌ সমঞ্জনম্‌। 
অস্ত্ঃ কৃণুস্ব মাং হৃদি মন ইন্সো সহাসতি । 
__অপ্র্ববেদ, ৭. ৩.১ 


আমাদের আঁখি হোক মধুসিক্ড, 
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত। 
হদয়ের বাবধান হোক মুক্ত, 
আমাদের মন হোক যোগবুক্ত। 


১৭ 


অহমস্মি সহমানাতো তৃমসি সাসহিহ |... 
মামনু প্র তে মনও... 
পরা বারিব ধাবতু ॥ 
_-অথর্ববেদ5 ৩১ ১৯৮, ৫2 উড 


যেমন আমি 

সর্বসহা শক্তিমতী, 
[তমনি হও 

সর্বসহ আমার প্রতি । 
আপন পথে 

যেমন হয় জলের গতি, 
তোমার মন 

আসুক ধেয়ে আমার প্রতি। 


১০৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনম্মপদ 
যমকবগ্‌গো 
মনোপুব্বঙ্গমা ধম্মা মনোসেটঠা মনোময়া। 


মনসা চে পদুট্টঠেন ভাসতি বা করোতি বা। 
ততো নং দুক্খমন্বেতি চঞ্কং ব বহতো পদং |! ১ 


মনোপুব্বঙ্গমা ধম্মা মনোসেটঠা মনোময়া। 
মনসা চে পসন্েন ভাসতি বা করোতি বা। 
ততো নং সুখমন্বেতি ছায়া ব অনপারিনী ॥ ২ 


অক্কোচ্ছি মং অবধি মং অভিনি মং অহাসি মে। 
যেচ তং উপনয্হস্তি বেরং তেসং ন সম্মতি ॥ ৩ 


অক্কোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে। 
যে চ তং নৃপনয্হস্তি বেরং তিসুপসম্মতি ॥ ৪ 


নহি রি রে | ০ রানি শপ যস্্ীধ কুদাচলাং। 
অবেরেন চ সম্মস্তি এস ধনম্মো সনজ্তনো | ৫ 


পরে চ ন বিজানস্থি ময়মেখ যমামসে। 
যে চ তথ বিজানস্ত্ি ততো সম্মস্তি মেধগা |! ৬ 


সুভানুপস্সিং বিহরস্তং ইন্দ্রিয়েসু অসংবুতং। 
তোজনম্হি অমত৪এ৪২ কুসীতং হীনবীরিয়ং। 
তং বে পসহতি মারো বাতো রূুৰুখং ব দুক্বলং ॥ ৭ 


অসুভানুপস্সিং বিহরস্তং ইন্দ্রিয়েসু সুসংবুতং। 
ভোজনম্হি চ মন্ড৪এ৪ং সদ্ধং আরব্ধবীরিয়ং। 
তং বে নপ্লসহতি মারো বাতো সেলং ব পব্বতং ॥ ৮ 


অনিক্ষসাবো কাসাবং যো বথং পরিদহেস্নতি। 
আমপেতো দমসচ্চেন ন সো কাসাবমরহতি ॥ ৯ 


যো চ বন্তকসাবস্স সীলেসু সুসমাহিতো। 


উ7্পাতো দমসচ্চেন স বে কাসাবমরহতি ||১০ 


রাপাস্তর ৯০৩ 


তে সারং নাধিগচ্ছন্তি মিচ্ছাজঙ্কপ্লগোচরা ॥ ১১ 


সারঞ্চ সারতো এ্ত্বা অসারঞ্জ অসারতো। 
তত সারং অধিগচ্ছন্তি সম্মাসঙ্কপ্লগোচরা ॥ ১২ 


যথাগারং দুচ্ছন্রং বুটঠি সমতিবিজ্কাতি। 
এবং অভাবিতং চিত্তং রাগো সমতিবিজ্ঞাতি | ১৩ 


যথাগারং সুচ্ছন্নং বুটঠি ন সমতিবিস্কাতি ৷ 
এবং সুভাবিতং চিন্তং রাগো ন সমতিবিস্তাতি ॥ ১৪ 


ইধ (সাচতি পেচ্চ সোচতি পাপকারী উভয় সোচতি। 
[সো সোচতি সো বিহঞ্ঞ্তি দিস্বা কম্মকিলিটঠমন্তনো ॥ ১৫ 


ইধ মোদতি পেচ্চ মোদতি কতপুঞ্ঞ্জো উভয় মোদতি। 
[লো মোদভি সো পমোদতি দিস্বা কম্মবিসুদ্ধিমত্তনো ॥ ১৬ 


ইধ তপ্পতি পেচ্চ তপ্তি পাপকারী উভয় তগ্লতি। 
পাপং মে কতংতি তগপ্লতি ভীষ্যো তগ্লতি দুগ্গতিং গতো ॥ ১৭ 


ইধ শন্দতি পেচ্চ নন্দতি কতপুঞ্ঞ্ঞো উভয় নন্দতি। 
পুঞ্ঞং মে কতংতি নন্দতি ভীযো নন্দতি সুগ্গতিং গতো ॥ ১৮ 


বছুম্পি চি সহিতং ভাসমানো ন তকুরো হোতি নরো পমস্তো! 
গোো ব গাবো গণয়ং পরেসং ন ভাগবা সামএ্জএস্স হোতি ॥১৯ 


অগ্পম্পি চে সহিতং ভাসমানো ধম্মস্স হোতি অনুধম্মচারী । 
রাগঞ্চ দোসঞ্চ পহায় মোহং সম্মপ্নজ্রানো সুবিমুত্তচিন্তো। 
অনুপাদিষানো ইধ বাহ্রং বা স ভাগবা সামঞ্ঞ্স্স হোতি ॥ ২০ 


বুগ্মগাথা 


মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে ১ 
দুষ্ট মনে যে মানুষ কাজ করে কিম্বা কথা ভণে 
দুঃখ তার পিছে ফিরে চন্রু যথা গোরুর পিছনে ॥ ১ 


১০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে-__ 
যে জন প্রসন্ন মনে কাজ করে কিম্বা কথা ভণে 
সুখ তার পাছে ফিরে ছায়া যথা কায়ার পিছনে ॥ ২ 


আমারে জিনিল, আমার কাড়িল-_ 
এ কথা যে জনে বেধে রাখে মনে 
বৈর তাহার কেবলই বাড়িল ॥ ৩ 


আমারে জিনিল, আমার কাড়িল-_ 
এ কথা যে জনে নাহি বাধে মনে 
বৈর তাহারে ছাড়িল ছাড়িল ॥৪ 


অবৈরে সে শান্তি লভি এই ধর্মে কয় ॥ ৫ 


হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মানে, 
বিবাদ মিটিল তার বুঝিল যে জনে ॥৬ 


ভোজনে রাখে না মাত্রা বীর্যহীন অলস সতত, 
ঝড়ে যথা বৃক্ষ হানে মার তারে মারে সেইমত | ৭ 


অঙ্গাশোভা নাহি খোজে ইন্দ্রিয় যাহার সুসংযত, 
ভোজনের মাত্রা বোঝে  শ্রদ্ধাবান কর্মঠ নিয়ত, 
মার তারে নাহি মারে ঝড়ে যেন পর্বাতির মতো ॥৮ 


দমহ্রীন, সত্যহীন, অস্কারে কামনা, 
গেরুয়া কাপড় তার শুধু বিড়ম্বনা || ৯ 


নিষ্কাম, সুশীল, দম সত্য যার মাঝে 
গেরুয়া কাপড় পরা তাহারেই সাজে ॥১০ 


অসারে যে সার মানে সারে যে অসার 
মিথ্যা কল্পনায় সার নাহি জোটে তার ॥ ১১ 


বাপাত্ডর ১০৫ 


সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার 
সত্য সংকল্ষের কাছে সার মিলে তার ॥১২ 


ভালো ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ঘরে, 
সতর্ক না হলে মন বাসনায় ধরে ॥ ১৩ 


ভালো ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃষ্ঠিকণা, 
সতর্ক যে মন তারে কী করে বাসনা ॥১৪ 


হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে, 
পাপকারী দুখ পায় দুই লোকে-_ 
ব্যথা বাজে তার হেরি আপনার 
মলিন কর্ম আপনার চোষে ॥ ১৫ 


হেথা সুখ তার, সেথা সুখ তার, 
দুই লোকে সুখ পুণাকর্তার-_ 
সে যে সুখ পায় বহু সুখ পায় 
শুদ্ধকর্ম হেরি আপনার ॥ ১৬ 


হেথা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ, 
দুই লোকে দহে যে করেছে পাপ। 
'এই মোর পাপ" এই ব'লে তাপ, 
দুর্গতি পেয়ে সেও পরিতাপ ॥ ১৭ 


হেথা আনন্দ, সেথা আনন্দ, 

দুই লোকে সুখী পুণ্যবস্ত। 
“পুণ্য করেছি' ব'লে আনন্দ, 

সুগগতি লভিয়া পরমানন্দ ॥১৮ 


যে কহে অনেক শাস্ত্রবচন 

কাজে নাহি করে প্রমাদ লাগি__ 
অপরের গোরু গণিয়া গোয়াল 

হয় কি সেজন শ্রেয়ের ভাগী ॥১৯ 


অল্পই কহে শাস্ত্রবাক্য, 
প্র্মের পথে করে বিচরণ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাগ দোষ মোহ করি পরিহার 
জ্বানসমাপ্ত বিমুক্তমন-_ 
কল্যাণভাগী হয় সেইজন ॥ ২০ 


অপ্রমাদবগগো 


অপ্পমাদো অমতপদং পমাদো মচ্ছগুনো পদং। 
অগ্পমত্তা ন মীয়ন্তি যে পমন্তা যথা মতা |1১ 


এতং বিসেসতো এ্ত্বা অগ্পমাদম্হি পণ্ডিতা। 
অপ্লপমাদে পমোদস্তি অরিয়ানাং গোচরে রতা ॥২ 


তে ঝায়িনো সাততিকা নিচ্চং দল্হপরকমা। 
ফুসস্তি ধীরা নিব্বানং যোগকাখেমং অনুন্তরং ॥৩ 


উট্ঠানবতো সতিমতো সুচিকম্মস্স নিসম্মকারিনো। 
সঞ্ঞতস্স চ ধম্মজীবিনো অগ্লমন্তস্স যসোহভিবড্ঢতি ॥8 


উট্ঠানেনহপ্পমাদেন সঞ্ঞমেন দমেন চ। 
দীপং* কয়িরাথ মেধাবী যং ওঘো নাভিকীরতি ॥ ৫ 


পমাদমনুষুপ্তন্তি বালা দুশম্মেধিনো জনা। 
অপ্পমাদঞ্চ মেধাবী ধনং সেটঠং ব রকখতি ॥৬ 


মা পমাদমনুযুগ্রেথ মা কামরতি সম্থবং। 
অপ্পমন্তো হি ঝায়ন্তো পপ্পোতি বিপুলং সুখং ॥৭ 


পমাদং অপ্পমাদেন যদা নুদতি পণ্ডিতো। 
পঞ্এ্া পাসাদমারুযহ অসোকো সোকিনিং প্ভং। 
পব্বতটঠো ব ভুম্মটঠে ধীরো বালে অবেকখতি ॥৮ 


অপ্পমন্তো পমতেসু সুত্ডেসু বহুজাগরো। 
অবলস্সং ব সীঘস্সো হিত্তা যাতি সুমেধসো ॥ ৯ 


অপ্পমাদেন মঘবা দেবানং সেটঠিতং গতো। 
অপ্পমাদং পসংসন্তি পমাদো গরহিতো সদা ॥১০ 


ক্াপাজ্ঞর ১০৭ 


অপ্পমাদরতো ভিকখু পমাদে ভয়দস্সি বা। 
সঞ্ঞঞ্রোোজনং অণুং থুলং ডহং অগ্নদীব গচ্ছতি ॥১১ 


অপ্পমাদরতো ভিকৃখু পমাদে ভয়দস্সি বা। 
অভব্বো পরিহানায় নিব্বানস্সেব সম্ভিকে ॥১২ 


অপ্রমাদবর্গ 


অপ্রমাদ অন্বুতেরঃ শ্রমাদ মৃতুযুর পথ 
অপ্রমন্ত নাহি মরে,  প্রমন্ত সে মৃতবৎ ॥১ 


অপ্রমাদ কারে বলে পণ্ডিত তা মনে রাখি 
অপ্রমাদে সুখে রন জ্ঞানীর গোচরে থাকি ॥২ 


ধ্াননিষ্ত ধীরগণ নিত্য দৃঢ়পরাক্রম 
নির্বাণ করেন লাভ যোগক্ষেম মহোত্তম ॥৩ 


স্মৃতিমান, শুচিকর্ম, সাবধান, জাগ্রত, সংযত, 
ধর্মজীবী, অপ্রমর্ত7_ যশ তার বেড়ে যায় কত ॥৪ 


জাগরণে অপ্রমাদে সংযমনিযর়ম দিয়ে ঘিরে 
মেধাবী রচেন দ্বীপ, বন্যা ঠেকে যায় তার তীরে ॥ ৫ 


স্ঞানী শ্রেষ্ঠধন বলি রাখে অপ্রমাদ 1৬ 


মাভেশ না প্রমাদে পড়ি, ভজনা কোরো না কামরতি-_ 
বহুসুখ পান তিনি অপ্রমন্ত, ধ্যানে যার মতি ॥৭ 


জ্বানী অপ্রমাদবলে প্রমাদেরে ফেলি দিয়া দূরে 
প্রজ্ঞার প্রাসাদ হতে অশোক হেরেন শোকাতুরে, 
গিরি হতে ধীর যথা দেখেন ভূতলে যারা খুরে ॥৮ 


অমন্ত জাগ্রত ধায়, সুপ্ত মক্তজনে 
পড়ে থাকে নাচে 

দ্রুত অশ্ব যেইমতো দুর্বল অশ্খেরে 
ফেলে যায় পিছে 1৯ 


অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা 
অপ্রমাদে তুষে সবে, প্রমাদে দূষেন পণ্ডিতেরা ॥ ১০ 


১০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্ষু অপ্রমাদে রত 
পুড়িয়ে সে চলে যায় স্থুল সূন্ষ্ম বন্ধ যত|1১১ 


অপ্রমাদে রত ভিক্ষু প্রমাদে যে ভয় পায় 
্রষ্ট নাহি হয় কভু-_ নির্বাণের কাছে যায় ॥* ১২ 


চিত্তবগ্গো 


ফন্দনং চপলং চিত্তং দূরক্খং দুষ্নিবারয়ং। 
উদ্ভুং করোতি মেধাবী উসুকারো ব তেজনং ॥১ 


বারিজো ব থলে খিস্তো ওকামোকত উব্ভতো। 
পরিফন্দতিদং চিত্তং মারধেয্যং পহাতাবে ॥ ২ 


দুন্নিগ্গহস্স লহুনো যখথ কামনিপাতিনো । 
চিত্তস্স দমথো সাধু চিত্তং দস্তং সুখাবহং ॥ ৩ 


সুদুদ্দসং সুনিপুণং ষখ কামনিপাতিনং। 
চিন্তং রকখেযা মেধাবী চিত্তং গুস্তং সুখাবহং |5 


দূরঙ্গমং একচরং অসরীরং গুহাসয়ং। 
যে চিত্তং সঞ্ঞমেস্সন্তি মোকখন্তি মারবন্ধনা | ৫ 


অনবটঠিতচিত্তস্স সদ্ধম্মং অবিজানতো। 
পরিপ্লবপসাদস্স পঞ্ঞত ন পরিপুরতি ॥৬ 


অনবস্সুতচিন্তস্স অনন্াহতচেতসো। 
পুঞ্ঞপাপপহীনস্স নথি জ্াগরতো ভয়ং ॥৭ 


কুম্্পমং কায়মিমং বিদিতা নগরূপমং চিত্তমিদং ঠপেতা। 
যোজেথ মারং পঞ্ঞায়ুধেন জিতঞ্ রকখে অনিবেসনো সিয়া ॥৮ 


অচিরং বত য়ং কায়ো পঠবিং অধিসেস্সতি। 

ছুদ্ধো অপেতবিঞ্ঞাণো নিরথং ব কলিঙ্গরং | ৯ 
দিসোদিসং যন্তং কয়িরা বেরী বা পন বেরিনং। 
মিচ্ছাপণিহিতং চিত্ত পাপিয়ো নং ততো করে ॥১০ 


ন তং মাতাপিতা কযিরা অঞ্ঞে বাপি চ ঞ্াাতকা। 
সম্মাপণিহিতং চিত্ত সেধ্যসো নং ততো করে ॥১১ 


কপাজ্তর ১৯০৯ 


চিত্তবর্গ 


যে মন টলে, যে মন চলে, যাহারে ধরে রাখা দায়, 
মেধাবী তারে করেন সিধা ইযুকারের তীরের প্রায় ॥১ 


এই-যে চিত্ত আকুল নিত্য মারের বাঁধন কারটিতে__ 
জলের পদ্ম কে যেন সদ্য উপাড়ি তুলেছে মাটিতে ॥২ 


চপল লঘু অবশ চিত যেখানে খুশি পড়ে_ 
সুখে সে রহে, এমন মন দমন যেবা করে ॥৩ 


নহে সে সোজা, যায় না বোঝা, যেখানে খুশি ধায়, 
[মধাবী তারে রক্ষা করে তবেই সুখ পায় ॥৪ 


দূরে যায়, একা চরে, অশরীর থাকে সে শুহায়_ 
হেন মন বশে রাখে মৃতু হতে তাবে রক্ষা পায় ॥" ৫ 


হদয় প্রসাদহীন-_ প্রজ্ঞা তার কু নাহি পুরে ॥৬ 


বাসনাবিমুক্ত চিত্ত অচঞ্চল পুণাপাপহীন__ 
কোনো ভয় নাহি তার জাগিয়া সে রহে যত দিন ॥৭ 


কুম্তের মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বাঁধিয়া চিত্ত 
প্জ্ঞা-অস্ত্রে মারিবে মরণেত নিজেরে যতনে বীচাবে নিত্য ॥৮ 


অচিরে এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি 
মাটিতে পড়িয়া হায় হয়ে যায় মাটি ॥৯ 


শত সে শত্রুতা করে যত, যত দ্বেষ করে তারে দ্বেষী__ 
মিথ্যা লয়ে আছে যেই মন আপনার ক্ষতি করে বেশি ॥১০ 


মাতাপিতা জ্ঞাতিবন্ধুজন যত তার করে উপকার_ 
সত্যে যার বাধা আছে মন বেশি শ্রেয় করে আপনার ॥১১ 


পুপ্ফবগ্‌গো 
(কী ইমং পঠবিং বিজেস্সতি যমলোকঞ্চ ইমং সদেবকং। 
কো ধম্মপদং সুদেসিতং কুসলো পৃপ্ফমিৰ পচেস্সতি ॥ ১ 
সেখো পঠবিং বিজেস্সতি যমলোকঞ্চ ইমং সদেবকং। 
সেখো ধম্মপদং সুদ্দিসিতং কুসলো পুপ্ফমিব পচেস্সতি ॥২ 


ফেণুপমং কায়মিমং বিদিত্বা মরীচিধম্মং অভিসম্ুুধানো। 
ছেত্বান মারস্স পপুপ্ফকানি অদস্সনং মচ্চুরাজস্স গচ্ছে | ৩ 
পুপ্ফানি হেব পচিণন্তং ব্যাসম্তমনসং নরং। 

সুত্তং গামং মহোঘো ব মচ্চু আদায় গচ্ছতি ॥৪ 

পুপ্ফানি হেব পচিণস্তং বাসন্ডমনসং নরং। 

অতিত্তং যেব কামেসু অস্তকো কুরুতে বসং 1৫ 

যথাপি ভমরো পুপ্ফং বগবন্ধং অহেঠয়ং। 

পলেতি রসমাদায় এবং গামে মুনী চরে ॥৬ 


ন পরেসং বিলোমানি ন পরেসং কতাকতং। 
অন্তনো ব অবেক্ধেয্য কতানি অকতানি চ ॥৭ 
যথাপি রূচিরং পুপ্ফং বঞ্নবন্তং অগন্ধকং। 

এবং সুভাসিতা বাচা অফলা হোতি অকুব্বতো ॥৮ 
যথাপি রূচিরং পুপ্ফং বপ্নবন্তং সগন্ধকং। 

এবং সুভাসিতা বাচা সফলা হোতি সকুব্বতো ॥৯ 


যথাপি পুপ্ফরাসিমহা কয়িরা মালাগুণে বহু । 
এবং জাতেন মচ্চেন কনব্বং কুসলং বহুং ॥১০ 


পুষ্পবর্গ 


কে এই পৃথিবা করি লবে জয় যমলোক আর দেবনিকে তন 
ধর্মের পদ নিপুণ হস্তে কে লবে চুনিয়া ফুলের মতন ১ 


শিষ্য ভিনিয়া লইবে পৃথিবী যমলোক আর দেব নিকেতন, 
নিপুণ শিষ্য ধর্মের পদ চুনিয়া লইবে ফুলের মতন ॥7 ২ 


ফেনের মতন জানিয়া শরীর, মরীচিকাসম বুঝিয়া তারে, 
ছিডি মদানর পুষ্পশার়ক মৃতুর চোখ এড়ায়ে যা রে ৩ 


সুখের কুঞ্জে তুলিছে পুম্প চিত্ত যাহার বাসনাময় 
বন্যায় যেন সুগুপল্লী মৃতু তাহারে ভাসায়ে লয় ॥১ 


সুখের কুপ্ডে তুলিছে পৃষ্প চিত্ত যাহার বাসনাময় 
না পূরিতে তার তৃষা বাসনার মরণ তাহারে ছিনিয়া লয় 1৫ 


কা 


রূপান্তর ১১১ 


বরন-সুবাস না করিয়া হানি 
ভ্রমর যেমন ফুলরস টানি 
যায় সে উড়ে, 
সেইমতো যত ভ্রাণীমুনিজন 
সংসারমাঝে করি বিচরণ 
পালান দূরে 1৬ 


পর কী বলেছে কঠিন বচন পর কী করে বানা করে__ 
তাহে কাজ নাই, তুমি আপনার কৃত বা অকৃত দেখো রে 1৭ 


[যমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধ না যদি জাগে 
তেমনি বিফল উত্তম বাণী কাভে যদি নাহি লাগে ॥৮ 


যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধও যদি থাকে 
(তমনি সফল উত্তম** বাণী কাজে খাটাইলে তাকে [৯ 


ফুলরাশি লয়ে যথা নানামত মালা গাঁথে মালাকর 
[মনি বিবিধ কুশলকর্ম রচনা করিবে নর ॥ ১০ 


প্রথম পাঠ: ধর্ম মনঃশ্রেষ্ঠ, মনোমঘ ২. প্রথম পাঠ: কয় 

প্রথম পাঠ: নিদ্কাম যে, দয় সত্য আছে যার মাঝে 

গলিতে দ্বীপ শব্দেরও বানান 'দীপ' 

প্রথম পাঠ: গিরি হতে ধীর যথা চপলেরে হেরে ভূমিতলে 
তেমতি পণিত নাশি প্রমাদেরে অপ্রমাদবলে 
প্রভার শিখর হতে অশোক হেরেন শোকী- দলে। 

প্রথম পাঠ: প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্ষু অপ্রমাদে রত 
অষ্ট সে তো নাহি হয়, নির্বাণের কাছে গত 


প্রথম পাঠ: সে মন যে বশে রাখে মৃতু হতে সেই রক্ষা পায় 


প্রথম পাঠ: মৃতা ১ প্রথম পাঠ : কে গাখিয়া লবে 
প্রথম পাঠ: ধর্মের পদ নিপুণ হৃত্তে গাথিয়া লইবে ফালর মতন 
প্রথম পাঠ; বর্ণগন্ধ ১২ প্রথম পাঠ: সুন্দর 


৯১৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাভারত। মনুসংহিতা 


প্রহরিষ্যন্‌ প্রিয়ং ক্রুয়াৎ 
প্রহত্যাপি প্রিয়োত্তরম্‌। 
অপি চাস্য শিরশ্ছিত্বা 
রুদ্যাৎ শোচেৎ তথাপি চ॥১ 
-- মহাভারত, আদিপর্ব ১৪০.৫৬ 


মারিয়া কহিবে আরো। 
মাথাটা কাটিয়া কাদিয়া উঠিবে 
যতটা উচ্চে পারো ॥ 


৮ 


সুখং বা যদি বা দুঃখং 
প্রিয়ং বা যদি বাপ্রিয়ম। 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত 
হাদয়েনাপরাজিতঃ ॥ 
-_ মহাভারত, শান্তিপর্ব ১৭৪.৩৯ 


সুখ বা হোক দুখ বা হোক, 
প্রিয় বা অপ্রিয়, 

অপরাজিত হৃদয়ে সব 
বরণ করিয়া নিয়ো ॥ 


পাঠান্তর 
সুখ হোক দুঃখ হোক, 
প্রিয় হোক অথবা অপ্রিয়, 
যা পাও অপরাজিত 
হাদয়ে বহন করি নিয়ো ॥ 


রূপান্তর ১১৩ 


পাঠান্তর 


আসুক সুখ বা দুঃখ, 
প্রিয় বা অপ্রিয়, 
বরণ করিয়ো ॥ 


৩ 


নাধর্মশ্চরিতো লোকে সদ্যঃ ফলতি গৌরিব। 
শনৈরাবর্তমানস্তব কর্তৃর্ূলানি কৃন্ততি ॥ 

যদি নাতনি পুত্রেযু ন চেৎ পুত্রেষু নপ্তৃযু। 
ন ত্বেব তু কৃতোহধর্মঃ কর্তৃর্ভবতি নিষ্ষচলঃ 
অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো ভদ্ত্রাণি পশ্যতি। 
ততঃ সপত্রাঞ্জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥ 


-মনুসংহিতা, ৪, ১৭ ২-৭৪ 


গাভী দুহিলেই দুক্ধ পাই তো সদ্যই, 
কিন্তু অধর্মের ফল মেলে না অদ্যই। 
জানি তার আবর্তন অতি ধীরে ধীরে 
সমূলে ছেদন করে অধর্মকারীরে ॥ 


আপনিও ফল তার নাহি পায় যদি, 

পুত্র বা পৌত্রেও তাহা ফলে নিরবধি। 

এ কথা নিশ্চিত জেনো অধর্ম যে করে . 
নিম্ষল হয় না কভু কালে কালান্তরে ॥ 


আপাতত বাড়ে লোক অধর্মের দ্বারা, 
অধর্মেই আপনার ভালো দেখে তারা। 
এ পথেই শত্রুদের পরাজয় করে, 
শেষে কিন্তু একদিন সমূলেই মরে ॥৩ 
টীকা: 
১ সুভাষিতরত্ুভাণ্ডাগার-ধৃত পাঠ। মহাভারতের প্রচলিত পাঠ-_ 
প্রহরিষ্যন প্রিয়ং ক্লয়াৎ প্রহরন্নপি ভারত। 
প্রহ্নত্য চ কৃপায়ীত শোচেত চ রূদেত চ॥ 
্‌ পাঠাস্তর : পরাস্ত 
৩ শেষ ছত্র-দুটির পাঠান্তর-_ 
অধর্মেই শক্রদের করে পরাজয় 
শেষে কিন্তু সমূলে বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 


১৬৮ 


১১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কালিদাস-ভবভূতি 


কুমারসম্ভব ॥ তৃতীয় সর্গ 


কুবেরগুপ্তাং দিশমুষ্তরশ্মৌ গন্তং প্রবৃত্তে সময়ং বিলঙঘ্য। 
দিগ্দক্ষিণা গন্ধবহং মুখেন ব্যলীকনিশ্বাসমিবোৎসসর্জ ॥ ২৫ 


অসৃত সদ্যঃ কুসুমান্যশোকঃ স্কন্ধাৎ প্রভীঁতোব সপন্লবানি। 
পাদেন নাপৈক্ষত সুন্দরীণাং সম্পর্কমাশিঞ্জিতনূপুরেণ ॥ ২৬ 


সদ্যঃ প্রবালোদ্গমচারুপত্রে নীতে সমাপ্তিং নবচুতবাণে। 
নিবেশয়ামাস মধুদ্ধিরেফান্‌ নামাক্ষরাণীব মনোভবস্য ॥ ২৭ 


বর্ণপ্রকর্ষে সতি কর্ণিকারং দুনোতি নির্গন্ধতয়া স্ম চেতঃ। 
প্রায়েণ সামগ্রাবিধৌ গুণানাং পরাস্জুখা বিশ্বসৃজঃ প্রবৃশ্তিঃ ॥ ২৮ 
মূগাঃ পিয়ালদ্রমমস্তরীণাং রজঃকৈর্বিঘ্বিতদৃষ্টিপাতাঃ। 
মদোদ্ধতাঃ প্রতানিলং বিচেরুর্বনস্থলীর্মর্মরপত্রমোক্ষা ॥ ৩১ 
তং দেশমারোপিতপুষস্পচাপে রতিদ্বিতীয়ে মদনে প্রপন্নে । 
কান্ঠাগতস্রেহরসানুবিদ্ধং দ্বন্দধানি ভাবং ক্রিয়য়া বিবব্রুঃ ॥ ৩৫ 


মধু দ্বিরেফঃ কুসুমৈকপার্রে পলো প্রিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ। 
শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং মৃগীমকণ্য়ত কৃষ্ণসারঃ ॥ ৩৬ 


চরের বিসেন জায়াং সম্ভাবয়ামাস রথাঙ্গনামা ॥ ৩৭ 
গীতান্তরেষু শ্রমবারিলেশৈঃ কিঞিৎ সমুচ্ছাসিতপত্রলেখম্‌। 
পুষ্পাসবাঘুর্ণিতনেত্রশোভি প্রিয়ামুখং কিম্পুরুষশ্ুচুশে ॥ ৩৮ 
পর্যাপ্তপুম্পস্তবকস্তনাভাঃ স্ফুরৎপ্রবালোষ্ঠমনোহরাভ্যঃ। 
লতাবধূভ্যকতরবোহপ্যবাপূর্বিনশ্রশাখাভুজবন্ধলানি ॥ ৩৯ 
লতাগৃহদ্বারগতোহথ নন্দী বামপ্রকোষ্ঠার্পিতহেমবেত্রঃ | 
মুখার্পিতিকাঙ্গুলিসংজ্ৰয়ৈব মা চাপলায়েতি গণান্‌ ব্যনৈষীৎ ॥ ৪১ 
নিষ্কম্পবৃক্ষং নিভৃতদ্বিরেফং মুকাগুভ্রং শাস্তমৃগপ্রচারম। 
তচ্ছাসনাৎ কাননমেব সর্বং চিত্রার্পিতারন্ত ইবাবতস্থে ॥ ৪২ 
দৃষ্টিপ্রপাতং প্রতিহৃত্য তস্য কামঃ পুরঃশুক্রমিব প্রয়াণে। 
প্রান্তেযু সংসক্তনমেরুশাখং ধ্যানাস্পদং ভূতপতের্বিবেশ ॥ ৪৩ 
স দেবদারুদ্রমবেদিকায়াং শার্দূলিচর্মব্যবধানবত্যাম্‌। 
আসীনমাসন্নশরীরপাতস্ত্িয়ম্বকং সংযমিনং দদর্শ | ৪৪ 


বাপান্তর ৯৯৫ 


পর্যন্ববন্ধস্থিরপূর্বকায়মৃত্জায়তং সনমিতোভয়াংসম্‌। 
উত্তানপাণিদ্বরসন্নিবেশাৎ প্রফুল্নরাজীবমিবাহ্ছমধ্যে ॥ ৪৫ 


ভুক্তঙ্গমোন্নদ্দজটাকলাপং কর্ণাবসক্তদ্দিগুণাক্ষসূত্রম। 
কণ্ঠপ্রভাসঙ্গবিশেষনীলাং কৃষ্ততরচং প্রস্থিমতীং দধানম্‌ ॥ ৪৬ 
কিঞ্চিৎপ্রকাশস্তিমিতোগ্রতারৈর্রুবিক্রিয়ায়াং বিরতপ্রসঙ্গৈহ। 
নোৌত্রেরবিস্পন্দিতপন্ম্নমালৈর্লক্ষ্যীকৃতঘ্বাণমধোময়ূখৈহ ॥ ৪৭ 
অবৃষ্ঠিসংরস্তমিবান্থুবাহমপামিবাধারমনুত্তরঙ্গম্‌। 

অন্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধান্নিবাতনিষ্কম্পমিব প্রদীপম্‌ ॥৪৮ 
কপালনেত্রান্তরলকমার্সৈর্জ্যোতিঃপ্ররোহৈরুদিতৈঃ শিরশ্ু£। 
সুণালসূত্রাধিকসৌকুমার্ধাং বালস্য লল্ষ্পীং প্রপয়ন্তমিন্দোঃ ॥ ৪৯ 
স্মর স্তথাভূতমবুগ্মনেত্রং পশ্যন্রদুরান্মনসাপ্য ধৃষ্যম। 

শালক্ষয়ৎ সাধ্বসসন্নহস্তঃ ত্রশ্তং শরং চাপমপি স্বহস্তাৎ ॥ ৫১ 
নির্বাণভুয়িষ্ঠমথাস্য বীর্যং সন্ধুক্ষয়ন্তীব বপুর্ভণেন। 

অনুপ্রয়াতা বনদেবতাভ্যামদৃশ্যত স্থাবররাজকন্যা ॥ ৫২ 
অশোকনির্ভহ্সিতপদ্বরাগমাকৃষ্টহেমদ্যুতিকর্ণিকারম্‌। 
মুক্তাকলাপীকৃতসিক্ুবারং বসন্তপৃষ্পাভরণং বহৃস্তী ॥ ৫৩ 
আবর্ভিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং বাসো বসানা তরুণার্করাগম্‌। 
পর্যাপ্তপুষ্পস্ুবকাবনম্রা সধ্গরিণী পল্লুবিনী লতেব ॥ ৫৪ 
স্রস্তাং নিত ম্বাদবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকাধ্তীম্‌। 
ন্যাসীকুতাং স্থানবিদা স্মরেণ মৌবাঁং দ্বিতীয়ামিব কারমুকসা ॥ ৫৫ 
সুগদ্ষিনিশ্াসবিবৃদ্ধতষ্তং বিশ্বাধরাসন্নচরং দি | 

প্রতিক্ষণং সন্ত্রমলোলদুষ্টিলীলারবিন্দেন নিবারয়ন্তী ॥ ৫৬ 

তাং বীক্ষা সর্বাবয়বানবদ্যাং রতেরপি শিরিন 
জিতৈন্দ্রিয়ে শুলিনি পুষস্পচাপঃ স্বকার্যসিদ্ধিং পুনরাশশংস ॥ ৫৭ 
ভবিষাতঃ পত্যুরুমা চ শস্তোঃ সমাসসাদ প্রতিহারভূমিম। 
যোগাৎ স চান্তঃ পরমাত্মসংজ্ং দৃষ্তা পরং জ্যোতিরুপাররাম | ৫৮ 
তাস্ম শশংস প্রণিপতা নন্দী শুশ্রায়া শৈলসুতামুপে তাম। 
প্রবেশয়ামাস্‌ চ ভর্তুরেনাং ভ্রক্ষেপমাত্রানুমতপ্রবেশাম্‌ ॥ ৬০ 
তস্যাঃ সখীভ্াং প্রণিপাত্পূর্বং স্বহস্তলুনঃ শিশিরাতায়স্য।- 
ব্যকীর্যত প্রান্থকপাদমূলে পুষ্পোচ্চয়ঃ পল্লবভঙ্গভিন$ ॥ ৬১ 
উমাপি নীলালকমধাশোভি বিস্রংসয়ন্তী নবকর্ণিকারম্‌। 

চকার কর্চুযুতপন্্রবেন মুরধা প্রণামং বৃষভধবজায় ॥ ৬২ 


১১৬ 


অনন্যভাজং পতিমাপুহীতি সা তথ্যমেবাভিহিতা ভবেন। 
ন হীশ্বরব্যাহৃতয়ঃ কদাচিৎ পুঝ্ণস্তি লোকে বিপরীতমর্থম্‌ ॥ ৬৩ 


কামস্ত বাণাবসরং প্রতীক্ষ্য পতঙ্গবদ্বহিমুখং বিবিক্ষুঃ। 
উমাসমক্ষং হরবদ্ধলক্ষ্যঃ শরাসনজ্যাং মুহুরামমর্শ | ৬৪ 
অথোপনিন্যে গিরিশায় গৌরী তপস্থিনে তাশ্ররুচা করেণ। 
বিশোধিতাং ভানুমতো ময়ুখৈর্নন্দাকিনীপুক্করবীজমালাম | ৬৫ 


প্রতিগ্রহীতুং প্রণয়িপ্রিয়ত্বাৎ ত্রিলোচনস্তামুপচক্রমে চ। 
সম্মোহনং নাম চ পুষ্পধন্বা ধনুষ্যমোঘং সমধত্ত বাণম্‌ ॥ ৬৬ 


হরস্তু কিঞ্চিৎ পরিলু প্তধৈর্যশ্চন্দ্রোদয়ারস্ত ইবাম্মুরাশিঃ। 
উমাষুখে বিশ্বফলাধরোষ্ঠে ব্যাপারয়ামাস বিলোচনানি ॥ ৬৭ 


বিবৃ্ধতী শৈলসুতাপি ভাবমঙ্গৈঃ স্ফুরদ্বালকদন্বকলৈঃ। 
সাচীকৃতা চারুতরেণ তস্থ্বৌ মুখেন পর্যস্তবিলোচনেন ॥ ৬৮ 


অধেক্দ্িয়ক্ষোভমযুগ্মনেত্রঃ পুনর্বশিত্বাদ্‌ বলবন্নিগৃহ্য। 
হেতুং স্বচেতোবিকৃতোর্দিদৃক্ষুর্দিশামুপান্তেযু সসর্জ দৃষ্টিম্‌ | ৬৯ 


স দক্ষিণাপাঙ্গনিবিষ্টমুষ্টিং নতাংসমাকুঞ্চি তসব্যপাদম্‌। 
দদর্শ চক্রীকৃতচারচাপং প্রহর্তমত্যুদ্য তমাত্মযোনিম্‌ ॥ ৭০ 


তপঃপরামর্শবিবৃদ্ধমন্যোভ্রভিঙ্গদুষ্প্রেক্ষ্যমুখস্য তস্য। 
স্ফুরনুদচিঃ সহসা তৃতীয়াদক্ষঃ কৃশানুঃ কিল নিম্পপাত ॥ ৭১ 


ক্রোধং প্রভো সংহর সংহরেতি যাবদ্গিরঃ খে মরুতাং চরন্তি। 
তাবৎ স বহিন্ভবনেত্রজন্মা ভস্মাবশেষং মদনং চকার ॥ ৭২ 


মদনদহন 


সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন 

উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয় 
দক্ষিণের দিকবালা হেরিয়া তাহাই 

ধীরে ধীরে ফেলিলেন বিষগ্ন নিশ্বাস ॥ ২৫ 
অমনি পল্লবজালে ছাইল পাদপ ॥ ২৬ 
নবীন পল্লব দিয়া রচি পক্ষগুলি 
ভ্রমর-অক্ষরে লিখি মদনের নাম 
নবচুতবাণচয় নির্মিল বসন্ত ॥ ২৭ 


১৬)৮ 


রাপাস্তর ১১৭ 


মনোহরবর্ণময় কর্ণিকার ফুল 
ফুটিল, নাইক তাহে সুবাসের লেশ। 
বিধাতা সকল গুণ দেন কি সবারে ॥ ২৮ 


মর্মর শবদ করি জীর্ণ পত্রগুলি 


পিয়ালমঞ্জরী হতে রেণু ঝরি ঝরি 
যাদের বিশাল আঁখি হয়েছে আকুল ॥ ৩১ 


যখন মদন বসি বনশ্রীর কোলে 
পুম্পশরে গুণ তার করিল বন্ধন 
স্নেহরাস মগ্পু হল যত ছিল প্রাণী ॥ ৩৫ 


একই কুসুমপাত্রে ভ্রমর প্রিয়ার 
পীত-অবশেষ মধু করিল গো পান। 
স্পর্শনিমীলিতচক্কু মুগীর শরীরে 
কৃষ্ণসার শৃঙ্গ দিয়া করিল আদর ॥| ৩৬ 


আধেক মৃণাল খেয়ে সুখে চক্রবাক 

আরেক তুলিয়া দিল প্রিয়ার মুখেতে ॥ ৩৭ 

পুষ্পমদ পান করি ঢলঢল আখি 

কিম্পুরষললনারা গাইতেছে গান, 

থেকে থেকে প্রিয়ামুখ করিছে চুম্বন || ৩৮ 

কুসুমস্তবকগুলি স্তন যাহাদের 

নবকিশলয়গুলি ওষ্ট মনোহর 

বাধিল সে লতিকারা বাহুপাশ দিয়া 

নম্্শাখা তরুদের গাঢ় আলিঙ্গনে ॥৩৯ 

লতাগৃহদ্বারে নন্দী করি আগমন 

বাম করতলে এক হেমবেত্র ধরি 

অধরে অঙ্গুলি দিয়া করিল সংকেতে ॥৪১ 

[অমনি] নিষ্কম্প বৃক্ষ, নিভৃত ভ্রমর, 
হইল মুক, শান্ত হল মুগ 

... .. এ কাপিল সংকেতে ॥৪২ 

নন্দীর সতর্ক আখি এড়ায়ে মদন 

নমের গাছের তলে লুকায়ে লুকায়ে 

শিবের সমাধিস্থান করিল দর্শন ॥ ৪৩ 


১১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিল সে-_ মহাদেব শারদূল-আসনে 
দেবদারুবেদী-পরে আছেন বসিয়া | ৪৪ 


উন্নত প্রশক্ত অতি স্থির বক্ষ তার, 
প্রফুল্ল পছ্মের মতো শোভিছে কেমন ॥ ৪৫ 


বদ্ধ তার অটাজাল ভুজজবন্ধনে। 
কর্ণে তার অক্ষসৃত্র রয়েছে জড়িত-_ 
গ্রন্থিবদ্ধ কৃষ্তসারহরিণ-অজিন 
ধরিয়াছে নীলবর্ণ কণ্ঠের প্রভায় ॥ ৪৬ 


ঈষৎ প্রকাশে যার স্তিমিত তারকা, 
অকম্পিত পস্ষম্রমালা ভেদ করি যার 
সে নেত্র নাসাগ্রভাগ করিছে বীক্ষণ ॥ ৪৭ 


তরঙ্গবিহীন শান্ত সমুদ্রের মতো 
নির্বাতনিক্ষম্প অগ্রি-শিখার সমান 
মহাদেব শাস্তভাবে ধ্যেয়ানে নিমণ্প ॥ ৪৮ 
মন্তক করিয়া ভেদ উঠিয়াছে জ্যোতি 
কপালের শশধরে করিয়া মলিন ॥ ৪৯ 


মানের অগমা সেই মহাদেবে হেরি 
মদনের সকম্পিত হক্চদ্বয় হতে 
থর থর কাপি খসি পড়িল ধনুক ॥ ৫১ 


হেনকালে বনদেবীদের সাথে সাথে 
উমা পশিলেন সেই বনস্থলীমাঝে- 
হেরি সে অতুলরূপ পাইয়া আশ্বাস 
মদন তুলিয়া নিল ধনুর্বাণ তার ॥ ৫২ 


পছ্গুরাগ মণি জিনি অশোককুসুম 
কনকবরন জিনি কর্ণিকার ফুল 
মুকৃতাকলাপসম সিম্ধবারমালা 


৮৪৮ 224$572:255201105 


বাপাস্তর ৯১৮৯ 


স্তনভারে নতকায়া ঈষৎ অমনি 
অবনত কুসুমের মঞ্জবীর ভারে : 
সধ্তাব্রিণী পল্লসবিলী লতাটিরর মভো 1৫৪ 


থেকে থেকে খুলে পড়ে বকুলমেখলা, 
বার বার হাতে কবরে রাখেন আটকি 1 ৫৫ 


ভ্রমর তৃষিত হয়ে নিঃস্বাসসৌরডে 
বিস্ব-অধরের কাছে করে বিচরণ, 
সন্ত্রমে বিলোলদৃষ্টি উমা প্রতিক্ষণ 
লীলাশতদল নাড়ি দিতেছেন বাধা 11 ৫৬ 


ধার রূপরাশি হেত্রি রতি লঙ্জ্জা পায় 
অকলক্ক সে উমারে করি নিব্ীক্ষণ 
ভিতেন্দ্রিয় শুলীরেও বাণ সন্ধানিতে 
মদন হদদয়ে নিজে বাধিল সাহস ॥ ৫৭ 


শৈলসুতা ভবিষ্যৎপতি শংকরের 
লতাগৃহদ্বার-মাঝে করিলা প্রবেশ। 
পরমাজ্সাসন্দর্শনে পরিতৃপ্ত হয়ে 

যোগ ভাঙি উঠিলেন মহেশ ভখল || ৫৮ 


নন্দী তার পদতলে প্রপিপাত করি 
উমা-আগমনবার্তা করিল জ্ঞাপন । 
ঈগষহ ভ্রক্ষেপমাত্রে মহেশ অমনি 
পার্বতীরে প্রবেশিতে দিলা অনুমতি ॥ ৬০ 


উমার স্বহন্ডে তুলা পল্লবে-জড়িত 
হিমসিক্ত ফুলগুলি অর্পি পদতলে 
সব্বীগণ মহাছেবে করিল প্রণাম ॥॥ ৬১ 


উমাও সে পদতলে হইলেন নত-_ 
চঞ্চল অলক হতে পড়িল খসিয়া 
নবকর্ণিকার ফুল মহেশচরণে ॥ ৬২ 


[ অন্য ) নারী -অনুরক্ত নহে যেই জন 
[ হেন] পতি লাভ করো আশীষিলা দেব 
... [ক] থার কভু হয় না অন্যথা ॥ ৬৩ 


.. [ অ7 বসর প্রতীক্ষা করিয়া 
... কবি ॥৬৪ 


১২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদ্মবীজমালা লয়ে আরক্তিম করে 
মহেশের হস্তে উমা করিলা অর্পণ ॥ ৬৫ 
সম্মোহন পুষ্পধনু করিয়া যোজনা 
অমনি শিবের প্রতি হানিলা মদন ॥ ৬৬ 
অমনি হইলা হর ঈষৎ অধীর 

উমার মুখের 'পরে মহেশ তখন 
একেবারে ত্রিনয়ন করিলা নিবেশ ॥ ৬৭ 
অমনি উমার দেহ উঠিল শিহরি, 
সরমবিভ্রান্ত নেত্রে লাজনত্র মুখে 
পার্বতী মাটির পানে রহিলা চাহিয়া ॥ ৬৮ 
বিকৃতির হেতু কোথা দেখিবার তরে 
দিশে দিশে করিলেন ব্রিনয়নপাত ॥ ৬৯ 
দেখিলা জ্যাবদ্ধমুষ্টি সশর মদন 

তার [প্রতি] লক্ষ নিজ্ত করেছে নিবেশ 1৭০ 
তপস্যার বিদ্ধ হেরি ত্রুদ্ধ অতিশয় 
ভ্রভঙ্গদুত্প্রক্ষামুখ মহাতপস্থীর 

তৃতীয় নয়ন হতে ছুটিল অনল ॥ ৭ ১ 
ক্রোধ সম্বরহ প্রভু ক্রোধ সম্বরহ 

স্বর্গ হতে দেবতারা কহিতে কহিতে 
হইল মদনতলু ভস্ম-অবশেষ |॥ ৭২ 


কুমারসন্ভব 
সৃচনা 
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ। 
পূর্বাপরৌ তোয়নিধী বগাহ্য 
স্থিতঃ পৃথিবা ইব মানদণ্ডঃ ॥ 


_কুমারসম্রব, ১. 
কুমারসম্ভব 
সূচনা 
উত্তর দিগন্ত ব্যাপি 
দেবতাত্মা হিমাদ্রি বিরাজে__ 
দুই প্রান্তে দুই সিন্ধু, 


মানদণ্ড যেন তারি মাঝে ॥ 


ঘৰ 
চে 


বাপাজ্তর ১২১ 


রঘ্ুবংশ || সূচনা 


বাগর্থাবিব সম্পৃক্তৌ বাগণর্থপ্রতিপত্তয়ে । 
জ্গতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্খরৌ ॥ ১ 


ক্ক সূর্যপ্রভবো বংশঃ ক্ক চাল্পবিষয়া মতিঃ। 
তিতীরুর্দুক্তরং মোহাদুড়ুপেনাস্তি সাগরম্‌ ॥ ২ 


মন্দঃ কবিযশঃপ্রার্থী গবিষ্যাম্যুপহাস্যতাম। 
₹শুলভ্যে ফলে লোভাদুদবাহুরিব বামনঃ ॥ ৩ 


অথবা কৃতবাগ্দ্বারে বংশেহস্রিন পূর্বসৃরিভি2। 
মলোৌ বজ্জুসমুতকীর্ণে সূত্রস্যেবান্তি মে গতিঃ ॥ ৪ 


সোহহমাজন্মশুদ্ধানাম আফলোদয়কর্মণাম্‌। 
আসমুদ্রক্ষিতীশানাম আনাকরথবহ্ুনাম ॥ ৫ 


যথাবিধিহুতাম্ীনাং যথাকামাচিতার্থিনাম । 
যথাপরাধদশ্ানাং যথাকালপ্রবোধিনাম ॥ ৬ 


ত্যাগায় সন্ত্বতার্থনাং সত্যায় মিতভাবিণাম্‌। 
যশসে বিজিপীষুণাং প্রজায়ে গৃহমেধিনাম ॥ ৭ 


শৈশবেইভাস্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়ৈষিণাম্‌। 
বার্ধকো সুনিবৃত্তীনাং যোগেনান্তে তনুত্যজাম্‌ ॥৮ 


রঘৃণামন্ধয়ং বক্ষ্যে তনুবাগ্বিভবোহপি সন্‌। 
তদগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রণোদিতঃ ॥ ৯ 


তং সস্তঃ শ্রোতুমর্াস্তি সদসদবাক্তিহেতবহ । 
হেল্সও সংলক্ষ্যতে হ্যগ্পো বিশুদ্ধিঃ শ্যামিকাপি বা ॥ ১০ 


রঘুবংশ ॥ সুচনা 


বাকা আর অর্থ -সম সম্মিলিত শিবপার্বতীরে 
বাগর্থসিদ্ধির তরে বন্দনা করিনু নতশিরে ॥ ১ 


কোথা সুর্ধবংশ, কোথা অল্পমতি আমার মতন 
ভার রাড িরিরারে কিউ 


মন্দ কবিযশ চায়-_- সেই দশা তাহারো কপালে ॥৩ 


৯২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিংবা পূর্ব পূর্ব কবি রচি গেলা যেথা বাক্যদ্বার, 
বজ্রবিদ্ধ মণি মধ্যে সৃত্রসম প্রবেশ আমার ॥ ৪ 


আজন্ম ধাহারা শুদ্ধ, কর্ম যারা নিয়ে যান ফলে. 
সসাগররাজ্যেশ্র, ধরা হতে স্বগে রথ চলে-_ 


যথাবিধি হোম যাগ, যথাকাম অতিথি অষ্িত, 
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দশ্ড যথোচিত-_ 


দানহেতু ধনার্ভন, মিতভাষা সত্যের কারণ, 
যশ-আশে দিখিজয়, পুত্র লাগি কলভ্তরবরণ-_ 


শৈশবে বিদ্যার চর্চা, যৌবনে বিষয়-অভিলাষ, 
বার্ধকো মুনির ব্রত, যোগবলে অন্তে দেহ-নাশ || ৫-৮ 


এ হেন বংশের কীর্তি বর্ণিবারে নাহি বাক্যবল, 
অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চঞ্চল ॥ ৯ 


পণ্ডিতে শুনিবে কথা ভালোমন্দ-বিচারে-নিপুণ--- 
সোনা খাটি কিংবা ঝুঁটা সে পরীক্ষা করিবে আশুল 1১০ 


রঘুবংশ ॥ অঙ্কম সর্গ 


কৃতবত্যসি নাবধীরণা- 
মপরাদ্ধেইপ্রি যদা চিরং মরি। 
কথমেকপদে নিরাগসং 
জনমাভাষ্যমিমং ন মনাসে ॥ ৪৮ 


মনসাপি ন বিপ্রিয়ং ময়া 
বৃতপূর্বধ তব কিং জহাসি মাম। 
নলু শব্দপতি? ক্ষিতেরহং 
ত্য়ি মে ভাবনিবন্ধনা রতি ॥ ৫২ 


কুসুমোৎখচিতান্‌ বলীভতশ্‌- 
চলয়ন্‌ ভূঙ্গরুচস্তবালকান। 
করভোর করোতি মারুতস্‌- 
ত্রদুপাবর্তণশঙ্কি মে মনঃ ॥ ৫৩ 


তদপোহিতুমরহসি প্রিয়ে 
প্রতিবোধেন বিষাদমাশু মে। 


বপাস্র ৯২৩ 


জ্বলিতেন গুহাগতং তমস-. 
তুহিনাদ্রেত্িব নক্ুমোবতধিহ 1৫৪ 


ইদমুচ্ছৃসিতালকং মুখং 
তব বিশ্রান্তকথং দুনোতি মাম । 
নিশি সুপ্তমিবেকপকঙ্কজং 
বিরতাভ্যন্তরষট্'পদস্বনম্‌ ॥ ৫৫ 


শম্পিনং পরনরেতি শর্বরী 

দয়িতা দ্বন্চরং পতত্রীণম । 

ইতি ততী বিরহাশ্তরক্ষমৌ 
কথমত্যস্তগতা ন মাং দহোে5 ॥ ৬ 


নবপশ্্রবসংক্তরেহুপি তে 
মু দুয়েত যদঙ্গমর্পিতিম্‌। 
তদিদং বিষহিষ্যাত কথং 
বদ বামোরু চিতাধিব্রোহণম্‌ 11 ৫৭ 


ইয়মপ্রতিবোধশায়িনীং 
রশনা তাং প্রথমা রহহসবী। 
ন শুচা নানুম্ৃতেব লক্ষ্যতে ॥ ৫৮ 


সমদুঃখসুখঃ সমীজনঃ 
প্রতিপচচন্দ্রনিভোহয়মাজ্মজেই ৷ 
অহমেকরসম্ডথাপি তে 
ব্যবসায়ঃ প্রতিপভ্ভিনিষ্ঠুবরঃ )। ৬৫ 


বিরতং গেয়মুতুর্নিকুৎুসবহ ৷ 
গতমাভরণপ্রয়োজনং 
পরিশুন্যং শয়নীয়মদ্য মে ॥৬৬ 


গৃহিণী সচিবঃ সম্বী মিথ 

প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো। 
করুণাবিমুখেন মৃত্যুনা 

হরতা ত্বাং বদ কিং ন মে হৃতম্ ৬৭ 


বিভবেহপি সতি ত্য়া বিনা 
সুখখমেতাবদজস্য গণাতাম্‌। 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অহৃতস্য বিলোভনাস্তরৈর্‌- 
মম সর্বে বিষয়াস্দাশ্রয়াই ॥ ৬৯ 


অজবিলাপ 
বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর 
ভুলেও কখনো কর নাই অনাদর, 


তবু কেন আজ কোনো অপরাধ বিনা 
মোর প্রতি তুমি রয়েছ বাক্যহীনা ॥ ৪৮ 


মনেও আনি নি তব অপ্রিয় কু 
না 
পৃথিবীর আমি নামেই মাত্র পতি, 
তোমাতেই মোর ভাবে নিবদ্ধ রৃতি | ৫২ 


কুসুমে খচিত কুশ্ষিত কালো কেশে 

মন্দপবন কাপায় যখন এসে, 

হে সুতনু, তব প্রাণ ফিরে এল ব'লে 

থেকে থেকে মোর দুরাশায় হিয়া দোলে | ৫৩ 


হে প্রেয়সী. তবে উচিত তোমার তুরা 
ভাগিয়া আমার বিষাদ বিনাশ করা 
রজনী আসিলে হিমাচলগুহাতলে 
আধার নাশিয়া ওষধি যেমন জ্বলে ॥ ৫৪ 


৬৩ মুখে অলক দোলে যে মারুতভবে, 
তবু কথা নাই বুক ফাটে তারি তরে 
যেমন নিশায় কমল ঘুমায়ে রহে, 

অন্থরে তার ভ্রমর কথা না কহে ॥ ৫৫ 


[ অলক তোমার কু মৃদু বায়ুভরে 
বিচলিরা উঠে হি মুখের 'পরে_ 
শতদল বেন অবসান হলে দিন 
নিশানিমীলিত অলিগুঞ্রনহীন ॥ ৫৫] 


শর্ববী পুন ফিরে পায় শশধরে, 

চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ-পরে, 

বিরহ তাহারা মিলনের আশে সহে-_ 
চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আজ দহে ॥ ৫৬ 


বপাশ্তর ৯৯৫ 


শয়ন রচিত হত পল্লবে নব, 

তবু দুখ পেত কোমল অঙ্গ তব 

আজ্ঞ সেই তলু চিতা-আরোহণ* আহা 
কেমনে সহিবে, কেমনে সহিব তাহা 1৫৭ 


এ মেখলা তব প্রথমা রহহসবী 
মনে হয় যেন সেও বুঝি তব শোকে 
তোমারি সঙ্গে গিয়েছে মৃত্যুলোকে ॥ ৫৮ 


সমসুখদখ তব সঙ্গিনীজন, 
প্রতিপদচাদ তব আত্মজধন, 
তব রস মোর জ্রীবনে করেছি সার 
নিতুর, তবুও একি তব ব্যবহার ॥ ৬৫ 


ধৃতি হল দুর, রতি শুধু স্থৃতিলীন, 
গান হল শেষ, ধাতু উৎসবহীন, 
আভরণে মোর প্রয়োজন হল গত- 
শয়ন শুনা চিরদিবসের মতো ॥ ৬৬ 


গৃহিণী, সচিব, রহস্যসখী মম, 

ললিতকলায় ছিলে যে শিষাসম- 
করুণাবিষুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে 

বলো গো আমার কি না সে হরিল প্রিয়ে ॥ ৬৭ 


তোমা বিনা আজ রাজসম্পদ ধনে 

সুখ বলি' অজ গণ্য না করে মানে। 

কোনা প্রা7লাভন ক্রোচে না আমার কাছে, 
আমার যা-কিছু তোমারে জড়ায়ে আছে ।॥ ৬৯ 


মেখদূৃত সুচনা 
পূর্বমেঘ 
কশ্চিৎ কাশ্তাবিরহগুরুণা স্বাধিকারপ্রমস্তঃ 
শাপেনান্তংগমিতমহিমা বর্ধভোগ্যেন ভর্ভুহ। 
যক্ষশ্চত্রে, জনক তনয়াস্নানপুণোদকেষু 
স্িপ্ষচ্ছায়াতরুযু বসতিং রামগির্বাশ্রমেষু 1১ 


৯২৬ 


রবীন্দ্র-ব্রচনাবলী 


তস্মিন্নছৌ কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী 
নীত্বা মাসান্‌ কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোন্ঠঃ। 
আষাঢ়স্; প্রথমদিবসে মেঘমাশ্রিষ্টসানুং 
বপ্রক্রীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ ২ 


মেঘদুত ॥ সুচনা 
যক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা, 
সেবার অপরাধে প্রভৃশাপে 
হয়েছে বিলয়গত মহিমা ছিল ঘত-_ 
বরষকাল বাপে দখতাপে। 
নিভনি রামগিরি- শিখরে মরে ফিরি 
একাকী দুরবাসী প্রিয়াহারা, 
যেথায় শীতল ছায় ঝরনা বহি যায় 
সীতার স্লানপৃত জলধারা ॥| ১ 


মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে কবে বাস 
প্রেরসীবিচ্ছেদে বিমলিন। 

কনকবলয়-খসা বাহুর ক্ষীণ দশা, 
বিরহদুখে হল বলহীন। 

একদা আবধাঢ মাসে প্রথম দিন আসে, 
যক্ষ নিরখিল গিরি-'পর 

খলাঘোর মেঘ এসে লেগেছে সানুদেশে, 
দন্দ হানে যেন করিবর ॥ ২ 


পাঠাস্তু র 
মেঘদুত 1 সৃচন! 
অভাগা বক্ষ যবে 
করিল কান্ডে হেলা 
বুবের তাই তারে দিলেন শাপনি 
নির্বাসনে সে রহি 
প্রেয়সী-বিচ্ছেদে 
বর্ষ ভরি সবে দারুণ জ্ঞালা। 
গেল চলি রামশিরি- 
শিখর-আশ্রামে 
হারায়ে সহভ্ভাত মহিমা তার, 


রূপান্তর ১২৭ 
সেখানে পাদপরাজি 
স্নিগ্ধ ছায়াবৃত 
সীতার স্ানে প্রত সলিলধার ॥ ১ 


পাঠাস্তর 


মেখদিত ॥ সূচনা 
কোনো-এক যক্ষ সে 
প্রমাদ ছাটাহল 
উন্মনা, 


তাহ দেবতার শালি 
অস্তগত হল 
মহিমা-স শপদ 


যত-কিছু 0১ 


কাম্তাবিরহ ওক 


দুঃখদিনগুলি 
বর্ষকাল- তরে 


যারপল এক, 


্রন্ধাশাদ পচ্ছায়া 
সীতার-ক্রানভ্ালে- 
পণ্য রামশিরি- 
আশ্রামে 1২ 


চ 


ন খলু ন খলু বাণঃ সন্গিপাতোহয়মস্মিন 
মুদুনি মুগশরীবে পুস্পরাশাবিবাসিহ । 

ঞ্ বত হরিণকাণাং জীবিতখ্গাতিতলোলিং 
ক ৮ নিশিত৩নিশাতা বডুসারাড শরাছে। 


স্পা এআ ০ 83০5৭ চু 
পপি সপ । অজ পা দত 2 ২. ০ ১ ০ 


মৃদু এ মৃগদেহে 
মেরো না শব। 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগুন দেবে কে হে 
ফুলের 'পর! 
কোথা হে মহারাজ 
মৃগের প্রাণ__ 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ! 


সরসিজমনুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোলন্ষ্প লক্ষ্লীং তনোতি। 
কিমিব হি মধুরাণাং মণগ্ডনং নাকৃতীনাম ॥ 


__অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ১৮ 


শশাঙ্ক কলঙ্কী তবু লক্ষ্মীর সে প্রিয়। 
এ নারী বন্কল পরি আরো মনোহর- 
কী নহে ভূষণ তার যে জন সুন্দর! 
[ কমল শেয়ালা-মাখা তবু মনোহর, 
ঠাদেতে কলঙ্করেখা তথাপি সুন্দর, 
বন্ধলও মনোজ্ঞ অতি রূপসীর গায়, 
মধুর মুরতি যেই কী না সাজে তায়?]২ 


৩ 


অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপানুকারিণৌ বাহু। 
কুসুমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেষু সন্নদ্ধম্‌ ॥ 
--অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ১৯ 


অধর কিসলয়-রাঙিমা-আঁকা, 
যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 


রাপাকতর ১২৯ 


৪ 
গচ্ছতি পূরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ। 
চীনাংশুকমিব কেতোঃ পতিবাতং নীয়মানস্য ॥ 


__অভিজোনশকুন্তুল, ১. ৩১ 


শরীর সে ধীরে ধীরে যাইতেছে আগে, 
অধীর হৃদয় কিন্তু যায় পিষ্কুবাগে__ 
ধবজ্ঞা লয়ে গেলে যথা প্রতিকূল বাতে 
পতাকা তাহার মুখ ফিরায় পশ্চাতে ॥ 


৫ 


পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যতি জলং যু্মাস্বপীতেষু যা 

নাদত্তে প্রিয়মগ্ুনাপি ভবতাং স্েহেন যা পল্লবম্‌। 

আদো বঃ কুসুমপ্রসৃতিসময়ে ষস্যা ভবত্যুৎসবং 

সেয়ং যাতি শকুম্তলা পতিগৃহং সর্বেরনুজ্ঞায়তাম্‌ ॥ 
__অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ৯ 


তোমাদের জল না করি দান 
ষে আগে জল না করিত পান ; 
সাধ ছিল যার সাজিতে, তবু 
স্েহে পাতাটি না ছিড়িত কভু ; 
তোমাদের ফুল ফুটিত যবে 
যে জন মাতিত মহোৎসবে ; 
পতিগৃহে সেই বালিকা যায়, 
তোমরা সকলে দেহো বিদায় ! 


৬ 
রম্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভিশ্‌- 
ছায়াদ্রমৈর্নিয়মিতার্কমরীচিতাপঃ। 
ভূয়াৎ কুশেশয়রজোমৃদুরেণুরস্যাঃ 
শান্তানুকুলপবনশ্চ শিবশ্চ পদ্থাঃ ॥ 
-__অভিজ্রানশকুন্তল, ৪, ১১ 


১৩০ রবীদ্দ্র-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে পন্মবনে 

পথ তব হোক মনোহর। 
ছায়াস্তিপ্ধ তরুরাজি 

ঢেকে দিক তীব্র রবিকর। 
হোক তব পথধূলি 

অতিমুদু পুষ্পধুলিনিভ। 
হোক বায়ু অনুকূল 

শান্তিময়, পন্থা হোক শিব। 


৭্‌ 
উগগলিঅদব্ভকমলা মঈ পরিচ্চন্তণচ্চণা মোরী। 
[আসরিঅপণ্ুপত্তা মুমন্তি অস্সু বি লদাজো ॥ 


নরম বািতাতেন্ টি 
উভিজ্ানমারী তন, ১. ১৩ 


মুগের গলি পড়ে মুখের তণ, 
ময়ূর নাচে না থে আর, 

খসিয়া পড়ে পাতা লিকা হতে 
যেন সে আখিভজলধার । 


ঢা 
বস্য ত্রয়া ব্রণবিরোপণমিঙ্গুদানাং 
তেলং নাষিচ্ত মুখে কুঁশসৃচিবিদ্ছে। 
শ্যামাকমুষ্টিপরিবর্ধিতকো ভাহাতি 
সোহয়ং ন পুত্রকৃতকঃ পদবাং মৃগ্তে ॥ 


অভিজ্ঞানশকুন্ুল। ৪. ১৪ 


ইঙ্গুদীর তৈল দিতে স্লেহসহকারে 
কুশক্ষত হালে মুখ বার, 

শ্যামাধানামুট়ি দিয়ে পাপিয়া যারে, 
এহ মুগ পত্র সে তোমার । 


৯ 


শুশ্রয়স্থ গুরুন্‌ কুরু প্রিয়সশীবৃত্তিং সপতীজনে 
ভর্তৃবিপ্রকতাপি রোষণতয়া মাস্ম প্রতীপং গম? 


বাপাজ্ওর ১৩৬৬ 


উয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিভ্ঞনে ভাগ্যেষুনুৎসেকিনা 
যাক্যোবং গৃহিণীপদং বুবতয়ো বামাঃ কুলস্যাধয়ঃ ॥ 
-_অভিভ্ত্ানশকুম্ভুল, ৪. ১ 


(সবা কোরো গুরুজনে, সপত্রীরে জেনো সখীসম, 
অপরাধী পতি-পিরে রোষভরে হয়ো না নির্মম। 
পরিক্তনে দয়া ক্রোখা, [সীভাগো হোয়ো না আত্মহারা 
গৃতিণীর এই ধর্ম: কুলনাশী অন্যরূপ বারা । 


১০ 


অহিণঅমন্যালোলুলো তুমং তিহ পরিচন্ষিন চুসমভ্ডব্রিত। 
বসলবসইহমশ্নিকবুনলো মহ্গনর বিসুমরিতলা সি গং কহ ॥ 


-_ জভিতহ্ানিশ এপ্স জু কিল, টি সি পা 
ক্ষ 


নবমধূুলোভী ওগো মধুকর, 
চুতমন্তরী চুমি 

কমলনিবাসে ঘে প্রীতি পেয়েছ 
কেমনে ভুলিলে তুমি। 


১১ 

নেপধ্যপরিগতীয়াম্চক্ষু্র্শশিসমুৎসুকং তস্যা2। 

সংহর্তমধীরতয়া বাবসিতমিব মে তিরক্করণীম্‌ || 
--মালবিকান্সিমিত্রত ২১ 


নেপথাপরিগত প্রিয়া সে, 
রূপখানি দর্শন তিয়াসে 
আখি মোর উৎসুক দশাতে 
তিব্রক্করণী চাহে খসাতে ॥ 


৯২ 


উৎপৎসাতেহত্তি মম কোহপি সমানধর্মা । 
কালোহায়ং নিরবধির্বিপুলা চ পরী ॥ 


_-সালতীমাধব-প্রস্ডাবনা 


১৩২ 


এত 


খে 


€ 


€ 


কী জানি মিলিতে পারে মম সমতুল-_ 
সময় অসীম আর পৃথিবী বিপুল। 


১১ 


লৌকিকানাং হি সাধুনামর্থং বাগনুবর্ততে। 
ঝধষীণাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্ধোহনুধাবতি ॥ 


-উত্তরামগক্রিত, ১১১০ 


অর্থ পরে বাকা সরে 

লৌকিক যে সাধুগণ তাদের কথায়। 
আদা ঝষিদের বাক্যে 

বাকাগুলি আগ যায়, অর্থ পিচে ধায় ॥ 


১৪ 
অকিঞ্জিদিপি কুর্বাণ? সৌখোর্দুখানাপাহতি। 
তন্তসা কিমপি দ্রবাং যো হি বসা প্রিয়ো ডন? ॥ 
_উত্তবররামচরি ত, ড. 6 
কিছুই করে না, শুধু 
সখ্য দিয়ে হরে দুঃখগাশিন 
যে যাহার প্রিয়্ন 
[স তাহার কেমন কী জানি। 


লেভায়ন' পররকা-অনুযায়ী পাঠ 
সস সত ২০ এ 
পূর্ববতা শ্লোকান্বাদেরই জপান্তুর 
এ হানার 
প'ধুলিপি : চিতাশয্যায় 
পাঠানুর : রশনা! 
পাঠান্বর : ভাংশক 


পাঠান্ুর : অভিনবধুমলোভী মধুকর 


ভন্টনারায়ণ-বররুচি-প্রমুখ 
কবিগণ 


টা 
সূতো বা সুতপুত্রা বা 
যো বা কো বা ভবাম্যহম। 
লবাযঞ্িহ বুল আবম 
অদায়ভুহ হি শীর্ষ ॥ 


সা 


_ বুল পু ক জজ. 3 


[এন এন হোক দ্বার জাতি, 
হহ [ডান হহ চানারি, 
শানুর কুলি হলটা! হদিবাছছিি 


০শ্ীক্ম্র (টো আমারি । 


স্‌ 


ইতরুপাপিফিলানি: বাচ্ছা 

বিতর তানি সহে চতুরানন। 
অরসিকেখু প্রসস্ শাবেদনন 

শ্িব্রসি সা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥ 


০০ 
কির তিতা ১ ৬ 


৮৩রানন, পাপের ফল 
যেমন খুশি তব 
বিতর মোরে, সকলই আমি 
যে করে হোক সব। 
মিনতি শুধু- অব্রসিকেরে 
রসের নিবেদন 
লিখো না, ওগো, লিখো না ভালে, 
নিলো না সে বেদল। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পাঠাস্তর 


বিধি হে, যত ভাপ মোর দিকে 
হানিবে, অবিচল রব ভাহে। 
রসের নিবেদন অরসিকে 
ললাটে লিখো না হে, লিখো না হে। 


ভ. 
টি 


ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং 
কোকিলৈর্ভলিদাগমে । 
দর্দূরা যত্র বন্তারস্‌- 
তত্র মৌনং হি শোভনম। 


ভালোই করেছ, পিক, 

চুপ করে রয়েছ আষাটে! 
মৌনই সেথায় শোডে 

ভেকেরা যেথায় ডাক ছাড়ে। 


৪ 


কাকঃ কৃষ পিকঃ কৃষ্তস- 

ভেদ পিককাকয়োছ। 
বসন্তে সমুপায়াতে 

কাক? কাক? পিকঃ পিক ॥ 


_পররুগি : শীতিরত, ১৩ 


কাক কালো, পিক কালো, 

বর্ষায় সমান তারা ঠিক--. 
বসন্ত যেমনি আসে 

কাক কাক, পিক হয় পিক। 


বাপাশর ১৩৫ 


শা ঠাজ্তঞর 


কাক কালো, পিক কালো, 
মিথ্যা ভেদ খোভা- 
বসন্ত যেমনি আসে 
ভেদ যায় বোঝা! । 


৫ 


কাকসা পক্ষ যদি স্বর্ণযুক্ডৌও 
মাণিকাধুক্ডৌ চরণোৌ চ তস্য 
একেক পালকে গজরাজমুক্ডা 


তা পি কারক ন চ বাজহুহসড || 


_ বরকিছচি : তির 


[সানা দিয়ে বাধা হোক কাকটার ডানা, 
মানিকে ভভানো হোক তার পা দুখানা, 
এক এক পক্ষ তার গভামুক্তা থাক্‌ 
বরাভ্ডহংস নয় কস তবু সে কাক। 


৬ 


উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপেভি লক্ষ্মীর 
দেবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি। 

দেবং নিহভা কুরু ৌরুষমাত্মশত্জা 

যত্তে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষ এ 


_ঘটকর্পর : হাতিসাব, ১৩ 


উদ্যোগী প্ুরুষসিংহ, তারিত পাবে জানি 
বকশহা সলয। 

দৈবে করিবেন দান এ অলসবাণী 
কাপুরুষে কয়। 

দেবেরে হানিয়া' করো পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শন্ভিতে। 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত করি সিদ্ধি যদি তবু নাহি হয় 
দোষ নাহি ইথে। 


পাঠাস্তর 


সেই তো পুরুষসিংহ উদ্যোগী যে জন, 
তারি লকন্ষ্্ীলাভ। 

দৈবপানে চেয়ে থাকে কাপ্ুরুষগণ 
দুর্বলস্বভাব। 
পৌেরুষ তাহাই । 

যত্ু করি সিদ্ধি যদি তবুও না ফলে 
তাহে দোষ নাই। 


পাঠাসম্তর 


লম্ল্পী সে পুরুষসিংহে করেন ভজন 
উদ্যোগী যে জন। 

দৈবে করে ফল দান হেন কথা বলে 
কাপুরুষ-দলে। 

পৌরুষ সাধন করো দেবেরে বধিয়া 
আত্মশক্তি দিয়া । 
দোষ কী তাহাতে ! 


পাঠাম্তর 


উদ্যোগী প্ররুষ বলবান্‌ 
লম্্লী করে জয়, 
দৈবে আসি করে বরদান 
কাপুরুষে কয়। 
দেব ছাড়ি আত্মশক্তিবলে 
পৌরুষ লভিবা-_ 
যত্রে যদি সিদ্ধি নাহি ফলে 
দাব তাহে কিবা! 


বাপাক্ষুর 


ঞ্্‌ 


গর্জাসি মেঘ ন যচ্ছদি তোয়ং 
চাতকপক্ষী ব্যাকুলিতোহহম্‌। 
দৈবাদিহ যদি দক্ষিণবাতঃ 

কক তং ক্াহং কক চ জলপাতঃ ॥ 


_ পূর্বচাতকান্টাক, ৪ 


গর্ডিছি মেঘ, নাহি বর্ষিছ জল-_ 
আমি যে চাতক পাখি, চিত্ত বিকল-__ 
দৈবাৎ আসে যদি দক্ষিপবাত 


কোথা তুমি, কোথা আমি, কোথা ভলপাত ! 


৮ 


উপকর্তং যথা স্ব্সঃ 
সমর্ধো ন তথা মহান । 


_ কুসুমন্দব 7 দৃষ্টাম্তশতক ১৩ 


প্রায় কাজে নাহি লাগে মন্ড ডাগর- 
কৃপ তৃষা দূর করে, করে না সাগর । 


নি 


উদয়তি যদি ভানু পশ্চিমে দিগ্বিভাগে 
বিকসতি যদি পঞ্মঃ পর্বতানাং শিখাগ্রে। 


প্রচলতি যদি মেরুঃ শীততাং যাতি বহিরি- 


ন চলতি খলু বাকাং সজ্জনানাং কদাচিৎ ॥ 
__কবিভন্ট : পদ্যসংগ্রহ, ৭ 


উঠে যদি ভানু পশ্চিম দিকে, 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শা।থুন ব০ন নাহ ফিরে। 


১০ 


সত্তিস্ত লীলয়া প্রোক্তং 
শিলালিখিতমক্ষরম। 
অসত্তিঃ শপথেনাপি 
জলে লিখিতমক্ষরম্‌ ॥ 


_সভমিতরতুভাশ্ডাগার 


সতের বচন লীলায় কথিত 
শিলায়-খোদিত যেন সে। 
অসতের কথা শপথজডিত 
জলের লিখন জেনো সে। 


১৯ 


নিন্দস্ত নীতিনিপুণা যদি বা জ্ুবস্ত 
লক্ষী; সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম। 
অদ্যৈব বা মরণমস্তু যুগান্তরে বা 

ন্যায্যাৎ পথঃ প্রবিচলস্তি পদং ন ধীরাঃ ॥ 


_ভর্তৃহরি : শীতিশতক, ১০ 


নীতিবিশারদ যদি করে নিন্দা অথবা শুবন, 

লক্ষী যদি আসেন বা যথা-ইচ্ছা ছাড়েন ভবন, 
অদ্য মৃত্যু হয় যদি কিংবা যদি হয় যুগান্তরে-- 
ন্যাব পথ হতে তবু ধীর কড় এক পানা সরে ॥ 


পাঠান্তর 


নীতিভ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্ুবন, 

লঙ্ষ্পী গুহে আসুন বা ছাড়ুন ভবন, 

অদ্য মৃত্যু হোক কিংবা হোক যুগান্তরে-_ 
ন্যায়পথ হতে ধীর এক-পা* না সরে। 


পাঠাস্তবর 


নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন, 
লম্্ী ঘরে আসুন বা যথেচ্ছা ছাড়ুন, 
মৃত্যু চেপে ধরে যদি অথবা পাসরে-_ 
ন্যায্য পথ হতে ধীর এক-পা না সরে। 


৯২ 


আরন্তগুরী ক্ষয়িণী ত্রমেণ 
লঘ্বী পুরা বৃদ্ধিমতী চ পশ্চাৎ 
দিনসা পূর্বার্ধপরার্ধভিন্না 
ছায়েব মেত্রী খলসজ্জনানাম। 
--ভর্তৃহরি : নীতিশতক, ৭৮ 


আরান্ত দেখায় গুরু, ক্রমে হয় ক্ষীণকায়া, 


সঙ্ভনের মৈত্রী ভায় অপরাহুছায়াপ্রায়__ 


প্রথমে দেখিতে লঘু, কালবশে বৃদ্ধি পায়। 


১৩ 
শন্তুপ্বয়ন্তুহরয়ো হরিণেক্ষণানাং 
যেনাক্রিয়ম্থ সততং গৃহকর্মদাসাহ। 
বাচামাগোচরচব্রিব্রবিচিত্রিতায় 

৬াস্ম নামো ভগবতে কুসুমায়ুধায় ॥ 


_-ভর্তহরি : জাগা ১ 


ফার তাপে বিধি বিষু শন্কু বারো মাস 
হবিণেক্ষণার দ্বারে গৃহকর্মদাস, 
বাক/-অগোচর চিত্র চরিত্র যাহার, 
ভগবান পঞ্চবাণ, ঠারে নমঙ্ধার। 


১৪ 
মধু তিষ্টতি বাচি যোষিভাং হৃদি হালাহলমেব কেবলম। 
ভতএব নিপীয়তেহধলো হদদয়ং মুষ্টিভিরেব তাডাতে ॥ 


2৬, বিরান ৩০ ০ মহা 
-ভর্তহরি ; শক্ারশত ক, চিত 


১৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারীর বচনে মধু, হাদয়েতে হলাহল। 
অধরে পিয়ায় সুধা, চিন্তে জ্বালে দাবানল । 


১৫ 
শাস্ত্ং সুচিস্তিতমপি প্রতিচিন্তনীয়ং 
স্বারাধিতোইপি নৃপতিঃ পরিশঙ্কনীয়ঃ। 
অঙ্কে স্থিতাপি যুবতিঃ পরিরক্ষণীয়া 
শাস্তে নূপে চ যুবতৌ চ কুতো বশিতৃম 
-ধিনির্য্টিক, ২ 


যত চিন্তা কর শাস্স, চিন্তা আরা বাড়ে! 

যত পুজা কর ভূপে, ভয় নাহি ছাডে। 
কোলে থাকিলেও নারী, রেখো সাবধানে 1 
শাস্ত্র নূপ নারী কত বশ নাহি মানে। 


১৬ 
বা স্বসম্মনি পণ্মেহপি সন্ধ্যাবধি বিজূত্তুও 
ইন্দিরা মন্দিরেহন্যেষাং কথং তিষ্ঠতি সা চিরম ॥ 


শার্ট ধর পদ্টিততি, 5১ 


ঘে পদে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসা।নে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেহ জানে। 

গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃপুনঃ 

সে লম্ীরে ত্যাগ করো, শুন, মুঢ, শুন। 


১৭ 
আশা নাম মনুষ্যাণাং কাচিদাশ্শৃঙ্খলা। 
যরা বদ্ধাঃ প্রধাবন্তি মুক্তাডিষ্ন্তি পঙ্গুবৎ ॥ 


_-ভর্তহলি সুভাষিতসংগ্রহ, ৪০৫ 


সাপাক্র ১৪১ 


শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃব্খল কিন্তু অদ্তুত এ ভবে । 
সে যাহারে বাধে সেই ঘ্বুরে মরে পাকে, 
[স বন্ধন ছাড়ে যবে স্থির হয়ে থাকে। 


৯৮ 


েতির্মেদুরমন্বরং বনভবঃ শ্যামাস্তরমালদ্রমৈর্- 
নক্রং ভীরুরয়ং ত্মেব তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয়। 


--জ্জয়দেক হাত শিশাবিন্দ, 5 


অন্বর অন্বুদে জি্ধী, 
তিমিরশর্বরী, এ যে 
শঙ্কাকুল-__ সঙ্গে লহো তুমি। 


শাঠাম্ত র 


মেঘলা গগন, তমাল-কানন 
সবুক্ত ছায়া! (মলে 

আধার রাতে লও শো সাথে 
ভর্াস-পাওয়া হ্েলা। 


৯৯ 


পশততি পতত্রে বিচিলতি পত্রে 
শঙ্ষিতভবদু পযানম। 
বচযতি শয়নং সচকিতনয়নং 
পশ্যতি তব পন্থানম ॥ 
_ জয়ের : শীীতািশিবিলদ, 2১০ 
কাপিলে পাতা নড়িলে পাখি, 
চমকি উঠে চকিত আখি। 


১৪২ 


২০ 


বদসি যদি কিঞ্জিদপি দন্তরুচিকৌমুদী 


_-জয়াদের : শীত গোবিন্দ, ১০, ২ 


বচন যদি কহ গো দুটি 
ঘুচাবে মোর মনের ঘোর তামসী। 


২১৯ 


অলিন্দে কালিন্দীকমলসুরভৌ কুপ্তবসতের্‌- 
বসন্তীং বাসন্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাম। 
তবদুৎসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যক্তনিনী ॥ 
_বপগোস্বাী হংসদূত, ১১৫ 


কৃপ্তকুটিরের স্রিপ্ধ অলিন্দের পর 
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর, 

লীনা রবে মদিরাক্ষী তব অক্কতলেন 
বহিবে বাসস্তীবাস ব্যাকুল কুম্তালে। 
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হায় 
কিসলয়পাখাখানি দোলাহব গায় £ 


পাঠাস্তর 


বৃগুকুটিরের স্সি্ধ অলিন্দের পর 
কালিন্দীকমলগঞ্জ বহিবে সুন্দর, 
মুদিতনয়না লীনা তব অঙ্কতলে, 
বাসন্তী সুবাস উঠে এলানো কুদ্লে_ 
তাহার করিব সেবা! সেদিন কি হবে 
কিসলয়-পাখাখানি দোলাহব যবে? 


বাপাস্তর 


২২ 
বীথীষু বীপ্বীধু বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীষ্ষ্য শুচিস্মিতানি। 
লাবণাভিক্ষামটতীব চন্দ্র | 


কুগড- পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি। 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জ্াগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া। 


চে 
স্ ৩ 


বরমসৌ দিবসো ন পুননিশা 
ননু নিশেব বরং ন পুনর্দিনম 
উতয়মেতদুপৈত্ব বা ক্ষয়ং 
প্রির়জনেন ন যত্র সমাগম ॥ 


আমে তো আসুক রাতি, আসুক বা দিবা, 
যায় যদি যাক নিরবধি । 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 


২৪ 

অন্দং নিধহি চরনৌ পরিধেহি নীলং 
বাসঃ শিধেহি বলয়াবলিমঞ্লেন। 
মা জন্ম সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত- 
দত্তাং্পশবস্তব তমাংসি সমাপয়স্তি ॥ 


-সুভাফিতরতুভান্ডাগার 


১৪৩ 


১৯৪৪ 


রবীন্স্র-রচনাবলী 


অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কন্কণ মুখর, 
কথাটি কোয়ো না তব দস্ত-অংশু-রুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 


৫ 
অপসরতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী 


রজনিরিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা। 
_ত্রিবিক্রমভট্ট : নলচম্পূ, ৭. ৪৯ 


চক্ষু'পরে মুগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে-_ 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে! 


২৬ 
নিঃসীমশোভান্সৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নছয়ম 


অন্যোহন্যালোকনানন্দবিরহাদিব চঞ্চলম্‌ ॥ 
_জগন্নাথপণ্ডিত : ভামিনীবিলাস, শব. ৪৬ 


আনতাঙ্গী বালিকার 
শোভাসৌভাগ্ের সার 
*না দেখিয়া পরস্পরে 
হয়েছে চঞ্চল? 


২৭ 

হত্বা লোচনবিশিখৈর্গত্বা কতিচিৎ পদানি পদ্মাক্ষী 

জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি ॥ 
--সুভাযিতরত্ভাগাগার 


রূপান্তর টি 


বিধিয়া দিয়া আখিবাণে 
যায় সে চলি গৃহপানে, 
জনমে অনুশোচপা__ 
বাচিল কিনা দেখিবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা ॥ 


২৮ 


লোচনে হরিণগর্বমোচনে 

মা বিদুষয় নতাঙ্গি কজ্জ্রলৈঃ। 

সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ 

কিং পুনর্হি গরলেন লেপিতঃ ॥ 
__সুভাধিতরতুভাগুগার 


হরিণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না সরলে! 
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ, 
কী কাজ লেপিয়া গরলে! 


৯ 


গতং তদ্গাস্তীর্যং 
তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ। 
সখে হংসোতিষ্ঠ 


তুরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ। 
_ বল্লভদেব : সুভাষিতাবলি, ৭০৭ 


সে গাস্তীর্য গেল কোথা! 
নদীতট হেরো হোথা 
জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে_ 
সখে হংস, ওঠো, ওঠো, 
সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে। 


১৬১০ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩০ 
কমুদিনীকুলকেলিকলারসঃ 
বিধিবশেন বিদেশমুপাগতঃ 
কুটজপুষ্পরসং বু মন্যতে ॥ 


- ভ্রমরাষ্টীক, উ 


ভ্রমর একদা ছিল পদ্মবনপ্রিয়, 


ছিল প্রীতি কুমুদিনী-পানে। 
সহসা বিদেশে আসি, হায়, আভ কি ও 
কুটভেও বহু বলি মানে! 
৩১ 


অসম্তাব্যং ন বক্তব্ং 
প্রতাক্ষমপি দৃশ্যতে 
শিলা তরতি পানীয়ং 
শীতং গায়তি বানরঃ ॥ 


_চাণকা : গাণকাশতিকা, ৮৯ 


অসন্তাব্য না কহিবে, মনে মনে রাখি দিবে 
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয়। 

“শিলা জলে ভেসে যায় বানরে সংগীত গায় 
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়। *" 


৩২ 
দানং প্রিয়বাক্সহিতং জ্ঞানমগর্বং ক্ষমান্বিতং শৌর্বম্‌। 
বিস্তং ত্যাগনিযুক্তং দুর্লভমেতচ্চতুর্ভদ্রম ॥ ১: 


_ নারায়ণ পণ্ডিত : হিতোপদেশ 


বাপাস্টিরে ১৪৭ 


প্রিয়বাক্য-সহ দান, ভান গর্বহীন, 
দান-সহ ধন, 

শৌর্-সহ ক্ষমাগুণ-__ জগতে এ চারি 
দুর্লভ মিলন । 


৩৩ 


পয়সা কমলেন বিভাতি সরঃ। 
মণিনা বলয়ং বলয়েন মণির্‌- 
মণিনা বলয়েন বিভাতি কর । 
শশিনা চ নিশা লিশয়া চ শশী 
শশ্শিনা নিশরা চ বিভাতি নভঃ। 
কবিনা চ বিভূর্বিভুনা চ কবিঃ 
কবিনা বিভুনা চ বিভাতি সভা ॥ 


_ নবরত্রমালা 


শোভয়ে সরসী কমলে জলে। 
মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি। 
নিশিতে শশী, শশীতে নিশি, 
আকাশের শোভা উভয়ে মিশি। 
কবিতে নৃপ্তি, নৃপেতে কবি, 
নৃপ-কবি-যোগে সভার ছবি। 


৬৪ 


যাঁথেকেন ন হস্তেন তালিকা সংপ্রপদাতে 
৩থোদামপরিতাক্তং কর্ম নোংপাদয়েহৎ ফলম। 
--বরতুমালা 


এক হাতি তালি নাহি বাজে, 
যে কাজ উদামহীন 
ফলোদয় না হয় সে কাজে । 


১৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


টীকা: 
পাঠান্তর : 
১ 'ইতরতাপশতানি, 'ইতরকর্মফলানি' নানা পাঠান্্র আছে। অনার 'যদৃচ্ছায়', 'বিতর' স্থালে বিলি, 
'অরমাকষু' স্থলে 'অরসিকে ডু" 'রসসা' স্থলে 'রহসা' বা 'কবিত। 
২ কাবাসংগ্রহে প্রথম চরণ : কাকসা চণুর্ঘোদ স্বর্ণযক্তা 
৩ তারি 
৪ পরে করাবেক 
৫ পরকে বিস্মরি 
৭ কাবাসংগ্রহ-ধূত পাঠান্তর দষ্টবা : যড়্রজব, ১ 
৮ কাবসংগ্রহ-ধূত পাঠ : পনরদিবা 
৯ গ্রস্থপব্চিয় দষ্টুবা। 
১০ উদ্ধৃতি চিহিত অংশ ভারতচন্দের বিদ্াসুদ্দর হইতে গৃহীত। পাঠাব 'ভেসে স্থু্গে ভাসি)! 
১১ নবরতুমাল গ্রচ্থে সাদানা পঠভেদ আছে! 
মন্থন : সংকলিত সংস্কৃত ক্লোকাবলির পাঠ নানা আধারগ্রহথে নানারূপ, কদাচিং রচয়িতা সম্পর্কেও মতাভেদ আছ 
রবীন্দনাথ-ধৃত পাঠ অথবা যে পা) তিনি বাবহার করিয়াছ্ছেন জানা যায়, তাহাই এ স্থলে সংকলিত 

২-৯, ১১১৫, ১৮-২১, ২৩,৩০৫ ৩১ এসংখাক ক্লোক 'খ্রাডা্তরাযোহন-হেবললিনা কর্তৃক সমাহহ ও 
ুদ্রাঙ্কিত কাবাসংগ্হ (১৮৪৭, পরবর্তী পরিবর্ধিত সংস্করণ : ১৮৬১-৬২ খৃস্টান) গ্রচ্থে দেখা ঘায়। উপারে পাঠভিদউলি 
নির্দেশ কর! হইয়াছে: তাহা ছাড়া ইহাও উল্লেখবোগয যে দ্বাদশ গ্লোকের পাঠ প্রমাদপূণ মনে হওয়াতেই বর 
বা সুভাযতরত্ভাগিগার &ত পা? গৃহাত। 

১, ১২, ১৩, ১৭, ১২-২৯ € ৩৬২-সংখাক গ্লোক নুভাষিতরত্ভাাগার গ্র্থেণ যথাযথ পাওয়া মার, কেক 
চতুর্কিশ ক্লোকের একাংশে নীলং | বাসঃ পাঠ শারঙ্গধরপদ্ধতি (১৮৮০) প্র্থের প্রানাণা প্রচলিত সাব? 
'বানো | নীল করা হইয়াছে, 

বু ছ্বালে রইন্রনাথ মর্মনূবাদ মাত্র করিয়াছেন। চতদশ ল্লোকের শেযাংশ নাটকের প্রয়োজনেই পরিব ঠঃ 
হইয়া থাকিতে পারি, ও ইহা উল্লেখবোগ্য যে, ভর্তৃহরি-রচিত মূল কাবো পরবর্তী ফ্লোরের সূচনাতেই আছ 
অপসর সাথ দরমস্থাৎ কটাক্ষ বি শিখা ন লা ং। সপ্তদশ, বিশষতঃ যোডশ ক্লোকের কপাস্থারে বশত পরিবত৭? 
ফাল্গুন নাটাকালিরই প্রয়োজানাপাাগী | 

সর্কনেয় ক্লোকের অনরুপ একটি শ্লোক পাওয়া যায় যাজ্বজ্জান্মৃতিতে ; সুভামিতবহভাঙাগার-পৃত পাট, 

যথা হোকেন চাক্রেণ ন রথসা গতিভাবেং 
এবং পুরুষকারেণ বিনা দৈবং ন দিতি ॥ 


পালি-প্রাকৃত কবিতা 


বগ্রগন্ধগুণোপেতং এতং কুসুমসম্ততিং 
পুক্ভয়ামি সুনিন্দস্স সিরিপাদসরোর 7হ। 
গন্ধসস্তারযুত্তেন ধূপেনাহং সুগন্ষিনা 
পৃজ্জয়ে পূজনেয্যস্তং পুজাভাক্ঞনমুক্তমং। 
__বৌদ্ধি এদাহিক্া 


স্বর্ণ বর্ণে-সমুজ্ছল নবচম্পাদলে 
বন্দিব আীমুনীন্দ্রের পাদ পদ্লতলে । 
পুণাগন্ধে পূর্ণ বায়ু হল সুগক্ষিত-_ 
প্র্পমাল্যে করি তার চরণ বন্দিত ॥ 


প্রা ত 
টব 


বরিস জল ভমই ঘণ গজঅণ 
সিঅল পবৰবণ মনহরণ্‌ 

কণঅ পিঅবি ণচই 

বিজুরি ফুল্লিআা ণীবা। 

পত্ধর বিখর হিঅলা 

পিঅলা নিঅলং ণ আবেই ॥ 


প্রাক তই পঙ্গল 


বৃদ্ভিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে, 
শীতল পবন বহে সঘনে, 
কনকবিজুরি নাচে রে, 
নিষ্ঠর-অন্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে। 


১৫০ 


পাঠাস্তর 


অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা, 

বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে, 

সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ, 
বজ্জ উঠছে গর্জন ক'রে 

নিষ্ঠুর আমার প্রিয়তম ঘরে এল না। 


মরাঠী : তুকারাম 


১ 


মাঝিয়ে মনীচা জাণা হা নির্ধার। 
জিবাসি উদার ভালৌ আতা ॥ 
তুজবিণ দুরে ন ধরী আণিকা। 
ভয় লজ্জা শংকা টাকিয়েলী ॥ 
ঠাষীচা সংবন্ধ তুজ মজ হোতা। 
বিশেষ অনন্ত কেলা সন্তা ॥ 
ভীবভাব তুঝ্যা ঠেবিয়েলা পায়ী। 
হে চি আতা নাহী লাজ তুম্হা ॥ 
তুকা ন্দণে সন্তাঁ ঘাতলা হাবালা। 
ন সোডী বিঠঠলা পায আতা ॥ 


শুন, দেব এ মনের বাসনানিচয়-_ 
জীবনও সঁপিতে আমি নাহি করি ভয়। ১ 
সকলই করেছি ত্যাগ, তোমারেই চাই 
সংশয় আশঙ্কা ভয় আর কিছু নাই । 

হে অনন্তদেব, মোর আছিল স্বন্ধডোর 
তব সাথে বহু পূর্বে যাহা, 

মিলি যত সাধুগণ আমাদের সে বাধন 
দুঢতর করিলেন আহা ! 

আর কিছু নাই, শুধু ভক্তি ও জীবন 

যা আছে তোমারই পদে করেছি অর্পণ । 
সাধুগণ সপিয়াছে আমারে তোমারই কাছে, 


বাপাশ্ব ৯৫৮ 


আমি কভু ছাড়িব না ও তব চরণ। 
তুমিই করো গো মোর লজ্জানিবারণ। 


নামদেবে কেলে স্বপ্রামাজী জাগে। 
সবে পাশুরংগে যেউনিয়ী ॥ 

ংশগিতলে কাম করাবে কবিতু। 
বাউগে নিমিত্য বোলো নকো ॥ 
মাপ টাকী সল ধরিলী বিঠঠলে। 
থাপটোনি কেলে সাবধান ॥ 
প্রমাণাচী সংখ্যা সাংগে শত কোটা । 
উরলে শেবটী লাবী তুকা ॥ 


নামদেব পাগুরঙ্গে লয়ে সঙ্গে করে 

একদা দিলেন দেখা স্ব্্ে তিনি মোরে। 
আদেশ করিলা মোচর কবিতারচনে 

মিছা দিন না যাপিয়া প্রলাপবচনে। 

ছন্দ কহি দিলা মোরে, * আদেশিলা পিছু __ 
বিঠলেরে লক্ষ্য কোরো! লিখিবে যা-কিছু। 
কহিলেন পিঠ মোর চাপড়িয়া হাতে 

এক শত কোটি শ্লোক হইবে পুরাতে। 


৩ 


দ্যাল ঠাব তরি রাহেন সংগতী। 
সন্ত্াচে পংগতী পায়ীপাশী ॥ 
আবডীচা ঠাব আলৌসে টাকুন। 
আতা উদাসীন ন ধরাবে ॥ 
আধারে বিশ্রাস্তী পাবঙ্গন ॥ - 
প্রসাদ হা পৌটী রাহিলাসে ॥ 


যদি মোরে স্থান দাও ৩ তব পদছায় 
দিবানিশি সাধুসঙ্গে রহিব সেথায় । 


চক 


রবীন্দ-রচনাবলী 


যাহা ভালোবাসিতাম ছেড়েছি সকল, 
তুমি মোরে ছাড়িয়ো না শুন গো বিঠঠল! 
চরণের এক পাশে দেহ যদি স্থান 
শাস্তিসুখে কাটাইব এ মম পরান। 
নামদেবে মোর * কাছে পাঠালে স্বপনে, 
"এই অনুগ্রহ তব" গাঁথা র'ল মনে। 


৪ 


মজচি ভোবরতা কেলা যেণে জোগ। 
কায় যাচা ভোগ অস্তরলা ॥ 
চালোনিয়ী ঘরা সর্ব সুখে য়েতী। 
মাঝবী তৌ ফজজীতী চুকেচি না॥ 
কোণাচী বাঈ্গল হোউনিয়া বোটু । 
সবসারী কাট আপদা কিতী ॥ 
কায় তরী দের্ড তোড়তীল পোরে। 
মরতী তরী বরে হোতে আতা ॥ 
কাহী নেদী বাঠো ধোবিয়েলে ঘর। 
সারবাবয়া ঢোরশেণ নাহী ॥ 

তুকা ক্ষণে রাণ্ড ন করিতা বিচার । 
বাহুনিয়া ভার কুদ্ছে মাথা ॥ 


'আমারই বেলার উনি যোগী! নিজের তো বাকি নাই সুখ-_ 
সব সুখ ঘরে আসে, শুধু আমারই তো খুচিল না দুখ। 

ঘরে মোর অন্ন নেই বলে বলো দেখি যাই কার দ্বার ? 
এই পোড়া সংসারের তরে আপদ সহিব কত আর ? 

অন্ন অন্ন কারে রাত দিন ছেলেগুলো খেলে যে আমায়! 
মরণ তাদের হয় যদি সকল বালাই ঘুচে যায়। 

সকলই ঝেঁটিয়ে নিয়ে যান, তিলমাত্র ঘরে থাকা ভার ।' 
তুকা বলে, 'দূর, পোড়ামুখী, আপনি মাথায় নিলি ভার। 
এখন তাহার তরে মিছে কাদিলে কী হবে বল আর !' 


৫ 


কায় নেণৌ হোতা দাবেদার মেলা । 
বৈর তো সাধিলা হোউনি গোহো ॥ 


রংপাস্তর ১৫৩ 


কিতী সর্বকাল সোসাবে হে দুঃখ। 
কিতী লোকা মুখ বাসু তরী ॥ 

ঝবে আপুলী আঈ কায় মাঝে কেলে। 
ধড় ঘা বিলে সংসারা চে ॥ 

তুকা ক্ষপে যষেতী বাঈলে আসড়ে। 
ফুন্দোনিয়া রড়ে হাসে কাহী ॥ 


'বোধ হয় এ পাষণ্ড পূর্বজন্মে ছিল মোর অরি, 

এ জনমে স্বামী হয়ে বৈর সাধিতেছে এত করি! 

কত "ম্বালা সবো বলো * আর! কত ভিক্ষা মাগি পরদ্বারে ! 
বিঠোবার মুখে ছাই! কী ভালো কল্লেন এ সংসারে? 
তুকা বলে, "স্ত্রী আমার রাগিয়া কতই কট ভাষে-_ 
কতুবা কাদিয়া মরে, কতুবা আপনমনে হাসে ।” 


ঙ 


গোণী আলী ঘরা। 

দাণে খার্ড নেদী পোরা ॥ 
ভরী লোকাক্ধী পাটোরী। 

মেলা চোরটা খাণোরী ॥ 

খবললী পিসী। 

হাতা ঝোম্ছে জৈসী লাসী ॥ 
তুকা শ্ধণে খোটা। 

রাণ্ডে সঞ্চিং তাচা সাঁটা ॥ 


"ঘর দুটা অন্ন এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে, 
হতভাগা তা দেবে না সকলই পরেরে যান দিতে ।' 
তুকা বলে, 'সতিথিরে যখনি গো দিতে যাই ভাত, 
রাক্ষলীর মতো এসে হতভাগী ধরে মোর হাভ 

'না জানি যে পূর্বজন্মে কতই করিয়াছিলি পাপ' 

তুকা বলে, 'এ জনমে তাই এত পেতেছিস তাপ? 


্‌ 


আতা পোরা কায় খাসী। 
গাহো বালা দেবলসী ॥ 


১৫৪ 


ডোচকেঁ তিম্বী ঘাতল্যা মালা । 
উদমাচা সাও্ডী চালা ॥ 
আপল্যা পোর্টা কেলী থোর। 
আমচা নাহাঁ যেসপার ॥ 
হাতী টাল তোশু বাসী। 
গায় দে উলী দেবাপাশী ॥ 
আত্তী আমহী করা কায়। 

ন বসে ঘরী রানা জায় ॥ 
তুকা ম্দণে আতা ধারী। 
আজুনী নাহী জালে তরী ॥ 


“বাবার কোথায় পাবি বাছা, 
বাপ তোর থাকেন মন্দিরে 
মাথায় জড়ান তিনি মালা, 
ঘরে আর আসেন না ফিরে। 
নিভের হলেহ হল খাওয়া, 
আমাদের দেখেন না চের়ে। 
খঠাল বাজিয়ে তিনি শুধু 
মন্দিরে বেড়ান গেয়ে গেরে। 
কী করিব বল্‌ দেখি বাছা, 
কিছুহ তো ভেবে নাহি পাই । 
ঘপে না বাসন এক বতি, 
চালে যান অরণ্য সদাই | 
তুকা বলে, 'বের্ধ ধরো মালে) 
এখনো সকল ফুলায় নাহ)? 


৮ 


বরে ঝালে গেলে। 
আভী অবথঘে মিলালে ॥ 
আতা খাঈন (পা্টভরী। 
এল্যা কোবড্বা ভাকপি ॥ 
কিতী তরী [তাণ্। 
বাশী বাজবু মী রাণ্ড ॥ 
তুকা বাহলে মানবলা। 
ছিথু করানিয়া বোলা ॥ 


বাপান্তর ১৫৫ 


'গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু রুটি! 
বাহোক তা হোক করে পেট ভরে খেতে পাব দুটি। 
বোকে বোকে দিনু এলে, জ্বালাতন হনু হাড়ে মাসে” 
কুকা বলে, যদিও সে দিবানিশি কত কটু ভাষে, 
তুকারে তুকার স্ত্রী মনে মনে তবু ভালোবাসে ৮ 


৯ 


ন করবে ধন্দা। 

আইতা তোন্ডী পড়ে লোন্দা ॥ 
উঠি তে তে কুটিতে টাল। 
অবঘা মাশ্ডিলা কোলাহল ॥ 
জিবস্তচি মেলে । 

লাজা বাটুনিয়া প্যালে ॥ 
সবসারাকডে। 

ন পাহাতী ওস পড়ে ॥ 
তলমলতী যাহা রাণ্ডা। 
ঘালিতী ভীবা নাবে ধোশা ॥ 
তুকা হ্ধণে বরে ঝালে। 

ঘে গে বাইলে লিহিলে ॥ 


'ঘরে আর আসে না সে- কোনো পরিশ্রম নাহি করে 
নিভে নাকি খেতে পায় রোভ রোজ সুখে পেট ভরে! 

না উঠিতে শব্যা হতে মিলি দলবলগুলা-সাথে 

করতাল বাজাইতে আরস্ত করেন অতি প্রাতে। 

(বয়েছে লজ্জার মাথা, জ্ান্তে তারা মড়ার মতন- 

ঘরে আছে ছেলেপিলে, তাদের তো না করে যতন। 

স্ত্রী তাদের পড়ে আছে-__ হতভাগী লজ্জা ২'-দুঃখ-ভরে 
অভিশাপ দিতে দিতে মাথায় পাথর ভেঙে মরে? 

“ভাগ্যে যাহা আছে তাহা'-_ তৃকা বলে, থাক সহ কারে 


১০ 


কোণ ঘরা যেতে আমুচ্যা কাশালা। 
কায় জ্যাচা ত্যালা নাহী ধন্দা ॥ 


১৫৬ 


দেবাসাঙঠী ঝালে ব্রন্মাশ্ড সোইহরে। 
মান্নে পাচারিতা নবহে আরাণুক। 
এর্সে ষেতী লোক প্রীতীসা্গী ॥ 
তুকা ম্মাণে রান্ডে নাবড়ে ভূষণ । 
কতেলেঁসে শ্বান লাগে পাঙী ॥ 


“হেথা কেন আসে লোকগুলা, 
তাদের কি কাভ নাই ২১ হাতে £? 
তুকা কে, সম্বরের তরে 

ব্রন্মাণ্ড - মিলেছে মোর সাবে। 

5 ভালোমুখে দুচাপ্সিটা কথা 

না জানি ভাহে কী ক্ষতি আছে! ও 
কোথাও যায় না যারা কু 
ভালোবেসে আসে মোর কাছে! 
এও (সে বাসে না ভালো হায়, 
ভাগ্য কিবা আছে এর বাড়া 
সকল লোকের পাছে পাচ্ছে 


কুকুরের মতো করে তাডা।? 
টি 


আন্লী জাতো আপুল্যা পাবা। 
আমুচা পামরাম খ্যাবা ॥ 
তুমচী। আমচা হে চি ভিটা। 
যেখুনির়া জন্মতুটী ॥ 

আতা অপো দ্যাবা দয়া। 
তুমচ্যা লাগতসে পারা ॥ 

যে তা শিজবামাঁ (কোনা । 
বিঠগুল বিঠগল (বালা বাণী ॥ 
রামকুষ্ মুবা বোলা। 

তুকা ভাতা বেকুগ্ঠালা ॥ 


দেও গো ব্রিদায় এবে যাই নিজ ধামে- 
এতকাল আছিলাম ভোমাদের গ্রামে। 


বূপাজ্তর ১৫৭ 


আর কী কহিব বলো, মনে রেখো মোরে 
আর না ভ্রমিতে হবে সংসারের ঘোরে । 
বৈকুগ্গে পৃথিবী ছাড়ি যায় তুকারাম। 


১২ 
ঘরিপ্িত দারিঞ্ি সুখী তুন্দি নান্দা। 


লডিলীলি সাক্ষা দশুবত ॥ 

অধাচিয়ে গোড়ী মাশী খালি উড়ি। 
“গলি প্রাপ্তড়ী পুন্হা নয়ে ॥ 
গঙ্গেচা ততো ওঘ সাগরালা হালা 
শাহি মাগে আলা পরাতোনী ॥ 
এীলিনয়া আব্দাচা সরা হেত পরা? 
উপকার করা তিকয়াবরী ।। 


বাহরে ও ঘরে মোর আছ যারা বারা 

হ আশাবাদ সুখে থাকো ভা তভামরা। 
শক পুজ্াালোক আর রয়েছেন বত 

৬ টা টিভির মোর ভানাইবে শত। 


15 


পৃস্থ ছি হলে; পারে আর কি সে জুড়ে? 


লদী যবে একবার সাগপরেতিত মিন 

তার সেই স্রোত আর ফিরাইবে কিসে £ 
এই-সব কথাগুলি মন জানে সার 

এই-/ব চলিল কা ফিরিবে না আর। 


১৩ 


পিতালাধতা ভার মুদঙ্গাভা খা 
ভতী হরিদাস পংচরাসা ॥ 


চস স্ট 


লাকী পং০রী আহে কমাবরী। 
আম্দা জানে দূরী বৈকু্গাসা ॥ 
কাহাঁ কেলা ভুহ্কষা উমজেনা বাঢ। 
দদনুনি বোভাট করানি জাতো ॥ 
মাগি পটে রডাল করাল আরোলী । 
অগ কদাকালী তুকা ন য়ে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরায় পাণশুরী আছে লোকেদের তরে, 
আমি চলিলাম কিন্তু বৈকুষ্ঠের 'পরে। 
যাহা-কিছু কর সবে ইহা জেনো সার-_ 
বৈকৃষ্ঠের সেই পথ খুঁজে পাওয়া ভার। 
আমি গেলে কাদিবে সকলে উচ্চরবে, 
কিন্তু আর ফিরিব না মনে জেনো সবে। 
আমার যে পথ, বড়ো সহজ সে নয়-_ 
দুর্গম সে পথ অতি জানিয়ো নিশ্চয়। 


১৪ 


সখ সঙ্ভনহো খ্যারে রামনাম। 

সঙ্গে এতো কোণ নিশ্চয়েসী ॥ 

আমুচে গাবীঞ্চে জরী রত্ন গেলে। 
নাহি সাংগীতলে হ্গণাল কোণী ॥ 
দ্ধণোনীয়া জরী তুন্ধা করিতো ঠাওয়ে। 
ন কলে তরী জাওয়ে পটে বাটে ॥ 
ইতক্যাবরী রহাল জরী তুম্হি মাগে। 
তুকা নিরোপ সাঙ্গে বিঠোবাশি ॥ 


বন্ধগণ, শুন, রামনাম করো সবে 
তিনি ছাড়া সত্য বলো কী আছে এ ভবে। 
গ্রামের রতু যে ছিল সে ছাড়িল দেহ 
মোদের সে বার্তা তবু জানালে না কেহ' 
পাছে এই কথা বলো ভয় করি, তাই 
পৃ্থী ছাড়িবার আগে জানাইনু ভাই! 
লইয়া ধ্বজার বোঝা, করি ভেরীরব 
পাণুরীপুরেতে যায় হরিভক্ত সব। 


৯৫ 


তুকা উতরলা তুকাঁ। 
নবল জালে তিহী লোকী ॥ 
নিত্য করিতো কীর্তন। 
হেঁ চি মাঝে অনুষ্ঠান ॥ 


রূপাস্তর ১৫৯ 


তুকা বৈসলা বিমানী। 
সন্ত পাহাতী লোচনী ॥ 
দেব ভাবাচা ভুকেলা। 
তুকা বৈকৃষ্ঠাসী নেলা ॥ 


তুকার পরীক্ষা শেষ হয়, 
তিন লোকে লাগিল বিস্ময়। 
প্রত্যহ দেবতাগুণগান 
ইথে তার কেটে গেছে প্রাণ 


তুকা বসি আছে স্বণরিথে, 
দেবগণ দেখে স্বর্গ হতে। 
বিধি তিনি ভক্তি শুধু চান, 
তুকারে বৈকুষ্ঠে লয়ে যান 


চা 


নববত্রমালা-ধত প্রথমাদ্বিতীয় ছত্ 
শুন, দেব, মনে যাহা করেছি নিশ্চয়, 
জীবন সপিনু পাদে হইয়ে নির্ভয়। 
২. নবরতুমালায় পাঠা 
গম্ভীর সে বাণী, 


৩ নবরতুমালা দেও 

ঈ. নবরত্ুমালা : তকা- 

৫ নবরত্মমালা : তোমার প্রসাদ এই 
৬ নবরত্ুমালা দুঃখ সব 

৭ শব্দটি পান্ুলিপিতে নাই । 

৮ পাণুলিপিতে এখনি 

৯. নবরত্রমালা স্ত্রী যে 


১০ নবরত্ুমালা লাজ 
১১ পাণগুলিপি নেই 
১২ পাগুলিপি : পৃথিবী 
১৩ ছত্রদ্ধয়ের পাগ্ুলিপি-ধৃত পাঠ_ 
দৃচারিটা ভালো বাকো 
তাতে কিবা ক্ষতি বৃদ্ধি আ ছে) 
শা: ১ ৯, ৩.৫, ৮, ৯, ২৩০ ১৪ ৩ ১৫ সংখাক তুকারান-ভক্তনের ভাষাসতর পাগুলিপি হইতে সংকলিত 
রা ১০ ও ১৯ -সংখাক কীপান্তর নবরত্রমালা হইতে গৃহীত। ৩ ও ১২ -সংখাক বাংলা কবিতার পাঠ 
ও ও মালতীপুথিতে অভিম্ন। মালতীপুথির জীর্ণতা-বশতঃ ৪. ৭, ১০ ও ১১ -সংখাক রূপান্তর 
ঝলপিতে কোনো কোনো স্থলে পড়া যায় না। 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হিন্দী : মধ্যযুগ 


১ 


গুরুচরণনকী আশা। 
গুরুকৃপা ভব নিশা সিরাণী 
দীপত জবান উজালা। 
কারী কমরিয়া গুরু মোহি দীনী, 
নাম জপনকো মালা। 
জল পীবন কো তুম্বী দীনী 
আসন চরণন পাসা। 
গুরুচরণনকী আশা ॥ 
_গোরখনাথের অনাতম শিষ্য 


গুরু, আমার মুক্তিধনের 
দেখাও দিশা। 

কম্বল মোর সম্বল হোক 
দিবানিশা। 

সম্পদ হোক জপের মালা 

নামমণির দীপ্তি -হ্বালা 

তুম্বীতে পান করব যে ডল 
মিটবে তাহে বিষয়-তৃষা। 


২ 
করবৌ মৈ কবন বহানা 
গবন হমরো নিয়রানা। 
সব সখিয়নমে চুনরী মোরী মৈলী-__ 
দুজে পিয়া ঘর জানা। 
এক লাজ মোহী শাস ননদকী-__ 
দুঙো পিয়া মারে তানা। 
পিয়াকে পগিয়া রঙ্গী জোনা রঙ্গমে 
হমরো চুনরিয়া রঙ্গানা ॥ 


রূপান্তর ১৬১ 


চুড়াটি তোমার 


যে রঙে রাঙালে, প্রিয়, 
সে রঙে আমার 
চুনরি রাঙিয়ে দিয়ো। 


পাঠাস্তর 


(তোমার এ মাথার চূড়ায় 
যে রঙ আছে উজ্ভ্বলি 

সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার 
বুকের কাচলি। 


শিখ ভজন 


১ 


এ হরি সুন্দর এ হরি সুন্দর 
তেরো চরণপর সির নারে। 
সেরক জনকে সেব সেব পর 
প্রেমী জরনীকে প্রেম প্রেম পর 
দুঃখী জর্নাকে বেদন বেদন 
সুখী জনীকে আনন্দ এ! 
বনা-বনামে সারল সারল 
গিরি-গিরিমে  উন্নিত উন্নিত 
সলিতা-সলিতা চঞ্চল চঞ্চল 
সাগর-সাগর গম্ভীর এ। 

চন্দ্র সুরজ বারে নিরমল দীপা 
তেরো জগমন্দির উজার এ। 


এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর, 
মস্তক নমি তব চরণ-'পরে। 


১৬7১১ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেবক জনের সেবায় সেবায়, 
প্রেমিক জনের প্রেমমহিমায়, 
দুঃখী জনের বেদনে বেদনে, 
সুখীর আনন্দে সুন্দর হে, 
মস্তক নমি তব চরণ- পরে। 
কাননে কাননে শ্যামল শ্যামল, 
পর্বতে পর্বতে উন্নত উন্নত, 
নদীতে নদীনতি ৮প্ল চঞ্চল, 
সাগরে সাগরে গশ্তীর হে, 
মস্তক নমি তব ৮রণ-'পরে। 
চন্দ্র সূর্য জ্ঞালে শির্ষলি দীপন 
তব জগামন্দির উদ্ভল কারে, 
[ক্রিক নি 


মি তব চরণ পিলে। 


4 


স্ 

বাদে বাদে রমাবীণা বাদে 

অমল কমল বিচ 
উজল রজলা বিচ 

কাভল খন ব্রি 
শিশ আধিরারা বিচ 

বাণ রণন স্রনায়ে। 
বাদে বাদে বমাবাণা বাদৈ ॥ 


বাজে বাজে রম্যবাণ। বাজে- 
অমলকমল-মাঝে, জ্যোতস্সারভজনী-মাঝে, 
বাাজলঘন-মাঝে, নিশি-আধার-মাঝে, 
কুস্ুমসুরভি-মাঝে বীণব্রণন শুনি যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে ॥ 


পরিশিষ্ট ১ 
মৈথিলী : বিদ্যাপতি 


১ 

নায়িকা স দি উক্তি 
কণ্টক মাহ কুসুম পরগাসো। 
বিকল ভমর নহি পারি বাসে ॥ 
ভমরা ভরমে রমে সভ ঠামে। 
তুঅ বিনু মালতি নহি বিসরামে ॥ 
€ মধুজীব ভোহৈ মধু রাসে। 
সপ্ডিং ধরিএ মধু মনহি লজা নস ॥ 
আপনহ্থ মন দয় বুঝু অব্গাহে । 
ভর অব্রত বধ লাগত কারহ | 
ভনহি বিদাপতি তৌ পয় জীরে। 
অধর সুধা রস ভে পয় পীরে ॥ ২ 


[কণ্টকমাঝারে কুসুমপরকাশ, 
[বিকল ভ্রমর সেথা নাহি পায় বাস। 
[ভ্র]মভরে শ্রমর রমিছে নানা ঠাই 
[তু]হ বিনা, হে মালতী, বিশ্রাম নাই। 
[ও)ষে মধুভীবী তোমারি মধু চায়__ 
[সঞ্চি রেখেছ মধু মনের লজ্ভায়। 

( সাঃপনার মন দিয়া বুঝ সুবিচারে 
[ত্রমীরবধের দায় লাগিবে কাহাবে। 
[বিদ্যাপতি ভনয়ে তখনি পাবে প্রাণ 
[আ.ধরীধুষরস যদি করে পান ॥ ২ 


২ 
নায়ক স দতি বচন 
মাধব করিঅ সুমুখি সমধানে। 
কু অভিসার করলি জত সুন্দরি 
কামিনি কর কে আনে ॥ 


১৯৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


” দেখি ভবন ভিতি লিখল ভুজঙ্গ পতি 
জসু মল পরব তরাসে। 

সে সুবদনি কর ঝপইতি ফণি মণি 
বিহুসি আইলি তুজ পাসে ॥ 


কাম প্রেম দৃহু এক মত ভয় বহু 
কখনে কী ন করাবে ॥ ৭ 


সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে, 
এত আর কে করিরাছে? 

[ভ]বনভিন্তিতে লিখিত [ভু]জঙ্গপতি দেখিয়া 
যার মন [পরম ত্রাসিত হয়, 

সেই সুবদনী (ফ]ণিমণি করে ঢাকিয়া 
হাসিয়া [তে]ামার কাছে আসিল 1? 


কাস প্রেম উভয়ে যদি একমত হহ্য়া থাকে, 
তবে কখন কী না করার ! ৭ 


নায়ক স নারিকা বচন 
রাহু মেঘ ভয় গরসল সুর। 
পথ পরিচয় পিবসহি ডল দূর 
নহি বরিসয় অবসর নহি হোএ। 
পুর পরিজন সঞ্চর নহি কোএ ॥ 


এহি সংসার সারবস্ত এহ। 
তিলা এক সঙ্গম ভাবু জিব নেহ 1| ১৯ 


পেস? 


* করে [ফ)]ণিমণি ঢাকিবার তাৎপর্য [বো]ধ করি এইূপ হইবে যে, [পা]ছে 
ফণিমণির আলোকে [ভাহাকে দেখা যায়, গোপন অভিসারের বাঘাত করে। 


বাপাস্তর ১৬৫ 
[রানু মেঘ হইয়া/আকার ধারণ করিরা, সূর্ব গ্রাস করিল। 


এখন বর্ষণ হহতেছে না, 
এবং দিনের বেলায় অবসর নাই, 
(সেই-হেত পূরপরিজন কেহ সঞ্চরণ করিতো ছে) না। 


যাবজ্জীবন প্রেমের পর এক তিল সঙ্গম । ১ 


৪ 

বাধা কৃষ বিলাস বর্ণন 
বদন মিলায় ধয়ল মুখ মণ্ডল 
কমল বিমল জনি চন্দা। 
ভমর চাকোর দঅও অলসাএল 
নীরি অমিআঅ অকরন্দা ॥৩৭ 


মুখমণ্ডল বদন মিলাইয়া ধরিল, 

পাছের উপারে চাদ! 

অির-সকরন্দ পান করিয়া 

পব্ন ৩ চকোর দুজনেই অলাসিত হইল 
কামিনী চকোর, পুরুষ ভ্রমর । ৩৭ 


৫ 
সখী স নায়িকা বচন 


সমুদ্র এ্রসনি নিসি ন পাবিজঅ ওরে। 
কখন উগত মোর হিত ভয় সুরে ॥ ৩৮ 


[সমুদ্রের মতো নিশির [পার] পাই না। 
[আ]মার হিতকর হইয়া [সুর্য কখন্‌ উদিত হয় ! ৩৮ 


১৯৬৬ 


৬ 
নায়ক ও মুঞ্ধা নায়িকা মিলন 
মাধব সিরিস কুসুম সম রাহী । 
লোভিত মধুকর কৌসল অনুসর 
নব রস পিবু অবগাহী ॥ 


আরতি পতি পরতীতি ন মানথি 
কি করথি কেলিক নামে ॥ 


চাপল রোস জলজ জনি কামিনি 
মেদনি দেল উপেখে। 


এক ভধর কৈ লীবি নিরোপলি 

দূ পুনি তীনি ন হোঈ। 
কুচ ভুগ পাঁচ পাচ শশি ডউগল 

কি লয় ধরথি ধনি গো ॥ 
আকুল অলপ বেয়াকুল লোচন 

আতর পুরল নীরে। 
সনমথি মীন বনসি লয় বেধল 

দেহ দসো দিশি ফীরে ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি দুহুক মুদিত মন 

মধুকর লোভিত কেলী। 
অসহ সহি কত কোমল কামিনী 

জামিনি জিব দয় গেলী ॥ ২৯ 


লোভিত মধুকর কৌশল অনুসরি 
অবগাহিয়া নবরস পান করে। 


আরতি পতি পরুতীতি মানে না 
কেলির নামে কী করে! 


পরোষে বেন মাটিতে উপোক্ষায় 
পদ্মকে চাপিল। 
এক হাত অধরে, এক হাত নীবিতে, 


রাপাস্তর ১৬৭ 


কুচযুগে যে পীাচটা পাঁচটা 

শশী উদিত হইল) 

কী দিয়ে ধনী সেটা গোপন করে। 
অল্প আবুল, ব্যাকুল লোচনাস্তির 
নীরে [পুরিল] 

মন্মথ মীনকে বংশী দিনা বিধিল, 
তাহার... দশ দিকে ফিরিতোছে। 


কোমল কামিনী অসহ কত সর 
যামিনী জীবন দিয়া গেল । ২৯ 


সব্বা স নায়কা বচন 
সধি হে কিলয় বুঝাএব কন্তে। 
ভনিকা জন্ম হোইত হম ।গলনু 
এলহু তলিকর অন্ছে 
জাহি লয় গেল £স চল আএল 
তে তরু রহলি ছপাঈি । 
সে পনি গেল তাহি হম আনলি 
তৈ হম পরম অন্যাঙ্গি। 
ইজতহি নাল কমল হম তোরলি 
করয় চাহ অবশেধে। 
কোহ কোহাএল মধুকর ধারল 
তেহি অধর করু দংশে ॥ 
লেলি ভরল কুস্ত তৈ উর গাসলি 
সসরি খসল কেশ পাশে । 
সখি দস আশুপাছু ভয় চললিহি 
তে উর্ধ স্বাস ন বাকে ॥ 
ভনহি বিদ্যার্পতি সুনু বর জৌৌমতি 
ঈ সভ রাখু মন গো্গ। 
দিন দিন ননদি সঁ শ্রীতি বড়াএব 
বোলি বেকত জনু হোঈ ॥ ৩৯ 


১৬৮ 


[]াহার জন্মে গেলেম [ত]াহার অন্তে আসিলাম। 
সুর্ধোদয়ে অথবা চন্দ্রোদয়ে (?) গেলেম, 
সূর্ধান্ডে বা চন্দ্রাস্তে আসিলাম। 
যাহার জন্য গেলেম সে চলিয়া আসিল, 

তাই তরুতলে লুকাইলাম। 

সে পুন গেল, তাকে আমি আনিলা[ম], 

সে আমার পরম অন্যায়। 

যখন কমল নাল ভাঙিয়া অবশেষে হাতে লইলাম 
শব্দ করিয়া মধুকর ধাইল, 

আমার অধর দংশন করিল। 


তাই উরস্থল গ্রাসিয়া কেশপাশ সরিয়া খসিয়া পড়িল। 


দশজন সখী আগুপাছু হইয়া চলিল, 
তেই উরধবম্থাস ও বাক্য নাই ।... 


মনে গোপন করিয়া রাখ। 
দিনে দিনে ননদীর সহিত শ্রীতি বাড়াই[বি), 
বললে পাছে ব্যক্ত হয়ে পড়ে । ৩৯ 


৮ 
ননদি স নায়িকা বচন 
ননদী সরূপ নিরূপহ দোসে। 

বিনু বিচার ব্যভিচার বুঝেবহ 
সাসু করয়বহ রোসে ॥ 

কৌতুক কমল নাল হম তোড়লি 
করয় চাহলি অবতংসে। 

রোধ কোষ স মধুকর ধাওল 
তেহি অধর করু দংশে ॥ 

সরোবর ঘাট বাট কণ্টক তরু 
হেরি নহি সকলঙ্থু আগু। 

সাঁকর বাট উবটি হম চললহু 
তে কুচ কন্টক লাগু ॥ 


কাপাজ্জর ১৬৯ 


তেও ধসল কেশ পাসে। 
সি ভবন সঁ হম পাছু পড়লঙ্ 
তে ভেল দীর্ঘ নিশাসে ॥ 
পথ অপরাধ পিশ্ুন পরচারল 
তথিহ্‌ উতর হম দেলা। 
অমরখ তাহি ধৈরজ নহি রহালৈ 
তে গদ গদ সুর ভেলা ॥ 
বনহি বিদ্যাপতি সুনু বর জউবতি 
ঈ সম রাখহ গোঈ। 
নন্দী স রস রীতি বচাওব 
গুপুত বেকত নহি হোঈ ॥ ৪০ 


বিনা বিচারে ব্যভিচার বুঝ, শাশুড়িকে রাগাও্ড। 
কৌতুকে কমলনাল তুলিয়া 

অবতংস করিতে চাহিলাম, 

রোষে আত্রেণশে মধুকর ধাইয়া অধর দংশন করিল । 
সরোবর-ঘার্টে বাটে কন্টকতরু, 

সকলগুলে[] আবার চোখেও পড়ে না। 


তাই কেশপাশ ধসিল, 

আমি সবীদের পিছিয়ে পড়েছিলুম 

তাই দীর্ঘনিশ্থাস। 

পথে অপরাধের নিন্দা প্রচাবিল, 

আমি তার উত্তর দিলেম। 

মূর্খ, তাই ধের্য ছিল না__ 

স্বরটা সেই জন্যে গদ্গদ-গোছ হয়েছে। 


দেখো গোপন যেন ব্যক্ত না হয়ে পড়ে। ৪০ 


১০৭০ 


৯ 
সখী স নায়িকা বচন 


.. একহি নগর বসু মাধব সজনী 
পর ভাবিনি বস ভেল। 


অভিনব এক কমল ফুল সভ্ভনী 
দৌনা নীমক ডার। 

সেহো ফুল ওতহি সুখাএল সজনী 
রসময় ফুলল নেরার। 

বিধি বন আজ আএল ছথি সভনী 
এত দিন ওতহি গমায়। 

কোন পরি করব সমাগম সঙ্ভনী 
মোর মন নহি পতিআয় ॥ ৪৩ 


.. এক নগরেহ মাধব বাস করে, 
কিন্ পরভাবিনীর বশ হইল। 


অভিনব এক কমলফুল 

নিমের দোনায় ডারে। 

(সে ফুল আতপে শুকাইল, 

রসময় হইয়া ফুটিতে পারিল না। 

বিধিবশে আভ্ড আইল, 

পরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে 
আমার মন প্রতায় যায় না। ৪৩ 


৯০ 
নায়ক স নায়িকা বচন 
লোচন অরুণ বুঝলি বড় ভেদ। 
রৈনি উজাগরি গুরুঅ নিবেদ ॥ 
ততহি জাহ হরি ন করহ লাখ । 
রৈনি গর্মোলহ জনিকে সাথ ॥ 
কুচ কুষ্কুম মাখল হিঅ তোর। 


বপান্থর ১ 


জনি অনুরাগ রাগি কর গোর ॥ 
আনক ভূষণ লাগল অঙ্গ! 

উকুতি বেকত হোঅ আনক সঙ্গ ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি ববন্থ বাধ। 
বড়াক অনয় মৌন পয় সাধ ॥ ৪8৪ 


[(লোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বুঝিতেছি-_ 
রাত্রিভাগরণগুরু নির্বেদ। 

যাও যাও] আর ভাণ কোরো না। 

(ধার) সঙ্গে রাত কাটালে (তা!র কাছে বাও। 
[কৃচকু)স্কুম তোর হৃদয়ে [মাখিল__ যেন 

অন! রাগের রডে গৌর [করিয়]াছ। 

অনোর ভূষণ [অল] লাগিল, 

ইহাতে [আনার সঙ্গ বাক হহাতোছে। 
[বিদা]াপতি ভনে__ এরূপ বলা ভালো নয়, 
[বড়োর অন্যায়ে মৌন হয়ে থাকাই উচিত। ৪৪ 


১১ 

নায়িকা স দূতি বচন 
কমল ভ্রমর জগ অছএ অনেক। 
সভ তহ সে বড় জাহি বিবেক ॥ 
মানিনি তোরিত করিঅ অভিসার । 
অবসর থোড়হু বহুত উপকার ॥ 
মধু নহি দেলহ রহলি কি. খাগি। 
সে সম্পতি জে পরহিত লাগি ॥ 
অতি অতিশয় ওলনা তুঅ দেল। 
জাব ভীব অনুতাপক ভেল ॥ 
তোহে নহি মন্দ মন্দ তুঅ কাভ। 
ভলো মন্দ হোঅ মন্দ সমাজ ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি দুতি কহ গোএ। 
নিক্ত ক্ষতি বিনু পরিহিত নহি হোএ ॥ ১৫ 


৯৭২ 


কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে, 

সব চেয়ে সেই বড়ো যাহার বিবেক আছে। 
অল্প অবসর, কিন্তু বহু উপকার! 

অধু না দিলি... 

সেই সম্পত্তি যাহা পরহিতের জন্য 1. 
যাবজ্জীবন জনুভাপ রহিল। 

[তো]তে মন্দ না থাক, 

(তের কান্ড মন্দ। 

মন্দ সমাজে ভালোও মন্দ হয়। 
বিদ্যাপতি কহেন হে দুতী, 

গোপনে বলো যে, 


রা 


নিজক্ষতি বিনা পরহিত হয় না। ৪৫ 


টে 
নারিকাক প্রতি সধিক প্রাবাধন 

ধন জৌবন রস রাঙ্গ। 

দিন দশ দেখিঅ তুলিভ তরাঙ্গে ॥ 

সুঘটিত বিহ বিখটারে 

বাক বিধাতা কী ন করাবে ॥ 

ঈ্ ভল নহি বীতী। 

হঠে ন করিঅ দুর্রি পুরুব পিরীতী ॥ 

সচ* কিত হেরয় আসা। 

সুনরি সমাগম সুপকক পাসা ॥ 

শরন [তজয় জল প্রারা। 

ন চেতয় চীর ন পহিরয় হারা ॥ 

লখ [ভোজন বস চন্দা। 

?তঅণ্ কুমুদিনি করয় অনন্দা | 

জকরা জ্রাস ব্বীতি। 

দুরহুক দূর গেলে দো গুন পিরীতী ॥ 

বিদ্যাপতি কবি গাহে। 

(বোলল বোল সুপহ্ু নিরবাহে ৪৬ 


বাপাহরে ১০২৩০ 
[ধান যৌবন রসরঙ্গে 
দিন দশ তরঙ্গ তোলেোে। 
[বিধি] সুঘটিভকে বিঘটায়__ 
বাকা বিধাতা কী না করায় ! 
[ইহা ভালো ব্রীতি নয় 
[জ্রার কারে পূর্ব পির্রীত দূর কোরো না। 
[সচাকিতে আশাপথ দেখো 
সপ্রভর সমাগম স্মরণ করিরা। 
[নয়ানে) ভুল্‌, কাপড় পরাণ লেহন 
হাল পরাণ? 
[লা] যোভনে চাদ 
তবুও কুমুদিনী লানন্দ করে। 
নারে "গেলে দ্রিহণ পিরীতি এ 
কথিত করা নিবাহ করে শড 


১৩ 

কোন বন বসথি মহেসা। 
কেও নহি কহধি উদেস 
তপোবন বসতি মহেস। 
?ভবরব করি কলোেস | 

কান কুশুল হাথ গোল 5। 
তাহি বন পিআ মিঠি বোল 1 
শ্াহি বন সিকি ন ডোল। 
ভাহি বন শিয়া হসি বোল 1 
একহি বচন বিচ ভিল। 

শু উঠি পরদেস গোল 1 3৪৭ 


কেহ উদ্দেশে কহে না। 
ভপোবনে বসে মহেশ, 
₹ভিবব কর্রিছে ক্রেশ- 
কানে কুণডল, হাতে শ্োলা, 


১৭৪ 


ভাহে বনে, পিয়ার মিঠি বোল । 


যে বনে তৃণ না দোলে 
সে বনে পিয়া হেসে বোলে। 
একটি কথা মাঝে হইল-_ 
প্রভু উঠি পরদেশ গেল । ৪৭ 


১৪ 
নায়িকা কৃত স্বদখ বর্ণন 

এক দিন ছলি নব রীতি রে। 
জল মিন ভেহন পিরীতি রে ॥ 
একহি বচন ভেল বীচ রে। 

হসি পু উতরো ন দেল রে ॥ 
একহি পলঙ্গ পর কান্হ রে। 
[মার লেখ দূর দেশ ভান রে ॥ 
ভাহি বন সিকি ও ন ডোল রে। 
তাহি বন পিআ হসি বোল রে 
ধরব জোগিনিনাক ভেস রে। 
করব মে পহ্নুক উদেস রে ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি ভান রে। 
সুপুরুখ ন করে নিদান রে ৪৮ 


জলে মীনে যেমন পিব্রীতি রে 17 
একটি কথা মাঝে হল, 

হাসি প্রত উত্তর না দিল ।-- 
একই পালঙ্গ- পারে কান, 

মোর মনে দৃরদেশ-ভ্হান। 

[ঘ বনে কিছুই না দোলে 

(পে বনে পিয়া হাসি বোলে। 
ধরিব যোগিনীর বেশ রে, 
করিব প্রভুর উদ্দেশ রে। 

ভনয়ে বিদ্যাপতি ভান রে-_ 
সুপুরুষ না করে নিদান রে। ৪৮ 


বাপাজ্তর ১০৮ 


৯৫ 
পরকীয়া নায়িকা স নায়ক বচন 


পূর্বক প্রেম এ্রলহু তুঅ হেরি। 
হমরা অবৈত বৈসলি মুখ ফেব্রি ॥ 
নৈন কটাক্ষ সক্তিব হরি লে ॥ 
তুঅ শশিমুখি ধলি ন কত্রিস মান! 
হমক্ ভ্রমর অতি বিকল পরান | 
আস দেই ফেত্রি ন ক্রি নিরাসে! 
[হাহ প্রসন হে পুরহ মোর আসে | 
ভনহি বিদ্যাপতি সুনু পরুমানে । 

দুহ্ু মন উপজ্জল বিরহক বানে ॥ ৪৯ 


পূর্বপ্রেমে আসিনু তোমা হেরিতে। 
আমি আসতেই বসিলে মুখ ফিরায়ে_ 
প্রথম বচলে উত্তর না দিলে, 
নয়নকটাক্ষে ভীবন হরি নিলে। 

তুমি শশিমুখী ধনী না করিয়ো মান_ 
আমি যে ভ্রমর, অতি বিকল পরান ! 
আশ দাও, পুন নাহি করিয়ো নিরাশ । 
হণ হে প্রসন্ন, পূরাও মম আশ । 

ভনয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ 

দুছু মনে উপপজিল বিরহের বাণ । ৪৯ 





১৬ 
নায়িকা স নায়ক বচন 
মানিনি আব উচিত নহি মান। 
এখনুক রঙ্গ এহন সন লগইছি 
জাগল পয় পচোবান ॥ 
এহন সময় নহি আন । 


১৯৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এহি অবসর পহু মিলন জেহন সুখ 
জকরহি হোএ সে জান ॥ 
জেকর অধর মধু পান। 

অপন অপন পন সবহু জেেমাওলি 
ভূখল তুঅ জজমান ॥ 

ত্রিবলি তরঙ্গ সিতাসিত সঙ্গম 
উরজ শস্তু নিরমান। 

আরতি পতি পরতিগ্রহ মগইছি 
করু ধনি সরবস দান ॥ 

দীপ দিপক দেখি থির ন রহয় মল 
দৃুঢ কর অপন গেআন। 

সঞ্চিত মদন বেদন অতি দারুন 
বিদ্যাপতি কবি ভান ॥ ৫০ 


মানিনী, এখন উচিত নহে মান। 

এখনকার রঙ্গ এমন-মতো লাশিছে_ 
জাগিল পঞ্চবাণ। 

জুড়িয়া রজনী চকমক করে চন্দ্র 
এমন সময় নাহি আন । 

হেন অবসরে প্রভৃমিলন বেমন সুখ, 
বাহার হয় সেই জানে 

রভসি রভসি অলি বিলসি বিলদি করে 
যেমন (%) অধরমধূপান। 

আপন আপন প্রভু সবাই সম্ভতোষিল, 
ক্ষধিত তোমারই যক্তমান ॥ 


একজন দীপ, অপর আলো, মন স্থির রহে না-_ 
করো দৃঢ় আপন-জ্রয়ান। 


লপাস্তির ১৭৭ 


সঞ্চিত মদনবেদন অতি দারুণ__ 
বিদ্যাপতি কবি ভাণ। ৫০ 


১৭ 
নায়িকা বিলাপ 


মাধব ঈ নহি উচিত বিচারে। 
জনিক এহন ধনি কাম কলা সনি 
সে কিঅ করু ব্যতচারে ॥ 

প্রাণ তাহি অধিক কয় মানব 
হদয়ক হার সমানে । 

কোন পরিযুক্তি আন কৈ তাকব 
কী থিক হুনক গেআনে ॥ 

কৃপিন পুরুখ কৈ কেও নহি নিক কহ 
ভগ ভরি কর উপহাসে। 

নিজ ধন অছৈতি নৈ উপভোগব 
কেবল পরহিক আসে ॥ 

ভনহি বিদ্যাপতি সুনু মুরাপতি : 
ঈ থিক অনুচিত কাজে। 

মাগি লাএব বিত সে যদি হোয় নিত 
অপন করব কোন কাজে ॥ ৫১ 


মাধব এ নহে উচিত বিচার-_ 
যাহার এমন ধনী কামকলাসম 
সেকি রে করে ব্যভিচার! 
প্রাণ হতে তারে অধিক মানি 
হদয়ের হার-সমান। 
কোন্‌ যুক্তিতে সে অন্যেরে তাকায়__ 
এ কিরূপ তার জ্ঞান! 
কৃপণ পুরুষে কেহ খ্যাতি নাহি করে, 
জগ ভরি করে উপহাস। 
নিজধন থাকিতে না করে উপভোগ, 


কেবল পরের প্রতি আশ। 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভনয়ে বিদ্াাপতি-_ শুন মথুরাপতি, 
এ বড়ো অনুচিত কাজ-- 
মেগে-আনা বিস্ত সে বদি হয় নিতা তাবে 
আপন বিস্ত করিবে কোন কাজ! ৫১ 


১৮ 
হরি স নায়িকা বচন 

আভা পরল মোহি কোন অপরাধে । 
কিঅ ন হরিএ হরি লোচন আরে ॥ 
আন দিন গহি গম লাবিঅ গেহা। 
বহু বিধি বচন বুঝাএব নেহা | 
মন দে রাসি রহল পু সো । 
পরখক হূদয় এহন নহি হো ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি সুনু পরমান। 
বাঢল প্রেম উসবরি গেল মান ৫২ 


আজু” পড়িনু আমি কোন্‌ অপরাধে 
কেন না হেরিছে হরি লোচন-আধে ! 
অন্যদিন গ্রীবা ধরি নিয়ে আসে গেহ। 
বহুবিধ বচনে বুঝাও স্ত্েহ। 

মনে হয় কুষিরা রহিল প্রভু সেই। 
পুরুষের হৃদয় এমন নাহি হয়। 
ভনয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ 
লাড়িল প্রেম, চলিয়া গেল মান। ৫২ 


৯৯ 
সী সঁ নায়িকা বচন 
মাধব কি কহব তিহরো গেআনে। 
সুপন্ধ কহলি জব রোস কয়ল তব 
কর মুনল দুহু কানে ॥ 


বাপাঙ্ছর ১৭৯ 


আয়ল গমনক (বেরি ন নীন টরু 
তে কিছু পুছিও ন ভেলা। 

এহন করমহিন হম সনি কে ধনি 
কর স পরসমনি গেলা ॥ 

ডেঁশ হম জনিতহ এহন নিঠুর পু 
কুচ কঞ্চন গিরি সাধী। 

কৌসল করতল্‌ বাহ্থ লতা লয় 
দৃঢ় কয় রখিতহু বারী ॥ 

ই সুমিরির জব ভন মরিএ তব 
বুঝি পড় হৃদয় পথানে। 
হেমগিরি কুমরি চরন হৃদয় ধরু 
কবি বিদ্যাপতি ভানে ॥ ৫৩ 


মাধব কী কহিব তাহার হেয়ানে 

সুপ্রভু কহনু' যবে রোষ করিল তবে, 

করে মুদিল দুই কানে! 
আইল গমনবেলা, নীদ না টুটিল, 

সে তো কিছু নাহি শুধাইল! 
এমন কর্মহীন মম সম কোন ধনী! 

হাত হইতে স্পর্শমণি গেল! 
যদি আমি জানিতাম এমন নিঠুর প্রস্থ, 

কুচে কাঞ্চনগিরি সাধি 
কঝৌশল করিয়া বাহ্ুলতা লয়ে 

দৃঢ় করি রাখিতাম কাধি। 
ইহা স্মরিয়া যবে ভীবন না মরিল তবে 

বুঝি বড়ো হাদয় পাষাণ । 
হেমগিরিকুমারী-৮রণ হাদয়ে ধরি 


নং উন 
্ 


থাৎ, মাধবের জ্ঞােনর]) কথা কী কাহিব]। 


১৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২০ 

সবী সঁ নায়িকা বচন 
কি কহর আহে সখি নিঅ অগেআনে। 

সগরো রইনি গমাগলি মানে ॥ 
জখন হমর অন পরসন ভেলা । 

দারুন অরুণ তখন উগ্ি গেলা ॥ 
শুরু জন জাগল কি করব কেলী। 

তনু ঝপইত হম আকুল ভেলী ॥ 
অধিক চতুরপন ভেলহু অজ্ঞানী। 

লাভক লোভ মুরহু ভেল হানা ॥ 
ভনহি বিদাপতি নিস মতি দোসে। 

অবসর কাল উচিত নহি রোসে ॥ ৫৪ 


কী কহিব, আহে সা, শি অভ্ঞ্ানেন 

সকল রজনী গোঙাইনু মানে। 
যখন আমার মন পরশ করিল 

দারুণ অকুণ ৩খন উদিত হহল। 
গুরুভন জাগিল, কী করিব কেলি_ 

তনু ঝাপইতে আমি আকুল হইহনু। 
অধিক চতুরপনে হইনু অভ্ঞানী, 

লাভের লোভে মুলেহ হল হানি। 
ভনয়ে বিদ্যাপতি-_ নিভমতি-দোষ ! 

অবসরকালে উচিত নহে রোষ। ৫৪ 


২১ 
নায়িকা-কৃত স্বদুখ বর্ণন 
মাধব তো হে জনি জাহ বিদেসে। 
হমরো রঙ্গ রভস লয় জেবহ 
লৈবহ কোন সনেসে ॥ 
বনহি গমন করু হোএতি দোসর মতি 
বিসরি জ্রাএব পতি মোরা। 


রূপাস্তর ৯৮১ 


হিরা মনি মানিক একো নহি মাগব 
ফেরি মাগব পু তোরা ॥ 

ভখন গমন করু নয়ন নীর ভরু 
দেখিও ন ভেল পহু তোরা । 
একহি নগর বসি পন্থ ভিল পরবস 
কেসে পুবত মন মোরা ॥ 

পৃন্ু সঙ্গ কামিনি বহুত সোহাগিনি 
চন্দ্র নিকট জেসে তারা । 

ভনহি বিদ্যাপতি সুনু বর জৌমতি 
পন হৃদর ধরু সারা 11 ৫৫ 


$প 


মাধব, তুঁহু বদি যাও বিদেশে 
আমার রঙ্গ রভস লরে যাবে হে 
রাখিবকে কোন সন্দেশে 
বনে গমন কর হইয়া দুসবমতি (ভিন্নমতি), 
বিসবি যাইবে পতি মোরে। 
হীপ্রা মণি মানিক কিছু নাহি মাগিব, 
[ফর মাগিব প্রভি তোরে। 
যখন গমন করো, নয়নে নীর ভরি 
দেখিতে না পাহনু প্রভু তোরে। 
এক নগরেতে বসি প্রভু হইল প্রবশ, 
কেমনে পৃরিবে মন মোর ! 
প্রভুসঙ্গে কামিনী বড়োই সোহাগিনী, 
চন্দ্র-শিকটে যেন তারা! 
ভনয়ে বিদ্যাপতি-_ শুন বরষুবতী, 
আপন হাদযে ধরো সার। ৫৫. 


স্‌ 
নায়িকা বিরহ 


মোহি তিজি পিআ মোর গেলাহ বিদেস। 


কোৌনি পর খেপব বারি বএস ॥ 


সেক্ত ভেল পরিমল ফুল ভেল বাস। 


কতয় ভমর মোর পরল উপাস | 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুমরি সুমরি চিত নহী রাহে ঘীর। 

মদন দহন তন দগধ শরীর ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি কবি জয় রাম। 

কী করত নাহ দৈব ভেল বাম ॥ ৫৬ 


মোরে তেজি পিয়া মোর গেল যে বিদেশ, 

কার 'পরে ক্ষেপিব এ বালিকা-বয়েস। 
শয্যা হইল সুগন্ি, ফুলের হইল বাস 

আমার ভ্রমর কত করিছে উপবাস 
স্মরিয়া স্মরিয়া চিত নাহি রহে স্থির 

মদনদহন দগধে শরীর । 
ভনয়ে বিদ্যাপতি কবি জয়রাম- 

কী করিবে নাথ, দৈব হল বাম। ৫৬ 


২৩ 
নায়িকা বিরহ 


সুন্দরি বিরহ সয়ন ঘর গেল। 

কিএ বিধাতা লিখি মোহি দেল ॥ 
উঠলি চিহায় বৈসলি সির নায়। 

চহু দিসি হেরি হেরি রহলি লজায় ॥ 
নেহুক বন্ধু সেহো ছুটি গেল। 

দুহু কর পহুক (খলাওন ভেল ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি অপরূপ নেহ। 


[জহম বিরহ হো তেহন সিনেহ ॥ ৫৭ 


সুন্দরী বিরিহশয়নঘরে গেল-_ 

কী যে বিধাতা কপালে লিখি দিল! 
চিয়াইয়া উঠিল, বসিল শির নোয়াইয়া, 

চৌদিশ হেরি হেরি রহিল লজ্জার 
স্নেহের বন্ধু সেও চলে গেল! 

দুহু কর প্রভুর খেলেনা হইল! 


রূপাশ্তর ৬ চাও 


ভনায়ে বিদ্যাপতি অপরূপ লেহ- 
যেমন বিরহ হয় তেমনি সিনেহ। ৫৭ 


২৪ 
মাধব হমর রটল দূর দেস। 
কেও ন কহে সখি কুশল সানস ॥ 
জুগ জুগ জিবথু বসথু লখ কোস। 
হসর অভাগ হুনক কোন দোস ॥ 
হমর করম ভেল বিহ বিপরীত । 
তিজলনহি মাধব পুরবিল প্রীত ॥ 
হদয়ক বেদন বান সমান। 
আনক দুখ কে আন নহি জ্ঞান ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি কবি জয় রাম! 
কি করত নাহ দৈব ভেল বাম 11৫৮ 


মাধব আমার রটিল দূর দেশ-_ 

কেহ না কহে, সখী, কুশলসন্দেশ। 
যুগ যুগ বাচুক, থাকুক লক্ষ ক্রোশ-__ 
আমার অভাগা, তাহার কোন্‌ দোষ! 
আমার করমে হইল বিধি বিপরীত, 
তেডভিল মাধব পুরবের শ্রীত। 
হদয়ের বেদনা বাণসমান- 

অন্যের দুঃখ নাহি জানে আন। 
ভনয়ে বিদ্যাপতি কবি জয়রাম-__ 
কী করিবে নাথ, দৈব হইল বাম। ৫৮ 


রর ৫ 

নায়িকা বিরহ 
মন পরবস ভেল পরদেস নাহ। 
দেখি নিশাকর তন উঠ ধাহ ॥ 


১৮৪ 


রবীন্দ্--রচনাবলী 


মদন বেদন দে মানস অন্ত । 
কাহি কহব দুখ পরদেস কন্ত ॥ 
সুমরি সনেহ গেহ নহি আবর। 
দারুন দাদুর কোকিল রার ॥ 
সসরি সসরি খসু নিবিবন আজ । 
বড় মনোরথ ঘর পহু ন সমাজ ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি সুনু পরমান। 
বুঝু নৃপ রাঘব নব পচোবান ॥ ৬১ 


মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ-__ 
দেখি নিশাকর জ্বলি উঠে গাত। 
মদনবেদন করে মানস-অন্ত_ 

কাহারে কহিব দুখ, পরদেশ কান্ত। 
স্্রিয়া স্লেহ গেহে নাহি আসে। 

দারুণ দাদুর কোকিল ভাষে। 

সরে সরে খসিতেছে নীবিবন্ধ। আজ- 
বড়ো মনোরথ, ঘরে প্রত নাহি আজ । 
ভনয়ে বিদ্যাপতি, শুন এ প্রমাণ_ 
বুঝে নৃপ রাঘব নব পাঁচবাণ। ৬১ 


২৬ 
নায়িকা বিরহ 


প্রথম একাদস" দে পহু গেল। 

সেহো রে বিতিত মোর কত দিন ভেল। 
তৈও নহি পহু মার দরসন দেল ॥ 
অব ন ধরম সখি বাচত মোর । 

দিন দিন মদন দুশুন সর জোর ॥ 

চান সুরুজ মোহি সহি ন হোএ। 
চানন লাগ বিখম সর সোএ ॥ 

ভনহি বিদ্যাপতি গুনবতি নারি । 

ধৈরজ ধেরহু মিলত মুরারি ॥ ৬২ 


বাপাস্তর ১৮৫ 


প্রথম ও একাদশ" দিয়া প্রভু গেল, 
সেও রে অতীতি কত দিন হল ! 
রৃতি-অবতার বয়স মোর হইল, 
তবুণ্ড প্রভু না মোরে দরশন দিল! 
এখন ধরম বুঝি নাহি বাঁচে মোর, 
দিনে দিনে মদন দ্বিগুণ করে জোর: 
চাদ সূর্য মোরে সহ্য না হয়, 

চন্দন লাগে বিষমশরসন ! 

ভনয়ে বিদ্যাপতি-__ গশুণবতী নারী, 
ধেরজ ধরহ, মিলবে সুরাব্রি । ৬২ 


২৭ 
উধব স শগো'পী বচন 


চানন ভেল বিখম সর রে 
ভূখন ভেল ভাবী । 
সপনহ্‌ হরি নহি আএল রে 
গোকুল গিরধারী ॥ 
একসর ঠাটি কদম তর* রে 
পথ হেরধি মুরারী। 
হবি বিনু দেহ দশগাধ ভেল রে 
ঝামকু ভেল সারী ॥ 
ড্রাহু জানু তোহে উধব হে, 
কতো হে মধুপুর জাহে। 
চন্দ্র বদন নহি জীউতি বরে 
বধ লাগত কাহে ॥ 
ভনহি বিদ্যাপতি তন মন দে 
সুনু শুনমতি নারি। 
আজু আওত হরি গোকুল রে 
পথ চলু ঝটঝারি ॥ ৬৪ 


চন্দন হইল বিষম শর, 
ভূষণ হইল ভারী-_ 


১৮৬ রহীন্+ | 


স্বপনেও হরি নাহি আইল 
গোকুলগিরিধারী ! 
একাকী দাড়ায়ে কদমতলে 
পথ নেহারে মুরারি ! 
হরি বিনা দেহ দগধ হইল, 
লান হইল সমস্ত! 
যাও বাণ তুমি উদ্ধব হে, 
তুমি হে মধুপুরে যাও 
চন্দ্রবদন মাহি বাচিবে__ 
বধ লাগিবে কাহানে £ 
ভনয়ে বিদাপতি তন মন দিয়া 
ওন গুণমতী নারী 
আজি আসিছে হরি গোকুলে (রি, 
পাথে চলো ঝটঝারি । ৬৪ 


২৮ 
সখা স নায়িকা ব্চন 

গগন গরজি ঘন ঘোর 

(হে সখি) কখন আশুত পু মোর ॥ 
উপগলনহি পাচোবান 

(হে সখি) অব ন বচত মোর প্রান | 
করব কগুন পরকার 

(হে সখি) জৌবন ডল জিব কাল ॥| ৬৫ 


গগন গরভে ঘন ঘোর, 
কখন আসিবে প্রচ মোর! 
উদিল পঞ্চবাণ, 
এখন বাচে না মার প্রাণ ' 
করিব কোন্‌ প্রকার 
বৌবন হইল জীবনের কাল । ৬৫ 


২৯ 
নায়িকা বিরহ 
মারব মাস তীথি ছল মাধব 
অবধ করিএ পহু গেলা । 


বাশার ১৮৭ 


কুচ জুগ সন্ত্রু পরসি হসি কহলনহি 

তে পরতীতি মোহি ভেলা ॥ 
অবধি ওর ভেল সময় বেআপিত 

জীবন বহি গেল আসে । 
তখনুক বিরহ জুবতি নহি জীউতি 

কি করত মাধব মাসে ॥ 
ছণ্ন ছু কয় ক দিবস গমাওলি 

দিবস দিবস কয় মাসে! 
মাস মাস কয় বরখ গমাওলি 

আব ভিবন কোন আসে ॥ 
আম মজর ধরু মন মোর গহবর 

কোকিল সবদ ভেল অন্দা। 
এহন বএস তৈেভি পহু পরদেস গেল 

কসম পিউল মকরনদা || 
কুমকুম চানন আগি ল্গান্ডল 

কেও কহে সীতিল চন্পা। 
পহু পরদেস অনেক কে রাখখি 

বিপতি চিন্হিত্র ভল মন্দা ॥ ৬৬ 


মাধব মাসে মাধবতিথিতে 
অবধি করিয়া প্রভু গেল। 
কুচযুপশহ্ু পরশি হাসি কহল -, 
তাই প্রতীতি মোর হইল। 
অবধি শেষ হইল, সময় বেয়াপি ত- 
জীবন বহি গেল আশে । 
তখনকার বিরহেই যুবতী কাছে না, 
মাধবমাসে কী করে! 
ক্ষণ ক্ষণ করিয়া দিবস গোৌয়াইল, 
দিবস দিবস করি মাসে! 
দিবস দিবস করি বরষ গোৌয়াইল-_ 
এখন জীবন কোন আশে! 
আশ্রমগুরী ধরে মন মোর গহ্বর (আধার) 
কোকিলশব্দ হইল মন্দ! 
এমন বয়স ত্যেজি প্রভু পরদেশ গেল! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৮৮ 
পিইল কুসুম মকরন্দ__ 
কৃষ্কুম চন্দন অগ্নি লাগাইল, 
কে কহে শীতল চন্দ্র! 


প্রতি বিদেশে অনেককে রক্ষা করিতেছেন_ 
বিপদের সমায়েই ভালো মন্দ চেনা যায়। ৬৬ 


০ 


সখী সঁ নায়িকা বচন 


(মোহন মধুপুর বাস 
(হে সখি) হম ভাএব তনি পাস ॥ 


জু 
কুবস্গাক নেহ 
(হে সখি) তিডলনহি হমরো সনেহ ॥ 


রখলনহি 
কত দিন তকিব বাট 
(হে সখি) রটলা ভাখুনাক ছাট || 
5তহি রহথু দৃঢ় ফেরি 
(হে সখি) দরসন দেখু এক রি ॥ ৩৮ 

মোহন, মধুপুরে বাসন 

আমি যাইব তার পাশ। 

1 


রাশিল কুবুগার দহ 
তেভিল আমার 


পন তাকাইব বাট_ 
গেছে সে যমুনার ঘটি। 


লতি 
খানেই থাকুক দৃঢ় করি 


দরশন দিক একবার । 


্ঞ) ৬ 


সখী প্র নারিকা বচন 
]লগাণ্ুলি সঙনী 


নাস লতা | হম 
নৈনক নীর পটায়। 

সে ফল অব তরুণত ভেল সজনী 

আঁচর ভর ন সমায় ॥ 


বূপাতর ১৮৯ 


কাচ সাচ পু দেখি গেল সম্ভনী 
তসু মন ডেল কুহ ভান। 
দিন দিন ফল তরুণত ভেল সজনী 
পু আন ন কর লোন ॥ 
সভ কের পু পরদেস বসি সঙ্ভলী 
আল সুমিরি সিনেহ। 
হসর এহন পহু নিরদর সভনী 


নহি মন বাঢয় লেহ ॥ ৬৯ 


আাশাল তা লাগাইনু 
নয়নের নার সিক্িরা 

হার ফল এখন তরুণতা প্রাপ্ত হহাল) 
অাচলছের তালে আর সামলার় না) 

বঁচার্র মতা প্রভ আমায় দেখিয়া গো লিট 

তার মন হইল 





ইহা সে মনে ভ্রান করে না? 
টির রহ রাস 5 
সকলকারহ প্রাদেশবাসা প্রত 

০ শেক রর 

সরু স্বেয়। আপিল 


মনে তক স্নেহ বাড়ে না। ৬৯ 


হু 
সখী ন্‌ নায়িকা বচন 
কোন গুন পহ্ু পরবস ভেল সজনী 
বুঝলি তনিক ভল মন্দ । 
অনমথ মন মথ তনি বিনু সজনা। 
দেহ দহয় নিশি চন্দ ॥ 
কহ ও পিশুন শত অবগুন সজনী 
তনি সম মোহি নহি আন! 
কতেক জক্রতন স মেটাবিঅ সজনী 
মেটয় ন বেখ পখান | 


৯৯০ 


জ দুরজন কটু ভাখয় সজনী 

মোর মন ন হোঅ বিরাম। 
অনুভব রাহু পরাভব সজনী 

হরিন ন তেজ হিম ধাম ॥ 
জইও তরণি জল শোখর সজনী 

কমল ন তেজর পাকু। 
(জ জন রতল জাহি স সজনী 

কি করত বিহ ভয় বাক ॥| ৭৫ 


বুঝিনু তাহার ভালো মন্দ 
মন্মথ মন মথে তাহা বিনে সজনী. 
তার শত নিন্দা কহ, তবু তার মতো 
আমার আর কেহ নাই । 
মুছিতে কতই যত্র করো, 
কিন্তু পাষাণের রেখা মোছে না। 
যখন দুর্ভজন কটু ভাষে, 
আমার মনের বিরাম হয় না। 
রাহুপরাভব অনুভব করিয়া 
হরিণ কখনো চাদকে ত্যাগ করে না। 
বদিও তরণীর নেদী) ক্রুল শুখার, 
তবু কমল পাঁককে ছাড়ে না। 
(যেন যাহাতে অনুরক্ত, 
কী করে তার বাকা বিধির ভয়! ৭৫ 


৩৩ 

নাহ়িকা বচন পথিক স 
পিনা মোর বালক হম তরুণী। 
কোন তপ চকলৌহ ভেলৌহ জননী ॥ 
পহির £ললি সখি এক দছিনক চীর। 
পিআ কে দৌখেতি মোর দগধ শরীর ॥ 
পিআ লেলি গোদ ক চললি বজার। 
হট্িআক লোগ পুছে কে লাণ্ড তোহার ॥ 
নহি মোর দেওর কি নহি ছোট ভাঙ্গ। 
পুরব লিখল ছল স্বামী হমার ॥ 


লাপাস্মর ১৯১১ 


বাট রে বটোহিআ কি তোহী মোর ভাঈ। 
হমরো সমাদ নেহর লেনে জাহু ॥ 
কহিহ্ছন ববা কিনর ধেনু গা »। 

দুধব্রা। পিলায় ক পোসত জমাঈ | 

নহি মোরা টকা আছি নহি তনু গাঈি। 
কৌনে বিধি পোসব বালক জমাঈ ॥ ৭৯ 


-- কোন্‌ ভে আমি তার মায়ের মতো! 

এক দক্ষিণের কাপড় আমি পরিয়া লইলাম 0 
পিয়াকে কোলে লিয়ে বাজারে চললেম। 

হাটের লোকেরা শবায় এ তোর কে হয় 
এ আমার দেওর নর, এ আমার ছোটো ভাই নয়, 
পূর্বভাগ্যফালে এ আমাল স্বামী । 

চলা £র পথিক, তুমি জামার ভাই- 

আমার সম্বাদ শিয়ে যান ও 

বাবারে লোলো বেল একটা ধনু গাই কেলুন] 
যে, ভামাহকে দুধ খাইয়ে পপাষা যায়। 

ঢাকা নেই, গাই লেইন 

কী বিধিতে বালক জামাই পোয়া! নস 


১৩৫৩] 
পরকীয়া নায়িকা ও নায়ক স প্রভৃতির 
সুন্দরি হে তো সুবুধি সেআনি। 
মরী পিআস পিআবহু পানি ॥ 
কে তো থিকাহ ককর কুল জানি। 
বিনু পত্রিচয় নহি দেব পিটি পানী ॥ 
ধিকহু পর্ুকজন রাজ কুমার । 
ধনিক বিওগে ভরমি সংসার ॥ 
আবহ বৈসহ পিব লহ পানি। 
জে তো খোজবহ সে দেব আনি ॥ 
সসুর ভৈসুবর্র মোর গেলাহ বিদেস। 
স্বামিনাথ গেল ছথি তনিক উদেস ॥ 


৯৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাসু ঘর আন্হরি নৈন নহি সুঝ। 
বালক মোর বচন নহি বুঝ ॥ ৮০ 


পিয়াসে মরিতেছি আমাকে] জল খাওয়াও ।' 
কে তুমি£ কাহার কুল £ 

বিনা পরিচয়ে পি[ড়ি --] দিই না। 

ধনীর বিয়োগে সংসার ভ্রমিতেছি।' 

তবে বোসো, জল খাওয়াচ্ছি__ 

যা [খোজ?] তাই এনে দিচ্ছি। 

শ্বশুর ভাশুর মোর গেল বিদেশ, 

স্বামী গেল (তাদের উদ্দেশ £), 

ঘরে অন্ধ শাশুড়ি চোখে দেখে না-_ 

ছেলে আমার কথা বোঝে না। ৮০ 


৩৫ 

মৈনা কৃত শিব বর্ণন 
ঘর ঘর ভরমী জনম নিত 

তনিকা কেহন বিবাহ। 
সে অব করব গোরী বর 

ঈ হোএ কতয় নিবাহ ॥ 
কতয় ভবন কত আগন 

বাপ কতয় কত মাএ। 
কতহু ঠগর নহি ঠেহর 

কেকর এহন জমাএ ॥ 
কোন করল এহ অসুজন 

কেও ন হিনক পরিবার। 
ভে কয়ল হিনক নিবন্ধন 

ধৃক থিক সে পিআর ॥ 
কূল পরিবার একো নহি জনিকা 

পরিজন ভূত বৈতাল। 
দেখি দেখি ঝুর হোএ তন 

কে সহে হদয়ক সাল ॥ 


রাপাস্কুর ১৯৩ 


বিদ্যাপতি কহ সুন্দরি 
ধরহু মন অবগাহ। 

জে অছি জনিক বিবাহী 
তনিকা সেহ পৈ নাহ ॥ ৮০ 


নিত্য ঘরে ঘরে ভ্রমে, তার কেমন বিবাহ! 

গৌরী তাকেই বর করবে এ কেমনে [নির্বাহ ] হয়! 
কোথায় ভবন, কোথায় অঙ্গন, 

কোথা বাপ ভাই! 

কোথাও ঘরের ঠাওর (স্থিরতা) নেই-__ 
কাহার/কে করে এমন জামাই! 

কে এমন অসুজনতা করিল! 

ইহার কেহ পরিবার নাই-__ 

যে ইহার নিবন্ধন করিল সে পঞ্তিকারকে ধিক! 

যার কুল পরিবার কিছুই নাই, ভূত বেতাল পরিভন-__ 
দেখে দেখে শরীর ঝুরিছে__ এ হৃদয়শল্য কে সহে! 
যে যার বিবাহী আছে 

সে তার নাথ হয়-_ বিধির নির্বন্ধ। ৮১ 


পাঠ এবং অর্থ: 
১ আধারগ্রন্থে রবীন্ছনাথ-কর্তৃক উদ্ধত গোকিনদদাসের অনুরূপ পদ-_ 
[ভী তক (ভিত্তির) চীতপুতলি হেরি যো ধনি 
চমকি চমকি ঘন কাপ 
[অ)ব অধিয়ারে আপন তনু ঝাপই 
কর দেই ফণিমণি ঝাপ। 

২ 'শ্রমর'£ মূল এবং শেষ বাক্যে রবীন্দুনাথের বাখ্যাও রষ্টব্য। 

৩ আধারগ্রসথ ষ্টবা। গ্রীয়র্সন সাহেবের পাঠ বা অথধ্যাপন রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন নাই। -সচ' (৫) পৃথক 
শ্দ ধারেন নাই, অপরপক্ষে 'গোল' বলিতে ১০৮ (ইংরাজি অনুবাদের চোরা মুদ্রণপ্রমাদ) গ্রাহ্য না হইলেও 
শকসুচী-ধৃত 'এো। 05০০৪০৬ ৮০৬1 অর্থ অসংগত হইত না। 

৪. তীত্রেব: মধুরাপতি 

৫ প্রথম ও একাদশ বাপ্রনাক্ষর, অর্থাৎ, কট : প্রতিজ্ঞতি 
তরু? কদম তরু মুরারির পথ নেহারে? 

৭ বৈশাখের সপ্তী তিথিতে 

৮ শ্রীয়র্সন বলেন : ছচ্দেরক্ষার্থে এইরূপ একটি শব্দের বিশেষ প্রয়োজন ছিল! 
৯ দুপ্ধবর্তী গাভী 

9. রবীন্দ্রনাথের লেখায় এইরূপই আছে। 


রে 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্তবা ॥ আধারগ্রস্থ সম্পর্কে পরবর্তী গ্রদ্পরিচয় ডুষ্টব্য। ১৮৮৯খ্স্টা্দে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি - 
কর্তৃক প্রকাশিত ইহার যে প্রতি শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত, তাহার আখ্যাপত্রে পেবিলে রবীন্দ্রনাথের 
ইংরাজি স্বাক্ষর এবং তাহার হাতেই *১লা ফাল্গুন ১৮৮৪" লেখা। আদ্যন্ত গ্রন্থ কবি-কর্তৃক বিশেষ মনঃসংযোগে 
অধীত এবং নানা টাকা টিপ্ননী ও ভাযান্তুর দিয়া চিহ্নিত। গ্রন্থের বিদ্যাপতি অংশে যে ৮২টি পদ আছে তন্মধ্যে 
৫২টি পদ রবীন্দ্রনাথের ভাষান্তর অথবা মন্তর্য -সহ ১৩৪৮ সনের অগ্রহায়ণ-ফান্ুন সংখ্যা প্রবাসীতে মুদ্রিত । এ 
স্থলে সম্পূর্ণ রূপান্তর" গুলি বা অর্থবহ বিশেষ বিশেষ কাব্যখণ্ড মাত্র সংকলিত, এজন্য সংখ্যা ৩৫টির বেশি নহে; 
যে মৈথিলী পদগুলি সম্পূর্ণ সংকলন করা হইয়াছে, বর্তমান গ্রন্থে তাহাদের ক্রমিক সংখ্যা__-১, ৭, ৮, ১০-১২, 
১৪-২৭, ৩৫। সকল ক্ষেত্রে এগুলিরও সমতই রবীন্দ্রনাথ ভাষাস্তরিত বা রূপান্তরিত করিয়াছেন এমন নয়। 

প্রত্যেক মৈথিলী পদের শেষে, আধারগ্রচ্থে উহার যে ক্রমিক সংখা তাহাই সংকলন করা হইয়াছে: 
বাংলা রূপান্তরে তাহার অনুবৃত্তি। 

রবীন্দ্রনাথ শ্রীয়র্সন সাহেবের অর্থ কয়েক স্থলে গ্রহণ করেন নাই মনে হয়। উল্লিখিত তূতীর চীকায় তাহার 
নিদর্শন মিলিবে। 


সংশোধন ॥ আধারগ্রন্থের বিস্তারিত 'সংযোজন-সংশোধন' মিলছিয়া (সেইসঙ্গে শ্রীয়র্পন সাহেবের স্বচ্ছন্দ 
ইংরাজি রাপান্র তথা শব্দসুচী দেখিয়া) পূর্বনুদ্রিত বহুবিধ ভ্রান্ত পাঠ ত্যাগ করা হইয়াছে। মূল পদাবলী অংশে 
ইহার অতিরিক্ত সংশোধন অত্যন্ত বিরল। তৃতীয় এবং চতুর্থ টীকায় মে পাঠীন্তর গ্রহণের ইঙ্গিত আছে, তাহ! 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত অনুসারী। রবীন্দ্-রচনার পাঠোদ্ধারেও বহু সংশোধনের অবকাশ ছিল, রহীন্দ্রভবনের 
্রন্থখানির সাহায্যে সে বিষয়ে বিশেষ যত্ন করা গিয়াছে। 


লিপান্তর | একই কালে মিথিলার ও বাংলার লোকপ্রচলিত উচ্চারণ সম্পর্কে সাধারণের মনে যাহাতে ভুল 
ধারণা না হয়, দেবনাগরী হরপের বিন্দুচিহ্নাকে নির্বিচারে অনুস্ারে পরিণত করা হয় নাই। এজন্যই মংডল, 
সংচি, নংদী, কুংভ, বংধু, কত, সুংদরি বা সুংদরী না হইয়া-_ মণ্ডল, সঞ্চি, ননদী (ননদী), কুন্ত, বন্ধু, কম 
(কান্ত) সুন্দরি বা সুন্দরী হইয়াছে। মৈথিলী পদের বানান আর সকল দিক দিয়া অবিকৃত রাখার চেষ্টা হইয়াছে: 
উহা প্ুধানতই উচ্চারণ-সংগত, দেবভাযার ব্যুৎপন্তির ভয়ে ভীত নহে। 

সম্বন্ধ পদ হইলেই সংযুক্তভাবে ছাপা হইবে এ রীতি না থাকায়, বিরহ শয়ন, সী বচন, রাধা কৃষঃ 
বিলাস বর্ণন, সারোবর ঘাট বাট কণ্টক তক, কুচ জুগ কন্ম রাগ__ এরূপ আধারগ্র্থে ছিল আর বর্তমান 
সংকলনেও আছে। রবীন্দ্রনাথকৃত ভাষান্তর, বানানের বা বিরামচিহেজ্সা অধুনা-প্রচলিত রীতির সহিত সংগতি 
রাখিয়াই ছাপা হইয়াছে। সমাসবদ্ধ শব্দাবলীও একত্র সংহত বা হাইফেনের সংকেতে পরস্পর যুক্ত। 

হিন্দী বা মৈথিলী ভাষায় অন্তস্থ এর উচ্চারণ বত মূলে হেখাানে যেখানে এ বর্দের ব্যবহার, লিগান্তরে 
((দৈথিলী পে) 'র" হরপটি ব্যবহৃত হইয়াছে। | 

'রভসি ২' বা যা ২, আধারপ্রন্থে যদিবা থাকে, বর্তমান সংকলনে 'রভনি রভলি' বা যাও যাও" আকার 
সইয়াছে __ ইহাও বলিতে হয়। | ূ | 


বিশেষ সম্পাদনা ॥ রবীন্র-রচনার পাঠনিরণয়ে যে-নকল ক্ষেত্র পূর্বেই জ্াতসারে বা অভ্রাতসারে অনুমানের 
আশ্রর লওয়া হইয়াছিল অথবা এখনো অনুমান ভিন্ন গতি নাই (বই বাঁধাইতে গিয়া কবির হাতের লেখা বেশ 
কিছু ছাটাই হইয়াছে) বিশেষ বন্ধণী-মধো-_[ )-_সেই-সব আনুমানিক পাঠ দেওয়া হইয়াছে। চীকা -টিক্নী- 
বোধক কয়েকটি বিশেষ অস্কচিহ বা ক্রমিক সংখ্যাদি সম্পাদনার সুবিধার জন্য সংযোজিত। 


পরিশিষ্ট ২ 
ত্রয়ী : সংস্কৃত গুরুমুখী ও মরাঠী 
তিনটি কবিতা : রবীন্দ্রনাথ-কৃত রূপান্তর বলিয়া অনুমিত 


১ 
ক্ষেমায় সর্বজগতাং স্বকরৈঃ প্রকামং। 
হিশীরপাণগুররুচিঃ শশলাঞ্চনোহয়ং 
নীরাজয়ন্‌ ভূবনভাবনমুজ্জিহীতে ॥ 
স্বেরং শৈলবনাবলীং বিঘটরন্‌ সংক্ষোভয়ন সাগরং 
প্রত্নাতৈরিরিকন্দরান্‌ মুখরয়ন্‌ ব্রন্ষাগুমুদবোধয়ন। 
বায়ো ত্বং শুভশব্ধঘচামরভবাং প্রীতিং বিধেহি প্রভোঃ 
সন্ধ্যামঙ্গলদীপকোহয়মুদগাৎ ব্যোস্্ি স্ফুরত্তারকে ॥ 

-তন্ববোধিনী পত্রিকা, মাঘ ১৭৯৮ শক 


তারকাকুসুমচয় 
ছড়ায়ে আকাশময় 
চন্দ্রমা আরতি তার করিছে গগনে। 
দুলায়ে পাদপগুলি 
সাগরে তরঙ্গ তুলি 
জ্ঞাগাইয়া জগতের জীবজস্তগণে 
পর্বতকন্দরে গিয়া 
শুভ শব্ধ বাজাইয়া 
পবন হরষে তারে চামর দুলায়। 
অগণ্য তারকাবলী 
চৌদিকে রয়েছে ভ্বলি, 
মঙ্গলকনকদীপ গগনের গায়। 


২ 
গগন মৈ থালু রবি-চন্দু দীপক বনে। 
তারিকামণগ্ডল জনক মোতী ॥ 
ধূপু মলআনলো পরণু চবরো করে। 
সগল বনরাই ফুলন্ত ভোতী ॥ 
কৈসী আরতী হোই 
ভরখশ্ুনা তেরী আরতী । 
অনহতা সবদ বাজস্ত ভেরী ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গগনের থালে রবি চন্দ্র দীপক জ্বলে, 
তারকামণ্ডল চমকে মোতি রে। 


কেমন আরতি, হে ভবখণ্ডন, তব আরতি-_ 
অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরী রে। 


কলিবরে তুটী জাল্যা ত্বরে ॥ 

সরো হে সঞ্চিত পদবীচা গোরা 
উতাবীল দেবা মন জালে ॥ 

অনন্ত বিকার চিন্তা জঙ্গী ॥ 

ন্নাণউনি ভয়াভীত হোতো জীব। 
ভাকিতসেঁ কী অট্টহাসে ॥ 

তুকা ম্নাণে হোইল আইকিলে কানী। 
তরী চক্রপাণী ধাব ঘালা ॥ 
দুঃখাচ্যা উত্তরী আলবিলে পায়। 
পাহাণ তে কায় অজুন অন্ত ॥ 


সেদিন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান__ 
কেবলই মঙ্গল যবে, কেবলই কল্যাণ। 
পরমায়ু-অবসানে ভেটিব চরণ, 
টুটিবে সত্বর মোর সকল বন্ধন। 
সকল বন্ধন মোর হোক অপস্ৃত-_ 
উতলা হয়েছে, দেব, তাই মোর চিত। 
পদে পদে দেখি আমি করিয়া ৰিচার 
মন-জঙ্গে রহিয়াছে অনন্ত বিকার। 
সকাতরে চাহি কৃপা, করে পরিত্রাণ । 
তুকা ভণে তব কানে পশিবে এ কথা-_ 
দীন-উদ্ধারণ প্রভু, শীঘ্র এসো হেথা । 
চরণ ধরিয়া ডাকি তোমারে একার্ত-_ 
এখনো কি দুঃখ মোর হইবে না অন্ত? 


অনুদিত কবিতা 


কবি 
ওই যেতেছেন কবি কাননের পথ দিয়া, 
কভু বা অবাক, কভু ভঞত্ি-বিহ্ধল হিয়া । 
একটি যে বীণা বাজে, 
সে বীণা শুনিতেছেন হৃদর মাঝারে গিয়া। 
বনে যতশুলি ফুল আলো করি ছিল শাখা, 
কারো কচি তনুখানি নীল বসনেতে ঢাকা, 
কারো বা সোনার মুখ, 
কেহ রাঙা টুকটুক, 
কারো বা শতেক রঙ যেন ময়ূরের পাখা, 
কবিরে আসিতে দেখি হরষেতে হেলি দুলি 
হাব ভাব করে কত রূপসী সে মের়েগুলি। 
বলাবলি করে, আর ফিরিয়া ফিরিয়া চায়, 
“প্রণয়ী মোদেব ওই দেখ লো চলিয়া যায়।” 
হেথায় ভাগিছে আলো, হোথায় ঘুমায় ছায়া। 
কোথাও বা বৃদ্ধবট __ 
মাথায় নিবিড় জট; 
ত্রিবলী অস্কিত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল; 
কোথাও বা খ্ষির মতো 
অশধের গাছ ষত 
দাড়ায়ে রয়েছে মৌন ছড়ায়ে আধার ডাল । 
লতা-শ্মশ্রুময় মাথা ঝুলিয়া পড়িল তুঁয়ে। 
একদৃষ্টে চেয়ে দেখি প্রশান্ত সে মুখচ্ছবি, 
চুপি চুপি কহে তারা “ওই সেই। ওই কবি।” 
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বিসর্জন 
যে তোরে বাসেরে, ভালো, তারে ভালোবেসে বাছা, 
চিরকাল সুখে তুই রোস্। 
বিদায়! মোদের ঘরে রতন আছিলি তুই, 
এখন তাহারি তুই হোস্‌। 


২০০ 


আমাদের আশীর্বাদ নিয়ে তুই যা রে 
এক পরিবার হতে অন্য পরিবারে । 
সুখ শান্তি নিয়ে যাস্‌ তোর পাছে পাছে, 
দুঃখ জ্বালা রেখে যাস্‌ আমাদের কাছে। 


হেথা রাখিতেছি ধরে, সেথা চাহিতেছে তোরে, 
দেরী হ'ল, যা' তাদের কাছে। 
দুইটি কর্তব্য তোর আছে। 

একটু বিলাপ যাস আমাদের দিরে, 

তাহাদের তরে আশা যাস সাথে নিয়ে; 

এক বিন্দু অশ্রু দিস আমাদের তরে, 
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তারা ও আঁখি 
বহিয়া আনিতেছিল ফুলের সুবাস। 
রাত্রি হ'ল, আঁধারের ঘনীভ্ত ছায়ে 
পাখিগুলি একে একে পড়িল ঘুমায়ে। 
প্রফুল্ল বসন্ত ছিল ঘেরি চারি ধার 
আছিল প্রফুল্রতর বৌবন তোমার, 
তারকা হাসিতেছিল আকাশের মেরে, 
ও আঁখি হাসিতেছিল তাহাদের চেয়ে। 
দুজনে কহিতেছিনু কথা কানে কানে, 
হদয় গাহিতেছিল মিষ্টতম তানে। 
রজ্রনী দেখিনু অতি পবিভ্র বিমল, 
ও মুখ দেখিনু অতি সুন্দর উজ্জ্বল। 
সোনার তারকাদের ডেকে ধীরে ধীরে, 
কহিনু, "সমস্ত স্বর্গ ঢালো এর শিরে !” 
বলিনু আখিরে তব “ওগো আখি-তারা, 
ঢালো গো আমার "পরে প্রণয়ের ধারা)” 
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সূর্য ও ফুল 
মহীয়সী মহিমার আগ্র কুসুম 
সুর্য, ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম। 
ভাঙা এক ভিত্তি-'পরে ফুল শুদ্রবাস, 
চারি দিকে শুভ্রদল করিয়া বিকাশ 


অনুদিত কবিতা ২০১ 


মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে 

অমর আলোকময় তপনের পানে, 

ছোটো মাথা দুলাইয়া কহে ফুল গাছে__ 

“লাবণ্য-কিরণ ছটা আমারো তো আছে।” 
৮1500117150 


সম্মিলন 


সেথায় কপোত-বধূু লতার আড়ালে 
দিবানিশি গাহে শুধু প্রেমের বিলাপ । 
নবীন চাদের করে একটি হরিলী 
আমাদের গৃহদ্ধারে আবামে ঘুমায় । 
প্রহর গণিতে পারি ক্ন্ধ রজনীর । 
সুখের আবাসে সেই কাটাব ভ্রীকন, 
সুশীল আকাশ যেখা পড়েছে নামিয়া। 
অথবা দাড়াব মোরা সমুদ্রের তটে, 
উপপলমশ্ডিত সেই স্রিগ্ধ উপকূল 

থর থর কাপে আর স্বল' জ্বল" জ্বলে! 
যত সুখ আছে সেখা আমাদের হবে, 
আমরা দুজনে সেথা হব দুজ্জনের, 
অবশেষে বিজন সে দ্বীপের মাঝারে 
ভালোবাসা, বেচে থাকা, এক হয়ে যাবে। 
মধ্যাহ্ন যাইব মোরা পর্বতগুহায়, 

সে প্রাটীন শৈল-গুহা স্সেহের আদরে 


আবার নৃতন করি ভ্ধালাবার তরে! 
অথবা বিরলে সেথা কথা কব মোরা, 


২০ ২ 


কহিতে কহিতে কথা, হৃদয়ের ভাব 
এমন মধুর স্বরে গাহিয়া উঠিবে 

আর আমাদের মুখে কথা ফুটিবে না। 
মনের সে ভাবগুলি কথায় মরিয়া 
আমাদের চোখে চোখে বাচিরা উঠ্িবে! 
চোখের /স কথাগুলি বাকাহীন মনে 
ঢালিবে অজন্্ ক্সোতে নীরব সংগীত, 
মিলিবেক চৌদিকের নীরবতা সন্দে। 
মিশিবেক আমাদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 
আমাদের দুই হৃপি নাচিতে থাকিবে, 
শোণিত বহিবে বেগে দোহার শিরায় । 
মোদের অধর দুটি কথা ভুলি গিয়া 
ক'বে শুধু উচ্ছুসিত চুঙ্ধনের ভাষা! 
দুজনে দুজন আর রব না আমরা, 

এক হয়ে. যাব মোরা দুইটি শরীরে । 
দুইটি শরীর? আহা তাও কেন হল? 
যেমন দুইটি উক্কা ম্বলন্ত শরীর, 

ক্রমশ দেহের শিখা করিরা বিস্তার 
স্পর্শ করে, মিশে বায়, এক দেহ ধরে, 
চিরকাল জ্বলে তবু ভম্ম নাহি হয়, 
দুজনেরে গ্রাস করি দোহে বেচে থাকে; 
মোদের যমক-হাদে একই বাসনা, 
দা.ণ্ড দণ্ডে পলে পলে বাড়িয়া বাড়িয়া, 
তেমনি মিলিয়া বাবে অনন্ত মিলন। 
এক আশা রূবে শুধু দুইটি ইচ্ছার 

এক ইচ্ছা রবে শুধু দুইটি হদয়ে, 
একই জীবন আর একই মরণ, 

একই, স্বরগ আর একই নরক, 

এক অমরতা কিংবা একই নির্বাণ, 
হায় হায় এ কী হল এ কী হল মোর! 
আমার হৃদয় চায় উধাও উড়িয়া 
প্রেমের সুদূর রাজ্যে করিতে ভ্রমণ, 
কিন্তু গুরুভার এই মরতের ভাষা 
চরণে বেঁধেছে ভার লোহার শৃঙ্খল । 
নামি বুঝি, পড়ি বুঝি, মরি বুঝি মরি। 
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বিদেশী ফুলের গুচ্ছ 


১170110৬ 


মধুর সুর্যের আলো, আকাশ বিমল, 

সঘনে উঠিছে নাচি তরস্র উজ্জ্বল। 
মধ্যাহের স্বচ্ছ করে 

ক্ষুদ্র নীল দ্বীপণ্ডলি, শুভ্র শৈলশির । 
কাননে কুঁড়িরে ঘিরি 
পড়িতেছে ধীরি ধীরি 

পৃথিবীর অতি মৃদু নিশ্বাসসমীর । 

একই আনন্দে যেন গায় শত প্রাণ 

বাতাসের গান আর পাধিদের গান । 
সাগরের জলরব 

এসেছে কোমল হয়ে স্তব্ধতার সংগীত-সমান। 


২ 
আমি দেখিতেছি চেয়ে সমুদ্রের ভুলে 
শৈবাল বিচিত্রবর্ণ ভাসে দলে দলে। 
আমি দেখিতেছি চেয়ে 
উপকুল-পানে ধেয়ে 
মুঠি যুঠি তারাবৃষ্টি কারে ঢেউগুলি। 
একা বসে রয়েছি রে, 
চারি দিকে চমকিছে জলের বিভুলি। 
তালে তালে ঢেউগুলি করিছে উ্থান__ 
তাই হতে উঠিতেছে কী একটি তান! 
মধুর ভাবের ভরে 
হাদয় কেমন করে, 
আমর (সে ভাব আজি বুঝিবে কি আর কোনো প্রাণ । 


৩ 


হায় মোর নাই আশা, নাইকো আরাম 
ভিতরে নাইকো শান্তি, বাহিরে বিরাম। 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই সে সন্তোষধন 
জ্ঞানী ঝষি যোগীগণ। 

ধ্যানসাধনায় যাহা পায় করতলে-__ 
আনন্দ-মগন-মন 

বিমল মহিমালোক অন্তরেতে জলে । 

নাই যশ, নাই প্রেম, নাই অবসর-_ 

পূর্ণ করে আছে এরা সকলেরি ঘর। 
সুখে তারা হাসে খেলে, 
সুখের জীরন বলে-__ 

আমার কপালে বিধি লিখিয়াছে আরেক অক্ষর । 


৪ 


কিন্তু নিরাশাও শান্ত হয়েছে এমন 
যেমন বাতাস এই, সলিল যেমন 
মনে হয় মাথা পুরে 
অতিশয় শ্রান্তকায় শিশুটির মতো । 
কাদিরা দুঃখের প্রাণ 
করে দিই অবসান-_ 


ধীরে ধীরে হিম হয়ে আসিবে কপোল। 
মুমূর্যু শবণতলে 
সাগরের অবিরাম একতান অন্তিম কাল্লাল। 


আলি ত৩ 


4/ 
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সারাদিন গিয়েছিনু বনে 

ফুলগুলি তুলেছি যতনে। 
প্রাতে মধুপানে রত 
মুগ্ধ মধূপের মতো 

গান গাহিয়াছি আনমনে । 


অনূদিত কবিতা ২০৫ 


এখন চাহিয়া দেখি, হায়, 
ফুলগুলি শুকায় শুকায়। 
যত চাপিলাম মুঠি 
পাপড়িগুলি গেল ট্রটি-_ 
কান্না ওঠে, গান থেমে যায়। 


কী বলিছ সখা হে আমার__ 

ফুল নিতে যাব কি আবার। 
থাক্‌ বধু, থাক্‌ থাক্‌, 
আর কেহ যার যাক, 

আমি তো যাব না কভু আর। 


শ্রাম্ত এ হৃদয় অতি দীন, 
পরান হয়েছে বলহীন। 

ফুলগুলি মুঠা ভরি 
আমি না মরিব বত দিন। 


[177৩5 ৬1১15 


আমায় রেখো না ধরে আর, 
আর হেথা ফুল নাহি ফুটে। 
হেমন্তের পড়িছে নীহার, 
আমায় রেখো না ধরে আর। 
যাই হেথা হতে যাই উঠে, 
আমার স্বপন গেছে টুটে। 

কঠিন পাষাণপথে 

যেতে হবে কোনোমতে 

পা দিয়েছি যবে। 

একটি বসম্তরাতে 

ছিলে তুমি মোর সাথে-_ 
পোহালো তো, চলে যাও তবে। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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প্রভাতি একটি দীর্ঘশ্ধাস 
একটি বিরল অশ্রুবারি 
ধীরে ওতে, ধীরে ঝরে যার, 
শুনিলে তোমার নাম আভ । 
কেবল একটুখানি লাক্ত_ 
এই শুধু বাকি আছে হায়। 
আর সব পেরেছে বিনাশ । 
এক কালে ছিল যে আমারি 
গেছে আজ করি পব্রিহাস। 


4৯) 051 ৯৬৮৬৩ 
১ 
গোলাপ হাসিয়া বলে, আগে বৃ্ছি যাক চালে, 
দিক দেখা তরুণ তপন- 
তখন ফুটাব এ বৌবন ।? 
গেল মেঘ, এল উষা, আকাশের আখি হতে 
মুছে দিল বৃষ্ঠিবারিকণা-__ 


দে তো রহিল না। 


কোকিল ভাবিছে মনে, শীত যাবে কত ক্ষণে, 
গাছপালা ছাইবে মুকুলে 
তখন গাহিব মন খুলে? 

কুরাশা কাটিয়া যায়, বসন্ক হাসিয়া চায়, 
কানন কুসুমে ভরে গেল 
সে যে অরে গেল! 


স্ 

এত শীঘ্র ফুটিলি কেন রে! 

ফুটিলে পড়িতে হয় ঝরে 

মুকুলের দিন আছে তবু, 
ফোটা ফুল ফোটে শা তো আর। 

বড়ো শীঘ্র গেলি মধুমাস, 

দু দিনেই ফুরালো নিশ্বাস। 

বসশ্ক আবার আসে বটে, 
[গল যে সে ফেরে না আবার । 


ৃ 


অনুদিত কবিতা ২০৭ 
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দূ দাঞ্চর তারে গান গাওয়া। 
নিমেষের মাঝে চুমো খেয়ে 
মুহাতে ফুপাবে চুমো খাওয়া। 
বেলা নাই শৈষ করিবারে 
অসম্পূর্ণ প্রেমের, মন্দ্রণা- 
সুখ পলকে ফুরায়, 


কিছু ক্ষণ কথা কয়ে লগ, 
তাড়াভাড়ি দেখে লও মু, 
দু দুর খোজ দেখাশুনা 
ফুরাইবে খুঁভিবার সুখ। 
বেলা নাই কথা কহিবারে 
যে কথা কহিতে ফাটে প্রাণ 
দেবতারে দুটো! কথা বলে 
পুক্তার সময় অবসান । 
কাদিতে রায়ছে দীর্ঘ দিন 
জীবন করিতে অক্রময়, 
ভাবিতে রয়েছে চিরকাল-__ 
ঘুমাইতে অনন্ত সময়। 


০ 
47 
/ 
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খেলা করে বেডাত সে 
হে প্রকৃতি, তারে নিয়ে কী হল তোমার! 
শত রঙ-করা পাখি 
তোর কাছে ছিল না কি-_ 
কত তারা, বন, সিম্কু, আকাশ অপার! 
ভননীর কোল হতে কেন তবে কেড়ে নিলি! 
লুকায়ে ধরার কোলে ফুল দিয়ে ঢেকে দিলি! 
শত-তারা-প্রজ্প-ময়ী 
নাহয় একটি শিশু নিলি চুরি করে 
অসীম এশম্বর্য তব 
তাহে কি বাড়িল নব 


২০৮ 


অআ্াবণ ১২৯১ 


আঘাঢ ১২৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নৃতন আনন্দকণা মিলিল কি ওরে£ 
অথচ তোমারি মতো বিশাল মায়ের হিয়া 
সব শুন্য হয়ে গেল একটি সে শিশু গিয়া। 
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নিদাঘের শেষ গোলাপ কুসুম 
একা বন আলো করিয়া, 
রূপসী তাহার সহচর্ীগণ 
শুকায়ে পড়েছে ঝরিয়া। 
একাকিনী আহা, চারি দিকে তার 
কোনো ফুল নাহি বিকাশে, 
হাসিতে তাহার মিশাইতে হাসি 
নিশাস তাহার নিশাসে। 


বোটার উপরে শুকাইতে ভোরে 
রাখিব না একা ফেলিয়া__ 
সবাই ঘুমার, তুইও ঘুমাগে 
তাহাদের সাথে মিলিয়া। 
ছড়ায়ে দিলাম দলগুলি ভোর 
কুসুমসমাধিশয়নে 
যেথা তোর বনসবীরা সবাই 
ঘুমায় মুদিত নয়নে। 
তেমনি আমার সখারা যখন 
প্রেমহার হতে একটি একটি 
রতল পড়িছে খুলিয়া, 
প্রণয়ীহাদর গেল গো শুকায়ে 
প্রিয়জন গেল চলিয়া-__ 
তবে এ আধার আধার জগতে 
রহিব বলো কী বলিয়া । 
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ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে! 
ছেলেবেলা ওই নামে আমায় ডাকিত--_ 


১৬[১৪ 


আবাঢ় ১২৮৮ 


কার্তিক ১২৮৮ 


অনূদিত কবিতা ২০৯ 


তাড়াতাড়ি খেলাধুলা সব ত্যাগ করে 
অমনি যেতেম ছুটে, 
কোলে পড়িতাম লুটে, 

রাশি-করা ফুলগুলি পড়িয়া থাকিত। 


নীরব হইয়া গেছে সে স্েহের স্বর-_ 
কেবল স্তদ্ধতা বাজে 
আজি এ শ্শান-মাঝে, 
কেবল ডাকি গো আমি ঈশ্বর ঈশ্বর? ! 


মৃত কণ্ঠে আর যাহা শুনিতে না পাই 

সে নাম তোমারি যুখে শুনিবারে চাই। 

হা সখা, ডাকিয়ো তুমি সেই নাম ধরে-__ 
কিছু না বিলম্ব হাবে, 

তখনি কাছেতে যাব সব ত্যাগ করে। 
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কেমনে কী হল পারি নে বলিতে, 
এইটুকু শুধু জানি-__ 
নবীন কিরণে ভাসিছে সে দিন 
প্রভাতের তনুখানি। 
বসন্ত তখনো কিশোর কুমার, 
কুঁড়ি উঠে নাই ফুটি, 
শাখায় শাখায় বিহগ বিহগী 
বসে আছে দুটি দুটি। 


কী যে হয়ে গেল পারি নে বলিতে, 
এইটুকু শুধু জানি__ 
বসন্তও গেল, তাও চলে গেল 
একটি না কয়ে বাণী। 
যা-কিছু মধুর সব ফুরাইল, 
সেও হল অবসান__ 
আমারেই শুধু ফেলে রেখে গেল 


সুখহীন শ্রিয়মাণ। 


২৯০ 


৮71১৯ 
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রবির কিরণ হাতে আড়াল করিয়া রেখে 

মনটি আমার আমি গোলাপ রাখিনু টোকেন 
?স বিছানা সুকোমল, বিমল লীহার চেয়ে, 

তারি মাঝে অনখানি রাখিলাম লুকাইয়ে। 

একটি ফুল না নড়ে, একটি পাতা শা পড়েন 
তবু কেন ঘুমার না, চমকি চমকি চায় 

ঘুম কেন পাখা নেড়ে উডিয়ে পালিয়ে যায়? 
আর কিছু নয়, শুধু £ে তি একটি রঃ 

(কাথা হতে মাঝে মাঝে উঠিতেছে ডাকি ডাকি 
ঘুমা তুই, ওই দেখ বাতাস যুদোছে পাখা, 

রবির কিরণ হতে পাতায় আছিস ঢাকা __. 

ঘুমা তুই, ওই দেখ তো চেয়ে দুরপ্ত বায় 
খুঃমাতে সাগর- পরে চলে পড়ে পায় পায়। 
দুখের কাটায় কি রে বিবিতেছে কলেবর 
বিষাদের বিষদাতে করিছে কি জরভার £ 

কেন তবে ঘুম তোর ছাড়িয়া গিয়াছে আখি ৪ 

কে ভানে, গোপনে কোথা ডাকিছে একটি পাখি। 


শ্যামল কানন এই মোহমন্্রভগালে ঢাকা, 
অমৃতমধুর ফল ভরিয়ে রয়েছে শাখা, 

স্বপনের পাখিগুলি চঞ্চল ডানাটি ভুলি 

উড়িয়া চলিয়া যায় আঁধার প্রা্থর-'পারে_ 
গাছের শিখর হতে ঘুমের সংগীত ঝরে। 

নিভৃত কানন-পর শুনি না ব্যাধের স্বর, 

তবে কেন এ হরিণী চমকার থাকি থাকি । 

কে জানে, গোপনে কোথা ডাকিছে একটি পাখি। 
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দেখিনু যে এক আশার স্বপন 
স্ধু তা স্বপন, স্বপনময়-__. 
স্বপন বই সে কিছুই নয়। 

হারাইর়া সুখ শ্রান্ত অতিশয়-- 

কেবল একটি স্বপন লাগি! 


অনুদিত কবিতা ২১১ 


বীণাটি আমার নীরব হইয়া 
গেছে গীতগান ভুলি, 
একে একে তারগুলি। 
নীরব হইয়া রয়েছে পড়িয়া 
সুদূর শ্বশান- পরে, 
কেবল একটি স্বপন-তরে 


থান থাম একেবারে, 
নিতা্ুই যদি ট্রটিয়া পড়িবি 

একেবারে ভোঙে যা রে 

এই তোর কাছে মাগি 
মামার জগত, আমার হদয়_ 
আগে যাহা ছিল এখন তা নয় 

কেবল একটি স্বপন লাগি। 

কারি ১২৮৮ 


114 
লহ নহে এ নহে মরণ। 
সহসা এ প্রাণপূর্ণ নিশ্বাসবাভাস 
নীরবে করে যে পলায়ন, 
আলোতে ফুটায় আলো এই আধিতারা 
নিবে যায় একদা নিশীথে, 
বহে না রুধিরনদী, সুকোমল তনু 
ধুলায় মিলায় ধরণীতে, 
ভাবনা মিলায় শুনো, মৃণ্িকার তলে 
রুদ্ধ হয় অমর হৃদয়-_ 
এই মুর্তাঃ এ তো মৃতা নয়। 
কিন্ত রে পবিত্র শোক যায় না যে দিন 
পিরিতির স্মিবিতিমন্দিরে, 
উপেক্ষিত অতীতের সমাধির 'পরে 
তুণরাজি দোলে ধীরে ধীরে, 
মরণ-অতীত চির-ুতন পরান 
স্মরণে কারে না বিচরণ-- 
সেই বটে সেই তা মরণ! 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো জাপানি কবিতার ইংরাজি অনুবাদ হইতে 


বাতাসে অশথপাতা পড়িছে খসিয়া, 
বাতাসেতে দেবদারু উঠিছে শ্বসিয়া। 
দিবসের পরে বসি রাত্রি মুদে আখি, 
নীড়েতে বসিয়া যেন পাহাড়ের পাখি। 
শ্রান্ত পদে ভ্রমি আমি নগরে নগরে 
বিজন অরণ্য দিয়া পর্বতে সাগরে। 
উড়িয়া গিয়াছে সেই পাখিটি আমার, 
খুঁজিয়া বেড়াই তারে সকল সংসার । 
দিন রাত্রি চলিয়াছি, শুধু চলিয়াছি__ 
ভুলে যেতে ভুলিয়া গিয়াছি। 


আমি যত চলিতেছি রৌদ্র বৃষ্টি বায়ে 

হনদয় আমার তত পড়িছে পিছায়ে । 

হৃদয় রে, ছাড়াছাড়ি হল [তোর সাথে 

এক ভাব রহিল না তোমাতে আমাভে। 

নীড় বেধেছিনু যেথা যা রে সেইখানে, 

একবার ডাক গিয়ে আকুল পরানে। 

(ক জানে, হতেও পারে, সে নীডের কাছে 

হয়তো পাখিটি মোর লুকাইয়ে আছে; 

কেদে কেঁদে বৃষ্টিভলে আমি ভ্রমিতৈছি- 
ভূলে ঘেতে ভুলিয়ে গিয়েছি। 


দেশের সবাই জানে কাহিনী আমার। 

বলে তারা, 'এত প্রেম আছে বা কাহার!" 

পাখি সে পলারে গেছে কথাটি না বালে, 

এমন তো সব পাখি উড়ে যায় চলে। 

চিরদিন তারা কত থাকে না সমান 

এমন তো কত শত রয়েছে প্রমাণ । 

ডাকে আর গায় আর উড়ে যায় পরে, 

এ ছাড়া বলো তো তারা আর কী বা করে? 

পাখি গেল যার, তার এক দুঃখ আছে 
ভুলে যেতে ভূলে সে গিয়াছে! 


সারা দিন দেখি আমি উড়িতেছে কাক, 
সারা প্লাত শুনি আমি পেচকের ডাক । 


নকাণ্ট 


১২৯৮৮ 


অনুদিত কবিতা 


চন্দ্র উঠে অস্ত যায় পশ্চিমসাগরে, 
পূরবে তপন উঠে ভজলদের স্তরে। 
পাতা ঝরে, শুভ্র রেণু উড়ে চারি ধার__ 
বসন্কুমুকূল এ কি? অথবা তুষার ? 
হৃদয়, বিদার লই এবে তোর কাছে 
বিলম্ব হইয়া গেল, সময় কি আছে £ 
শান্ত হ' রে, একদিন সুী হবি তবু__ 


মরণ সে ভুলে যেতে ভোলে না তো কড়' 


২৯. 


মাণধ। 


প্রথম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


পনির দিকু বাজিশ ঢালা উচ-কবা। নীরা আধাশাওযা পাড়ে আদছে রোপশযান পায়ের উপাবে সাদা রেশমের চাদর 
মাকে সাদা মার্ধালে বীধানা, দোলে বামকুষ। পরনহংসদেনের ছবি, ঘরে পালন, একটি টিপাই ও দুটি বেতের 
মোড়া হাতা আর-কোনো আসবাব নেই, এক কোণে পিতলের কলমীতে রদরনীগন্ধার গছ 
পুব দিকের জানলা খোলা । দেখা ঘায় নীচের বাগানে অকিডের ঘর, ছিটেবেড়ার তৈরি। বেডার গায়ে গায়ে 
পলা তর লতা 


নীরভা। রোশনি! 


আছা এল ঘরে ' প্রৌঢা, ঝাচা-পাকা চল শক হাতে মোটা পিতালের কন্ধণ! ঘাঘরার উপর শাড়ি মাংসবিরদ দেহেত 
ভক্তি ও শুদ্ধ সুখের ভাবে একটা চিরস্থারী কঙ্গিতা। 


'রাশনি। জল এনে দেব খোঁখী? 
নীরভা। না বোস্‌। 


আগ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম। সরলাকে নিয়ে বুঝি উনি বাগানে গিয়েছিলেন? 
আমাকেও তো এমনি করে ভোরে জাগিয়ে বাগানের কাজে রোজ নিয়ে যেতেন, ঠিক এ 
সমায়ই। সে তো (বশি দিনের কথা নয়। 
রোশনি। এতগুলো মালী মাইনে খাচ্ছে তবু ওকে নইলে বাগান শুকিয়ে যেত বুঝি? 
শীরভা। নিয়ুমার্কেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে আমার একদিনও কাটত না। 
নাও ফুলের চালান গিয়েছিল। গাড়ির শব্দ শুনেছি। আজকাল চালান কে দেখে দেয় রোশনি? 


আয়া কোনো উত্তর করলে না-- ঠোট চেপে রইল বসে 


আর থাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম মালীরা ফাকি দিতে পারে নি। 
রোশণি। আর সেদিন নেই। লুঠ চলছে এখন দু-হাতে। 
নীরজা। সত্যি নাকি? 


 ব্রাশনি। আমি কি মিথ্যে বলছি? কলকাতার নতুন বাডারে ক-টা ফুলই বা পৌছ্য়! 
জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই খিড়কির দরভায় ফুলের বাজার বসে যায়। 
নীরজা। এরা কেউ দেখে না? 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোশনি। চোখ থাকতেও যদি না দেখে তো কী আর বলব? 

নীরজা। জামাইবাবুকে বলিস-নে কেন? 

রোশনি। বলব! এত বড়ো বুকের পাটা কার! এখন কি আর সে রাজন্তি আছে? মান বাঁচিয়ে 
চলতে হয়। তুমি একটু জোর করে বলো-না কেন খোখী! তোমারি তো সব! 

নীরজা। হোক-না, হোক-না! বেশ তোমনি চুলুক-না কিছুদিন, যখন ছারখার হয়ে আসবে 
আপনিই পড়বে ধরা। তখন বুঝবে মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাসা বড়ো নয়। ওঁর সরলার 
চেয়ে বাগানের দরদ কেউ জানে না! চুপ করে থাক্‌-না, দর্পহারী মধুসূদন আছেন। 

রোশনি। কিন্তু তাও বলি খোঁখী, তোমার এ হলা মালীটাকে দিয়ে কোনো কাজ পাওয়া 
যায় না। 

নীরজা। আমি মালীকে দোষ দিই নো নতুন খনিবকে ও সইবে কেমন করে? ওদের হল 
সাতপুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া বিদ্যে। ওকে হুকুম করতে আসে। হলা 
আমার কাছে নালিশ করেছিল, শুধিয়েছিল এ-সব ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে হবে না কি? আমি 
ওকে বলে দিলুম-শুনিস্‌ কেন? চুপ করে থাক্‌, কিচ্ছু করতে হবে না।” 

রোশনি। সেদিন জামাইবাবু রাগ করে ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিলেন। বাগানে গোর 
ঢুকেছিল। তিনি বললেন, 'গোরু তাড়াস-নে কেন? ও মুখের উপর জবাব করলে, "আমি তাড়াব 
গোর? গোরুই তো আমাকে তাড়া করে। আমার প্রাণের ভয় নেই? 

নীরজ্ঞা। তা যাই হোক, ও যাই করুক, ও আমার নিজের হাতে তৈরি। ওকে তাড়িয়ে বাগানে 
নতুন লোক আনলে, সে আমি সইতে পারব না। তা গোরুই ঢুকুক আর গণ্ডারই তাড়া করুক। 
কী দুঃখে ও গোকু তাড়ায় নি সে আমি কি বুঝি নে? ওর যে আশুন ভ্বল্েছে বুকে।_- এ যে 
হলা চলেছে দাতন করতে করতে দিঘির দিকে। ডাক তো ওকে। 

রোশনি। হলা, হলা। 

হলধরের প্রবেশ 

নীরজা। কী রে, আডকাল নতুন ফরমাশ আছে কিছু? 

হলা। আছে বৈকি বউদ্দিদি, শুনে চেখে জল আসে। 

নীরজ্ঞা। কী রকম? | 

হলা। পাশে মল্লিকদের বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, কম হল তারি থট-পাঢকেল সব গাছের গোড়া 
গোড়ার দিতে । আমি বললুম, রোদের বেলা গরম লাগবে গাছের। কান দেয় না আমার কথায়। 

নীরভা। বাবুকে বলিস-নে কেন? 

হলা। বলেছিলুম। বাবু ধমক দিয়ে বললে, চুপ করে থাক। বউদিদি; রমা আমি 
তো আর এ সইতে পারি নে। 

নীরভা। তাই দেখেছি বটে তুই ঝুড়ি করে-রাবিশ বয়ে আনছিলি। 

হলা। বউদিদি, তুমিই তো আমার চিরদিনের মনিব__ তোমার চোখের সামনে আমার এত 
অপমান ঘটতে, দেবে 

নীরভা। আচ্ছা যা, তোদের দিদিমপি 'বধন তোকে ইটসুরকি বইতে. বলযে বলিস আমি 
তোকে বারণ করেছি। এখন যা-_দাঁড়িয়ে রইলি যে? 
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মালঞ্চ' নাটকের পাুলিপিচিত্র: একটি পষ্ঠা 


মাল ২২৯ 


হলা। দেশ থেকে চিঠি এসেছে হালের গোরু একটা মারা গেছে। না কিনতে পারলে চাষ 
বন্ধ। কাকে জানাব দুঃখ! | 

নীরজা। সব তোর মিথ্যে কথা। 

হলা। মিথ্যে হলেও তো দয়া করতে হয়। হলা তোমার দুঃখী তো বটে। 

নীরজা। আচ্ছা সে হবে। রোশনি, সরকারবাবুকে বলে দিস ওকে দুটো টাকা দেবে। আবার 
কী! যা চলে। 

হলা। বউয়ের জন্যে একটা তোমার পুরোনো কাপড়-_ দেশে পাঠিয়ে দিই ভয়ভ্রয়কার। 

শীরজা। রোশনি, ওকে দে তো এ আলনার কাপড়খানা। 

রোশনি। সেকি কথা! ও ঘে তোমার ঢাকাই শাড়ি। 

নীরজা। হোক্-না ঢাকাই শাড়ি! আমার কিসের দরকার? কবেই বা আর পরব? 

রোশনি। সে হবে না খোখী। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা দিয়ে দেব। 

হলা। (নীরঙ্ঞার পা ধরে) আমার কপাল ভেঙেছে বউদিদি। 

নীরভা। কেন রে? কী হল তোর? 

হলা। আয়াজিকে মাসি বলে এসেছি, এতদিন ভ্ানতেম হতভাগা হলাকে আয়াজি ভালোই 
বাসেন। আক্ত বউদিদি, তোমার যদি দয়া হল উনি কেন দেন বাগ্ড়া£ আমার বদি এমন দশা না 
হবে তাবে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তুমি আক্ত বিছানায় পড়ে 

শীরভা। না রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে__ এইমাত্র তোর গুণগান করছিল। 
রাশনি, দিয়ে দাও ওকে কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে থাকবে। 


আয়া শপ্রসর় মুখে কাপড়টা! ফেলে দিলে ওর সামনে । হলা সেটা কুলে নিয়েই প্রণাম করে বললে 
হলা। এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বউদিদি, নইলে দাগ লাগবে 
সম্মতির অপেক্ষা না রেখে তোয়ালে দিয়ে মুড়ে নিয়ে দ্রুভপদে প্রস্থান 


নীরভা। আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস বাবু বেরিয়ে গেছেন? 

রোশনি। নিজের চক্ষে দেখলুম। কী তাড়া! ট্রপিটা নিতে ভুলে গেলেন। 

নীরজা। এমন ততো একদিনও হয় নি। সকালবেলায় ফুল একটা দিয়ে যেতেন_-সময় হল 
'। জানি জানি আগেকার দিনের আর কিছুই থাকবে না। আমি থাকব পড়ে আমার সংসারের 
মাণ্তাকুড়ে নিবে-যাওয়া উনুনের পোড়া কয়লা ঝেঁটিয়ে ফেলবার জায়গায়। সে কোন্‌ দেবতা 
এমন বিচার যার? 

সরলা আসছে দেখে আয়া মুখ বাঁকা কারে চলে গেল। 

সরলার প্রবেশ। হাতে তার একটি অর্কিড ।... সবলা ছিপদ্ছিপে লম্বা, শামলা রঙ । দেখবামাত্র সব চেয়ে লক্ষ্য 

হয় তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্দ্বল এবং করুণ। মোটা খদ্দরের শাড়ি চুল অযাত বাঁধা, ছথ বন্ধনে নেমে 

পড়েছে কাধের দিকে। অসজ্ভিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে। ন্লীরজা তার মুখের 

দিকে তাকালে না। যেন কেউ আসে নি ঘরে। সরলা আস্তে আস্তে ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে! 

নীরজা। (বিরক্জিতে) কে আনতে বলেছে? 

সরলা । আদিৎদা। 

নীরজা। নিজে এলেন না যে? 

সরলা। নিয়ুমার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা-খাওয়া সেরেই। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরজা। এত তাড়া কিসের? 

সরলা । কাল রাত্রে তালা ভেঙে টাকা চুরির খবর এসেছে। 

নীরজা। টানাটানি করে পাঁচ মিনিটও কি সময় দিতে পারতেন না? 

সরলা। কাল রাত্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল, ঘুমোতে পার নি। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে, দরজা পর্যন্ত এসে ফিরে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন, দুপুরের মধো যদি নিজে 
না আসতে পারেন তবে এই ফুলটি তোমাকে দিই যেন। 

নীরজা। (ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে) জানো মার্কেটে এ ফুলের দাম কত? পাগিরে 
দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী... জানো এ ফুলের নাম? 

সরলা । এমারিলিস। 

নীরভ্ঞা। ভারি তো জানো তুমি। ওর নাম গ্রাান্ডিফ্লোরা। 

সরলা । তা হবে। 

নীরজা। তা হবে মানে কী? নিশ্চয়ই তাই। আমি জানি নে? 

ধারে ধীরে সরলা প্রস্থানাদাত 

শুনে যাও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে? 

সরলা । অর্কিডের ঘরে। 

নীরজা। অর্কিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার? 

সরলা । পুরোনো অর্কিড চিরে ভাগ করে নতুন অর্কিড করবার জন্য আদিৎদা আমাকে বলে 
গিয়েছিলেন। 

নীরভা। আনাডির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। আমি নিজের হাতে হলা মালীকে তৈরি করে 
শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না?... দাও বন্ধ করে দাও এ জানলা। 

সরলা। (জানালা বন্ধ করে দিয়ে) এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি। 

নীরজা। না, কিছু আনতে হবে না। এখন যেতে পারো। 

সরলা। মকরধ্বজ খাবার সময় হয়েছে। 

নীরভা। না, দরকার নেই মকরধর্বজ। তোমার উপর বাগানের আর-কোনো কাজের ফরমাশ 
আছে নাকি? 

সরলা । গোলাপের ডাল পুততে হবে। 

নীরজা। তার সময় এই বুঝি! এ বুদ্ধি তাকে দিলে কে, শুনি। 

সরলা। মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে আসছে বর্ষার 
আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আমি বারণ করেছিলুম। 

নীরজা। বারণ করেছিলে বুঝি? আচ্ছা আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মালীকে। 


হলা নালীকে সরলা ডেকে আনল 
(হলা মালীর প্রতি) বাবু হয়ে উঠেছ? গোলাপের ডাল পুঁততে হাতে খিল ধরে, দিদিমণি 
তোমার আ্যাসিস্টেন্ট মালী না কি? বাবু শহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস ডাল 


পুঁতবি ; আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি 
করে নিস ঝিলের ডান পাড়িতে। 


শ্রান্থিতে নীরজ্রা বালিশে নাথা এলিয়ে চুপ করে পড়ে রইল। ধীরে ধীরে ঘর থেকে সরলার প্রস্থান 


মালঞঃ ২২৩ 


হলা। বউদিদি, 45794 
তোমার ফুলদানি, মানাবে ভালো । : 

নীরভা। এর দাম কত হবে? | | 

হলা। (জিভ কেটে) এমন কথা বোলো না। এ ঘটির দাম নেব? তোমার খেয়ে-পরেই মানুষ! 

ঘটি টেবিলে রেখে অনা অনা ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজিয়ে দিলে। বাবার মুখে হয়ে ফিরে দাড়ির 

আমার ভাগনীর বিয়েতে সেই বাজুবন্ধের কথাটা ভুলো না বউ্দিদি। পিতলের জিনিস ঘদি 
দিই তাতে তোমারি নিন্দে হবে। 

নীরজা। ভাচ্ছা ভাচ্ছা, স্যাকরাকে ফরমাশ দেব, তুই এখন ধা। 

! হলার প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
শীরভা শযায় অর্ধশারিত। তার খুড়তুতো দেওর রামেনের প্রবেশ 


রমেন। বউদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন। আজ আফিসে কাক্তের ভিড, হোটেলে খাবেন, দেরি 
হবে ফিরতে। 
নীরজা। (হেসে) খবর দেবার ছ্বুতো করে এক দৌড়ে ছুটে এসেছ, ঠাকুরপো। কেন, 
আপিসের বেহারাটা মরেছে বুঝি? 
রমেন। তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছ্ুতোর দরকার কিসের বউদি? বেহারা বেটা 
কী বুঝবে এহ দূতপদের দরদ। 
এ €গো মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভুলে£ তোমার মালিনী আছেন 
পা একাকিনী নেবু কুপ্তবনে। দেখো গে যাও। 
রমেন। কুপ্তবনের বনলক্ষ্ীকে দর্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মালিনীর সন্ধানে। 


এই বলে বুকের প্কটি থোকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজ্ঞার হাতে দান 


নীরজা। “অশ্রশিকল”__ এই বইটাই চাচ্ছিলুম। আশীর্বাদ করি, তোমার মালঞ্চের মালিনী 
চিরদিন বুকের কাছে বাঁধা থাক্‌ হাসির শিকলে ।-_ এ যাকে তুমি বলো তোমার কল্পনার দোসর-_ 
"তামার স্বপ্নুসঙ্গিনী। কী সোহাগ গো! 

রমেন। আচ্ছা বউদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো। 

নীরজা। কী কথা?, ূ 

রমেন। সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে? 

নীরজা। কেন বলো তো? 

রমেন। দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে টুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো 
বাগ-পালানো উড়ো-মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন দেখি নি। জিজ্ঞাসা 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করলুম “মন কোন্‌ দিকে? ও বললে--“ষে দিকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা গড়ায় সেই দিকে।' 
আমি বললুম-_ “ওটা হল হেঁয়ালি, স্পষ্ট ভাষায় কথা কও।' সে বললে-_ “সব কথারই কি ভাষা 
আছে?' আবার দেখি হেঁয়ালি। তখন গানের বুলিটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন'। 

নীরজা। হয়তো তোমার দাদার বচন। 

রমেন। হতেই পারে না। 

নীরজা। কেন হতেই পারে না? 

রমেন। দাদা যে পুরুষমানুষ। সে তোমার এঁ মালীগুলোকে হুংকার দিতে পারে, কিন্ত 
'পুষ্পরাশাবিবাগ্িঃ-_ এও কি সম্ভব হয়? 

নীরজা। আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ 
রাখতেই হবে। দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আইবড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে 
মহাপুণ্য। 

রমেন। পুণ্যের লোভ রাখি নে কিন্তু এ কন্যার লোভ রাখি, এ কথা বলছি তোমার কাছে 
হলফ করে। 

নীরজা। তা হলে বাধাটা কোথায়? ওর কি মন নেই? 

রমেন। সে কথা জিজ্ঞাসাও করি নি। বলেছিই তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, 
সংসারের দোসর হবে না। 

নীরা | (হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে রমেনের হাত চেপে ধরে) কেন হবে না, হতেই হবে। 
মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের ভ্বালাতন করব বলে রাখছি। 

রমেন। (বিস্ফিতভাবে নীরজার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মাথা নেড়ে) বউদি, আমি 
সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। উড়ো বাতাসে আগাছার বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে 
শিকড় ছড়ায়, তার পরে আর ওপড়ায় কার সাধ্যি। 

নীরজা। আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, 
বিয়ে করো। দেরি কোরো না। এই ফান্দুনমাসে ভালো দিন আছে। 

রমেন। আমার পাঁজিতে তিনশো পয়ষট্রি দিনই ভালো দিন। কিন্তু দিন যদি বা থাকে, রাস্তা 
নেই। আমি একবার গেছি জেলে, এখনো আছি পিছল পথে জেলের কবলটার দিকে, ও পথে 
প্রজাপতির পেয়াদার চল নেই। 

নীরজা। এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে? 

রমেন। না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদীগমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধূকে পাশে না 
রেখে মনের মধ্যে রাখলে ভোর পাওয়া যায়। রইল চিরদিন আমার মনে। 


হরলিকস দুধের পাত্রটা টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল 


নীরজা। যেয়ো না, শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার, চিনতে পারো? 

সরলা। ও তো আমার। 

নীরজা। তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জ্যাঠামশায়ের ওখানে তোমরা 
বাগানের কাজ করতে। দেখে মনে হচ্ছে বয়েস পনেরো হবে। মারাঠি মেয়ের মতো মালকৌচা 
দিয়ে শাড়ি পরেছ। 


সরলা। এ তুমি কোথা থেকে পেলে? 

নীরজা। আমি জানতুম ওঁর একটা ডেস্কের মধ্যে ছিল, সেখান থেকে আনিয়ে নিয়েছি। 
ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো দেখতে হয়েছে। তোমার কী 
মনে হয়। 

রমেন। তখনকার সরলাকে জানতুম না তাই আমার কাছে এখনকার সরলাই সত্য। 

নীরভা। ওর এখনকার চেহারা হদয়ের কোন্‌ একটা রহস্যে ভরে উঠেছে__ যেন যে মেঘ 
ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণর জল আক্ত ঝরি-ঝরি করছে__ একেই তোমরা রোম্যান্টিক 
বলো; না ঠাকুরপো! 

নীরভ্া। সরলা, একটু রোসো।__ ঠাকুরপো, একবার পুরুষমানুষের চোখ দিয়ে সরলাকে 
দেখে নিই। ওর কী সকলের আগে তোমাদের চোখে পড়ে বলো দেখি 

রমেন। সমস্তটাই একসঙ্গে! 

নীরজা। নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো, কেমন একরকম মিষ্টি করে চাইতে ভানে। না, উঠো না 
সরলা । আর-একটু বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নাটাল। 

রমেন। তুমি কি ওকে নীলেম করতে বসেছ না কি বউদি? ভানোই তো অমনিতেই আমার 
উংসাহের কিছু কমতি নেই। 

নীরা । ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত-দুখানি, যেমন ভোরালো তেমনি সুডোল, কোমল, 
তিমনি তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ? 

রামেন। (হেসে) আর কোথাও দেখেছি কি না তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রুঢ 
শানাবে। 

নীরজা। অমন দুটি হাতের 'পরে দাবি করবে নাঃ 

রমেন। চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি। তোমাদের ঘরে যখন চা 
খেতে আসি তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই এ হাতের গুণে। সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের 
যেটুকু সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সেই যথেষ্ট 


সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বললে__ 


একটা কথা দাও; তবে পথ ছাড়ব। 

সরলা। কী বলো। 

রামেন। আজ শুক্লা চতুর্দশী, আমি মুসাফির আসব [তামার বাগিচায়, কথা যদি থাকে তবু 
কইবার দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ এই ঘরে 
ু্টিভিক্ষার দেখা__ এ মঞ্জুর নয়। আজ (তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু রয়ে বসে মনটা ভরিয়ে 
নিতে চাই। 

সরলা। আচ্ছা এসো তুমি। 

রমেন। (খাটের কাছে ফিরে এসে) তবে আসি বউদি। 

শীরভা। আর থাকবার দরকার কী? বউদির যে কাটুক ছিল সে তো সারা হল। 


[ সরলা ও রমেনের প্রস্থান 
নীরজা। রোশনি, শুনে যা। 


১৬7১৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোশনির প্রবেশ 


রোশনি। কী খৌধী। | 

নীরজা। তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত রঙমহলের রঙ্গিণী। দশ বছর আমাদের 
বিয়ে হয়েছে, সেই রঙ তো এখনো ফিকে হয় নি কিন্তু সেই রউমহল! 

রোশনি। যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত ঘুমোও নি, একটু ঘুমোও 
তো, পায়ে হাত বুলিয়ে দিই। 
78555557585 
বেড়িয়েছি বাগানে। সেই জাগা আর এই জাগা! আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচি, কিন্তু পোড়া 
ঘুম আসতে চায় না যে। 

রোশনি। একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে। 

নীরজা। আচ্ছা, ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোতস্রারাত্রে? 

রোশনি। ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় কোথায় £ 
নীরজা। মালীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে__ তা হলে ওদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই ? 
রোশনি। তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্যি। 
নীরজা। এ না শুনলেম শব্দ? 

রোশনি। হা, বাবুর গাড়ি এল। 

নীরজা। হাত-আায়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানী থেকে, সেফটি 
পিনের বাক্সটা কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে৷ 
রিনিতা চাহি ভা বাদি শিবের লক্ষ্মী তুমি। 
নীরভা। থাক পড়ে, খাব না। 

রোশনি। দু দাগ ওযুধ তোমার আজ খাওয়া হয় নি। 

নীরজা। তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, এ জানলাটা খুলে দিয়ে যা। 

[ আয়ার প্রস্থান 


ঢংঢং করে তিনটে বাজল। দূরে বিলের জল টলমল্স করছে, জানলা দিয় তার কিছুটা দেখা যাচ্ছে, নীরা 
সে দিকে চেয়ে আছে। দ্রুত পদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়া বাসন্তী রঙের দেশী ল্যাবার্নাম 
ফুলের নগ্ররীতে। তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পারের কাছটা। বিস্থানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে 
বললে-_ 


আদিত্য। আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি লীরু! 


নারজা আর থাকাতে পারল না, কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কৌদে উঠল। আদিতা খাটের থেকে নোনে মেঝের উপর হাট 
গেড়ে নারজার গলা জড়িয়ে ধরে ললাটের চুলগুলো সিঁথিতে পাট করে তুলে দিতে দিতে বসলে 


আদিত্য । মনে মনে তুমি নিশ্চয় জানো আমার দোষ ছিল না। 

নীরজা। অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো£ আমার কি আর সেদিন আছে? 
আদিত্য। দিনের কথা হিসেব করে কী হবে? তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ। 
নীরজা। আজ যে আমার সকল তাতেই ভয় করে। জোর পাই নে যে মনে। 
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আদিত্য। অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে। না? খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসকিয়ে 
দিতে চাও। এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ। 

নীরজা। আর ভুলে যাওয়া বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধঃ নয়? 

আদিত্য। ভুলতে ফুরসত দাও কই! 

নীরজা। বোলো না, বোলো না, পোড়া বিধাতার সাপে লহ্বা ফুরসত দিয়েছি বে। 

আদিত্য। উলটো বললে। সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয়। 

নীরজা। সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি? 

আদিতা। কী কথা বলো তুমি। চলে ঘেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি 
ছিল না। 

নীরা । কেমন করে বসেছ তুমি! তোমার পা দুটো বিছানায় তোলো। 

আদিতা। বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই? 

নীরভ্া। হা, বেডি দিতেই চাই। জনমে মরণে তোমার পা দুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার 
কাছে বাঁধা। 

আদিতা। মাঝে মাঝে একটু একটু সান্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায়। 

নীরজা। না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে 
'পয়েছেঃ তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার 

আদিত্য। আমি তা হালে তোমাকেই সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক। 

নীরভা। তা কোরো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন। 

আদিত্য । যাই বলো আজ কিন্তু রাগ করেছিলে আমার 'পরে! 

নীরজা। কেন আবার সে কথা? শাস্তি তোমাকে দিতে হবে না।_ নিজের মধ্যেই তার 
দণ্ডবিধান। 

আদিতা। দণ্ড কিসের জন্য? রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হলে বুঝব 
ভালোবাসার নাড়ি ছেড়ে গেছে। 

নীরজা। যদি কোনোদিন ভুলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনো 
অপদেবতা আমার উপরে ভর করেছে। | 

আদিত্য। অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান 
দেয়। সুবুদ্ধি যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড়। 


রোশনি। জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোখী দূধ খায় নি, ওষুধ খায় নি, মালিশ করে নি। 
এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না। 


বলেই হন হন করে হাত দুলিয়ে চলে গেলে 


আদিত্য । (দাড়িয়ে উঠে) এবার তবে আমি রাগ করি? 
নীরজা। হা, করো, অন্যায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরো তার পরে। 
আদিত্য । (দরজার কাছে এসে) সরলা! সরলা! 


সরলা এল ঘরে 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(সরলাকে বিরক্তভাবে) নীরুকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাদিন কিছু খেতেও দেওয়া হয় নি? 

শীরজা। ওকে বকৃছ কেন? ওর দোষ কী? আমিই দুক্টুয়ি করে খাই নি। আমাকে বকো-না। 
সরলা, তুষি যাও। মিছে কেন দাঁড়িয়ে বকুনি খাবে। 

আদিত্য। ঘাবে কি, ওষুধ বের করে দিক, হরলিকৃস্‌ মিক্ক তৈরি করে আনুক। 

নীরা । আহা, সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মারো তার উপরে আবার নার্সের কাজ 
কেন! একটু দয়া হয় না তোমার মনে? আয়াকে ডাকোন-না। 

আদিত্য। আয়া কি ঠিকমতো পারবে এ-সব কাজ? 

নীরজা। ভারি তো কাজ, খুব পারবে। আরো ভালোই পারবে। 

আদিতা। কিস্তু__ 

নীরজ্া। কিন্তু আবার কিসের। আয়া! আয়া! 

আদিত্য। অত উত্তেজিত হোয়ো না। একটা বিপদ ঘটবে দেখছি। 

সরলা। আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি। 

সরলা চলে গেল 
আয়া এসে ওষুধ পথ্য করাল 

আদিত্য। (আয়াকে) সরলাদিদিকে ডেকে দাও । 

নীরজ্রা। কথায় কথায় কেবলই সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি। 

আদিত্য । কাজের কথা আছে। | 

নীরভা। থাক্‌-না এখন কাজের কথা। 

আদিত্য । বেশিক্ষণ লাগবে না। 

শীরক্ঞা। সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের? তার চেয়ে হলা মালীকে 
ডাকোন্না। 

আদিত্য। তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই 
কাজের, পুরুষরা হাড়ে অকেজো। আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ করো প্রাণের 
উৎসাহে। এই সম্বন্ধে একটা থীসিস্‌ লিখব মনে করেছি। আমার ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ 
পাওয়া যাবে। 

নীরজা। সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাছ থেকে বঞ্চিত করেছে যে বিধাতা, তাকে কী 
বলে নিন্দে করব? ভূমিকম্পে হুড়ঘুড় করে আমার কাণ্ডের চূড়া পড়েছে ভেঙে, তাই তো পোড়ে 
বাড়িতে ভূতের বাসা হল। 

সরলার প্রবেশ 


আদিত্য। অর্কিড-ঘরের কাজ হয়ে গেছে? 
সরলা। হা, হয়ে গেছে। 

আদিত্য। সবগুলো? 
সরলা । সবগুলোই। 
আদিত্য। আর গোলাপের কাটিং? 
সরলা। মালী তার জমি তৈরি করছে। 
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হ? 


আদিত্য । জমি! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি। হলা মালীর উপর ভার দিয়েছ, 
তা হলেই দাতিনকাঠির চাষ হবে আর কি। 

নীরজা। সরলা, যাও তো, কমলালেবুর রস করে নিয়ে এসো গে, তাতে একটু আদার রস 
দিয়ো, আর মধু। 

সরলা মাথা হেঁট কারে বেরিয়ে গেল 

(আদিত্যকে) আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে বেমন আমরা রোজ উঠতুম? 

আদিত্য। হা, উঠেছিলুম। 

নীরজা। ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল? 

আদিত্য। ছিল বৈকি। 

নীরজা। সেই নিম গাছতলার সেই কাটাগাছের গুড়ি। তার উপরে চায়ের সরগ্ভাম। সব ঠিক 
রেখেছিল বাসু? 

আদিত্য। রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে । 

নীরভ্তা। দুটো চৌকিই পাতা ছিল? 

আদিতা। পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া বাসন্তী রঙের 
চায়ের সরপ্রাম, দুধের জাগ রূপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ড্রাগন-আঁকা 
ভাপানি ট্রে। 

নীরজা। অনা চৌকিটা খালি রাখলে কেন? 

আদিত্য। ইচ্ছে করে রাখি নি। আকাশে তারাগুলো গোনাগুনতি ঠিকই ছিল, কেবল 
ধুর্ুপঞ্চমীর চাদ রইল দিগন্তের বাইরে। সুবোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে। 

নীরজা। সরলাকে কেন ডাকো না তোমার চায়ের টেবিলে ? 

আদিত্য। সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছু করে, আমার মতো ভজনপূৃজনহীন শ্লেচ্ছ 
তো নয়। 

নীরজা। চা খাওয়ার পরে আক্ত বুঝি অর্কিড-ঘরে তাকে নিয়ে গিয়েছিলে £ 

আদিত্য। হা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দোকানে। 

নীরভ্ঞা। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন? 

আদিত্য। ঘটকালি কি আমার বাবসা? | 

নীরা । না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায় £ 

আদিত্য। পাত্র আছে একদিকে, পাত্রী আছে আর-একদিকে, মাঝখানটাতে মন আছে কি না 
(নস খবর নেবার ফুরসত পাই নি। দূরের থেকে মনে হয় বেন এরখানটাতেই খটকা। 

নীরজা। কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ থাকত। 

আদিত্য । বিয়ে করবে অন্যপক্ষ, সতাকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি কান্ড 
টলেঃ তুমি চেষ্ঠা দেখোননা। 

হীজিঠির বাহ যাক কয ঠিক জায়গায় 
আপনি চোখ পড়বে। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদিত্য। শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড়-পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের 
এক্স্রেজ আর-কি। 

নীরজা। মিছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে। 

আদিত্য। এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো। 
লাভলোকসানের কথাটাও ভাবতে হয়। ও কি ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল 
নাকি? 

নীরজা। (রুক্ষভাবে) কিছু হয় নি। আমার জন্য তোমাকে তত ব্যস্ত হতে হবে না। 


আদিতা ওঠবার উপক্রম করছে 


আমাদের বিয়ের পরেই এ অর্কিড-ঘরের প্রথম পত্তন, ভুলে যাও নি তো সে কথা? তার 
পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মিলে এ ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে 
তোমার মনে একটুও লাগে না? 

আদিত্য । (বিস্মিতভাবে) সে কেমন কথা? নষ্ট হতৈ দেবার শখ আমার দেখলে কোথায় ? 

নীরজা। (উত্তেজিত হয়ে) সরলা কী জানে ফুলের বাগানের? 

আদিত্য । বলো কী? সরলা জানে না? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ তিনি থে সরলার 
জ্যাঠামশায়। তুয়ি তো ভানো তারি বাগানে আমার হাতে-খড়ি। জ্যাঠামশায় বলতেন ফুলের 
বাগানের কাজ মেয়েদেরই, আর গোরু দোওয়ানো। তার সব কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী। 

নীরজা। আর তুমি ছিলে সঙ্গী। 

আদিত্য । ছিলে বৈকি। কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় 
দিতে পারি নি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন। 

নীরজা। সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল, এমনি ও মেয়ের পয়! 
আমার তো তাই ভয় করে। অলক্ষুণে মেয়ে। দেখো-না মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতো 
লাফিয়ে চলন। মেয়েমানুষের পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায়। 

আদিত্য। তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু? কী কথা বলছ? মেসোমশায় বাগান 
করতেই জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, 
নিজের লোকসান করতেও তার সমকক্ষ কেহ ছিল না। সকলের কাছে তিনি শাম পেতেন, দাম 
(পেতেন না। বাগান করবার জন্যে আমাকে যখন মুলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানভুম 
তখনি তার তহবিল ডুবুডুবু। আমার একমাত্র সান্তনা এই যে, তার মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি 
শোধ করে। 

সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এস 
নীরভা। (সরলাকে) এখানে রেখে বাও। 
রোখে সরলা চলে গেল 

(আদিত্যকে) সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন? 

আদিত্য। শোনো একবার কথা! বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসে নি। 

নীরজা। মনেও আসে নি? এই বুঝি তোমার কবিত্ব! 


মালঞ্ ২৩১ 


আদিতয। জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তার আগে 
আমরা দুই বুনো মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়, নিজেদের ছিলুম ভুলে। হাল আমলের 
সভ্যতায় যদি মানুষ হতুম তা হলে কী হত বলা যায় না। 

নীরভা। কেন, সভ্যতার অপরাধটা কী? 

আদিত্য। এখনকার সভাতাটা দুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্ত্র হরণ করতে চায়। অনুভব 
করার পবেইভানিযে দয় চোখে আুল দিযে গে ইশারা ওর পক্ষ বশ সষ্ খবর নেয় 

পাপড়ি ছিডে। 

নীরভা। সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়। 

আদিতা। সরলাকে জানতুম সরলা বলেই। ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে তন্তুটা সম্পূর্ণ 
বাহুল্য ছিল। 

নীরভা। আচ্ছা সত্যি বলো। ওকে তুমি ভালোবাসতে না? 

আদিতা। শিশ্চয় ভালোবাসতুম। আমি কি জড়পদার্থ যে, ওকে ভালোবাসব না। মেসোমশায়ের 
ছেলে (রঙ্গুনে বারিস্টারি করে, তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই । তার বাগানটি নিয়ে সরলা থাকবে 
এই ছিল ঠার জীবনের সাধ। এমন-কি, তার বিশ্বাস ছিল, এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার 
করবে। ওর বিয়ে করবার গর থাকবে না। তার পরে তিনি চলে গেলেন। অনাথা হল সরলা, 

ওনাদারের হাতে বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখো নি কি 

বা ভালোবাসার জিনিস, 45 57755 
হাসিখুশি ছিল উচ্ছবসিত। মনে হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে। আভ ও 
চলেছে বুকভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়ে নি। একদিনের জন দীর্ঘনিম্বাস ফেলে নি 
মামার কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না। 

শীরজা। থামো গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার কাছে; আর বলতে হবে না। 
অসামানা মেয়ে। সেইভান্যে বলেছি ওকে সেই বারাসতের মেরে-স্ুলের হেড্মিস্ট্েস করে দাও 
তারা তো কতবার ধরাধরি কারেছে। 

আদিত।। বারাসতের মের়ে-ইস্কুল! কেন, আন্ডামানও তো আছে? 

শীরগ্া। শা, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো 
কিন্ত এ অর্কিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না। 

আদিতা। কেন, হয়েছে কী 

নীরজা। আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি সরলা অর্কিড ভালো বোঝে না। 

আদিতা। আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে। মেসোমশায়ের প্রধান 
শখ ছিল অর্কিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস দ্বীপ থেকে, জাভা থেকে, এমন-কি, 
টান থেকে অর্কিড আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন কেউ ছিল না। 

নীরঞ্রা। আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ, ও না-হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে, এমন-কি, 
(তামার চেয়েও। তা হোক, তবু বলছি এ অর্কিডের ঘর শুধু কেবল তোমার আমার, ওখানে 
সরলার কোনো অধিকার নেই। তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও-না যদি তোমার নিতান্ত 
ইচ্ছে হয়, কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরে অন্তত এইটুকু দাবি করতে পারি। কপাল-দোষে না-হয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই 
বলে 
কথা শেষ করতে পারল না, বালিশে মুখ গুঁজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল । আছিতা স্তস্তিত হয়ে বাসে 
ভাবতে লাগলে-_ কিছুক্ষণ পরে নীরজার হাত ধরে বললে-__ 

আদিত্য। কেঁদো না নীরু, বলো কী করব। তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখি? 

নীরজা। (হাত ছিনিয়ে নিয়ে) কিচ্ছু চাই নে; কিচ্ছু না; ও তোমারই বাগান, তুমি যাকে খুশি 
রাখতে পারো আমার তাতে কী? 

আদিত্য । নীরু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? আমাদের 
মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে? 

নীরজা। ঘবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত-কিছু, আর আমার রইল কেবল এই 
ঘরের কোণ। আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দীড়াব কিসের জোরে তোমার এ আশ্চর্য সরলার 
সামনে! আমার সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি? 

আদিত্য। নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর 
পরামর্শ। মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবী নেবুর সঙ্গে কলম্বা নেবুর কলম বেঁধেছ 

নীরজা। তখন তো ওর এত গুমর ছিল না। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ অন্ধকার করে 
দিলে, তাই তো তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়েছে__ ও এত জানে, ও তত জানে, অর্কিড চিনতে 
আমি ওর কাছে লাগি নে। সেদিন তো এ-সব কথা কোনোদিন শুনি নি। তবে আজ আমার এই 
দুর্ভাগ্যের দিনে কেন তুলনা করতে এলে? আর আমি ওর সঙ্গে পারব কেন? মাপে সমান হব 
কী নিয়ে? 

আদিত্য। নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা-সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম না। 
মনে হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ। 

নীরজা। না গো না, সেই নীরুই বটে। তার কথা এতদিনেও তুমি বুঝলে না এই আমার সব 
চেয়ে শাস্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান ভোমার প্রাণের মতো প্রিয়, 
সেদিন (থকে এ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি নি একটুও | নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে 
আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত। ওকে সইতে পারতুম না। ও হত আমার সতীন। তুমি তো জানো 
আমার দিনরাতের সাধনা। জানো কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে। একেবারে এক 
হয়ে গেছি ওর সঙ্গে। 

আদিত্য । জানি বৈকি। আমার সব-কিছুকে নিয়েই যে তুমি 

নীরজা। ও-সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এঁ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর- 
একজন, কোথাও একটুকু ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে 
করতেও পারতে, আর কারু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে? আমার বাগান কি আমার দেহ 
নয়ঃ আমি হলে কি এমন করতে পারতুম? 

আদিত্য । কী করতে তুমি? 

নীরজা। বলব কী করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো । ব্যাবসা হত দেউলে। একটার 
জারগায় দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতৃম না আর-কোনো মেয়েকে। বিশেষত এমন 


মালঞ্ ২৬৩ 


কাউকে যার মনে গুমর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে। ওর এই 
অহংকার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন 
উপায় নেই নিজের শক্তির প্রমাণ করবার। এমনটা কেন হতে পারল বলব? 

আদিত্য । বলো। 

নীরভা। তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতদিন সে কথা লুকিয়ে রেখেছিলে। 

আদিতা কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুজে বসে রইল 

আদিত্য। (বিহ্বলকণ্ঠে) নীরু, দশ বংসর তুমি আমাকে জেনেছ। সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় 
নানা কাজে, তার পরেও তুমি যদি এমন কথা আজ বলতে পারো তবে আমি কোনো জবাব করব 
না। চললুম। কাছে থাকলে তোমার শরীর খারাপ হবে। ফর্নারির পাশে যে জাপানি ঘর আছে 
সেইখানে থাকব; যখন আমাকে দরকার হবে ডেকে পাঠিযো। 


আদিত্য চলে গেল, নীরজা সেদিকে রইল চেয়ে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


দিঘির ওপারের পাড়িতে চাল্তা গাছের. আডালে চাদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো ছায়া। এপারে বাসন্তী গাছে 
কচিপাতা শিশুর ঘৃমভাঙা চোখের মতো রাঙা । জোনাকির দল ঝলমল করছে জারুল গাছের ডালে। শান-বাধানো 
ঘাটের বেদীর উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরলা । বাতান নেই কোথাও, পাতার নেই কাপন। সরলার পিছন দিকে 
এস রমন বললেন 
রমেন। আসতে পারি কি? 
সরলা । এপো।। 
রমেন বসল ঘাটের সিঁড়ির ওপর, পারের কাছে 


(বাত্ত হয়ে) কোথায় বসলে রমেন দাদা, উপরে এসো। 
রমেন। জানো, দেবীদের বর্ণনা আরম্ত পদপল্লব থেকে । পাশে জায়গা থাকে তো পরে বসব। 
দাও তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা শুরু কবি বিলিতে মতে। 


সরলার হাতখানি নিয়ে চুম্বন করলে 
সম্াভ্রীর অভিবাদন গ্রহণ করো। 
উঠে দাড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে 
দিলে ওর কপালে মাখিয়ে 
সরলা। এ আবার কী? 
রমেন। জানো না আজ দোলপূর্ণিমা? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ভালে রঙের ছড়াছড়ি! 


বসন্তে মানুষের গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে তার মনে। সেই রঙটাকে বাইরে প্রকাশ করতে 
হবে; নইলে, বনলক্ষ্্ী, অশোকবনে তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে। 


২৩৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরলা । তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন ওস্তাদী নেই আমার। 
রমেন। কথার দরকার কিসের? পুরুষপাখিই গান করে, তোমরা মেয়েকে শুনলেই 
উত্তর দেওয়া হল। এইবার বসতে দাও পাশে। - 


পাশে এসে বদলে। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুই জনেই। 


সরলা । রমেনদা, জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে। 

রমেন। জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে না 
যাওয়া যায় সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরার বাঁশি ঘরে টিকতে দিল না। 

সরলা । না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি এখানেই। 

রমেন। ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা। 

সরলা। বলছি সব কথা। সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে বদি আদিৎদার মুখখানা দেখতে 'পেতে। 

রমেন। আভাসে কিছু দেখেছি। 

সরলা। আজ বিকেলবেলায় একলা ছিলেম বারান্দায়। আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি- 
দেওয়া ক্যাটালগ এসেছে। দেখছিলেম পাতা উলটিয়ে, রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ চা 
খাওয়া সেরে আদিৎদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে । আজ দেখি অনামনে বেড়াচ্ছেন 
ঘুরে ঘুরে। মালীরা কাজ করে যাচ্ছে তাকিয়েও দেখছেন না। মনে হল আমার বারান্দার দিকে 
আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে গেলেন ফিরে। অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, 
সবদিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব অথচ মুখে ক্ষমার হাসি ; আজ সেই মানুষের সেই ৮লন নেই, 
দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন মনের ভিতরে। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন 
কাছে। অনাদিন হলে তখনি হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে বলতেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। 
আভ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন। বললেন, "ক্যাটালগ দেখছ 
বুঝি?” আমার হাত থেকে ক্যাটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন, কিছু যে দেখলেন তা মনে 
হল না। হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরি না করে এখনি 
কী একটা বলাই চাই। আবার তখনি পাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, “দেখেছ সরি, কত 
বড়ো ন্যাস্টার্শিয়াম।” কণ্ঠে গভীর ক্লান্তি। তার পর অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা গুলটানো। 
আর-একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধা করে বই বন্ধ করে আমার কোলের 
উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন। আমি বললেম, “যাবে না বাগানে?” আদিংদা বললেন, “ন 
গেলেন। 

রমেন। আদিংদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন, কী আন্দা্ড কারো তুমি। 

সরলা। বলতে এসেছিলেন, তোমার এক বাগান ভেঙেছে, এবার হুকুম এল তোমার কপালে 
আর-এক বাগান ভাঙবে। 

রমেন। তাই ঘদি ঘটে সরি, তা হলে জেলে যাবার স্বাধীনতা থে আমার থাকবে না। 

সরলা। (ন্লান হেসে) তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি? সম্রাট বাহাদুর স্বয়ং 
খোলাসা রাখবেন। 

রমেন। তুমি বৃস্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক 
লাগিয়ে চলব জেলখানায়, পনি ভোরিতিগাড তত রি হার বামুাত 
বয়সে ভালোমানুষ হতে শিখতে হবে। 


মালঞ ২৩৫ 


সরলা। কী করবে তুমি? 

রমেন। তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুষ্টি থেকে তাকে তাড়াব। তার 
পারে লম্বা ছুটি পাব, এমন-কি, কালাপানির পার পর্বস্থ। 

সরলা। তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারি নে। একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে কিছুদিন থেকে। আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরো না। 

রামেন। না বললে মনে করব। 

সরলা । ছেলেবেলা থেকে আদিংদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি, ভাই-বোনের মতো নয়, দুই 
ভাইয়ের মতো। নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ কেটেছি। জাঠাইমা আর 
মা দু-তিন দিন পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছর। বাবার মৃত্যু তার দু বছর 
পরে, জাঠামশাই-এর মস্ত সাধ ছিল আমিই তার বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে। 
বন্ধুদের টাকা ধার দিরেছিলেন তারা শোধ করে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তার সন্দেহ ছিল 
না। শোধ করেছেন কেবল আদিৎদা, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো তুমি কিছু কিছু জান 
কিন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে। 

রমেন। সমস্ত আবার নৃতন লাগছে আমার। 

সরলা। তার পরে জান হঠাৎ সবই ডুবল। যখন ডাঙায় টেনে তুলল বন্যা থেকে, তখন আর- 
একবার আদিংদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য । মিললুম তেমনি করেই, আমরা দুই ভাই, 
আমরা দুই বন্ধু। তার পর থেকে আদিংদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, তাকে আশ্রয় দিয়েছি 
সেও তেমনি সভি। পরিমাণে আমার দিক থেকে কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব! 
তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি সংকোচ করবার। এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন 
আমাদের যে বয়স ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন মিললুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে। এমনি করেই 
চিরদিন চলে যেতে পারত।-- আর বলে কী হবে! 

রমেন। কথাটা শেষ করে ফেলো। 

সরলা । হঠাৎ আমাকে ধারী মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে। যেদিনকার 
আড়ালে একসঙ্গে কা করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুহূর্তে । তুমি নিশ্চয় সব জান 
বামনদা, আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে। আমার উপরে বউদির রাগ দেখে প্রথম 
প্রথম ভারি আশ্চর্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারি নি। এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, 
বউদিদির্র বিরাগের আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে। 
মামার কথা বুঝতে পারছ কি! 

রমেন। তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের 
হলায়। 

সরলা । আমি কী করবো বলো? নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে! 


বলতে বলতে রমেনের হাত চোপে ধরালে। রুমন চুপ করে রইল। 


যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার অনায়। 
রমেন। অন্যায় কার উপারে? 
সরলা । বউদির উপরে। 


রমেন। দোখো সরলা, আমি মানি নে ও-সব পুথির কথা । দাবির হিসেব বিচার করবে কোন্‌ 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্য দিয়ে? তোমাদের মিলন কত কালের ; তখন কোথায় ছিল বউদি? 
_ সরলা । কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা? আদিৎদার 

কথাও তো ভাবতে হবে। | 

রমেন। হবে বৈকি। তুমি কি ভাবছ যে-আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে সেই আঘাতটাই 
তাকেও লাগে নি? 

পিছন হতে আদিত্যের প্রবেশ 

আদিত্য। (পেছন থেকে) রমেন নাকি? 

রমেন। হা দাদা। 

আদিত্য। তোমার বউদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল। 


আদিত্য । যেয়ো না সরি, একটু বোসো।... আমরা দুজনে এ সংসারে জীবন আর্ত 
করেছিলেম একেবারে এক হয়ে। এত সহজ আমাদের মিল যে, এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো 
কারণে ঘটতে পারে সে কথা মনে করাই অসমন্ভব। তাই কি নয় সরি? 

সরলা। অঙ্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা না মেনে তো থাকবার 
জো নেই আদিংদা। 

আদিত্য। সে ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ 
হয় না। আজ তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে। আমাকে যে এত বেশি 
বাজবে এ আমি কোনোদিন ভাবতেই পারতুম না। সরি, তুমি কি জান, কী ধাক্কাটা এল হঠাৎ 
আমাদের 'পরে? 

সরলা। জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই। 

আদিত্য । সইতে পারবে সরি? 

সরলা। সইতেই হবে। 

আদিত্য । মেয়েদের সহ্য করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাবি। 

সরলা। তোমরা পুরুষমানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই করো, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহ্যই 
করে। চোখের জল আর ধৈর্ধ এ ছাড়া আর তো কিছু সম্বল নেই তাদের। 

আদিত্য। তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিঁড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব না। 
এ অন্যায়, এ নিষ্ঠুর অন্যায়। 

বলে উত্তেজনায় হাতের মুঠি শক্ত করলে! সরলা কোলের উপর আদিতোর হাতখানা নিয়ে তার উপরে 

ধারে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতি লাগল। বাজে গেল যেন আপন মনে ধারে হারে 

সরলা। ন্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সন্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাডে 
নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব? 

আদিত্য। তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়ছে। কী চুল ছিল 
তোমার, এখনো আছে। সেই চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন 
ঝগড়া হল তোমার সঙ্গে। দুপুরবেলা বালিশের 'পরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আমি 
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কাচি হাতে অন্তত আধ হাত-খানেক কেটে দিলেম। তখনি জেগে তুমি দাড়িয়ে উঠলে, তোমার 
এ কালো চোখ আরো কালো হয়ে উঠল। শুধু বললে--“মনে করেছ আমাকে জন্দ করবে?' বলে 
আমার হাত থেকে কাচি টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেললে কচকচ করে। মেসোমশার 
তোমাকে দেখে আশ্চর্য । বললেন 'এ কী কাগু।' তুমি শান্তমুখে অনায়াসে বললে, “বড়ো গরম 
লাগে।” তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন না, ভর্সনা করলেন না, কেবল 
কাচি নিয়ে সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারি তো জ্যাঠামশায়। 

সরলা (হেসে) তোমার যেমন বুদ্ধি, তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পরিচয়? একট্ুকৃও নর । 
সেদিন তুমি আমাকে যতটা জব্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জন্দ করেছিলুম আমি 
তোমাকে । ঠিক কি না বলো। 

আদিতা। খুব ঠিক। সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কীদতে বাকি রেখেছিলুম। তার 
পরদিন তোমাকে মুখ দেখাতে পারি নি লজ্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম বসে। তুমি ঘরে 
ঢুকেই হাত ধরে আমাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছুই হয় নি। 
ভ্রার-একদিনের কথা মনে পড়ে, সেই যেদিন ফাল্পুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন 
লাগাবার ঘারের চাল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন তুমি এসে 

সরলা। থাক আর বলতে হবে না। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) সে-সব দিন আর আসবে না। 
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আদিত্য । না, যেয়ো না, এখনি যেয়ো না। কখন এক-সময়ে যাবার দিন আসবে তখন-_ 
(বলতে বলতে উত্তেজিতভাবে) কোনোদিন কেন যেতে হবে? কী অপরাধ ঘটেছে? ঈর্ষা? আজ 
দশ বৎসর সংসার-যাত্রায় আমার পরীক্ষা হল তারি এই পরিণাম! কী নিয়ে ঈর্ষা? তা হলে তো 
তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা। 

সরলা । তেইশ বছরের কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে 
ঈর্যার কি কোনো কারণই ঘটে নি? সত্যি কথা তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী? 
(তামার আমার মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে। 


আদিতা কিছুক্ষণ স্ব হয়ে বসে রইন্স। পারে বুল উঠল-- 


আদিত্য। অস্পন্ট আর রইল না। অন্তরে অন্তরে বুঝেছি, তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যথ। 
ধার কাছ থেকে পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে 
নিতে পারবে না। 

সরলা । কথা বোলো না আদিৎদা, দুঃখ আর বাড়িয়ো না। একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে! 

আদিত্য। ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। দুজনে যখন জীবন আরন্ 
করেছিলেম মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে। আভ কোনো রকমের নিডুনি 
দিয়ে কি উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে? তোমার কথা বলতে পারি নে সরি, 
আমার তো সাধ্য নেই। 

সরলা। পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরো না আমাকে । দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ। 

আদিত্য। (সরলার দুই হাত চেপে ধরে) উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না। 
ভালোবাসি তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারছি, এতে আমার বুক 
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ভরে উঠেছে। তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, তাজ দেবের কৃপায় তা ফুটে ডঠেছো আমি বলছি 
তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্ম। 

সরলা । চুপ, চুপ, আর নাঃ হরিকে রাভিনা হার নতে 
আমাকে। 

আদিত্য। সরি, আমিই কৃপাপাত্র জরিনা 
কেন আমি ছিলুম অন্ধ? কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল করে? 
তুমি তো কর নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে সে তো আমি ভানি। 

সরলা। জ্যাঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাজে, নইলে 
শরিততানি 

আদিত্য । না না-_ তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্ভ্বল। না জেনেও তার কাছে 
তুমি বাঁধা ০০০ পথ কেন 
হল আলাদা? 

সরলা। থাক্‌ থাক্‌, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার 
সঙ্গে? কী হবে মিথ্যে ছটফট করে? কাল দিনের বেলায় থা হয় একটা উপায় স্থির করা যাবে, 

আদিত্য। আচ্ছা চুপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোৎস্পারাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু 
রেখে যাব তোমার কাছে। 

কোনরে-বাঁধা ঝুলি থেকে বের করলে পাঁচটি নাগেম্বর ফুলের একটি ছোটো তোড়া 

আমি জানি নাগকেশর তুমি ভালোবাস। তোমার কাধের এ আঁচলের উপর পরিয়ে দেব? এই 
এনেছি সেফটিপিন। 

সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে যথাস্থানে তোড়াটি পরিয়ে দিলে। 

সরলা উঠে দাড়াল, আদিত্য সামনে দীড়িয়ে দুই হাত ধারে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল-- 
কী আশ্চর্য তুমি সরি, কী আশ্চর্য! 
সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিতা অনুসরণ করলে না। যতক্ষণ দেখা বায় চুপ করে 
দাঁড়িয়ে দেখলে। তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদীর 'পরে। 


চাকর। খাবার এসেছে। 
আদিত্য । আজ আমি খাব না। 


নীরজার ঘর। ঘরের সব আলো নেবানো। জানলা খোলা। জ্যোৎল্লা পড়েছে বিছানায়, পড়েছে নীরজার মুখে, আর 
শিয়রের কাছে আদিতোর দেওয়া সেই ল্যাবার্নম গুচ্ছের উপর। বাকি সমস্ত অস্পষ্ট। বালিশে হেলান দিয়ে নীরজা 
আর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানালার বাইরে। সেদিকে অর্কিডের ঘর পেরিয়ে দেখা খাচ্ছে সুপুরিগাঙ্ছের সার 
এইমাত্র হাওয়া ০০০45845585 
কাছ থেকে রমেন জিদ্রাসা করল-_ 


রমেন। বউদি, ডেকেছ কি? 

নীরজা। (রুদ্ধ গলা পরিষ্কার করে) এসো। | 
জা গা গাজার হারিন্হ নর রাত 
েন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে 
"গাল তার মুঠোর নধো। তার পরে কোনো কথা না বালে একখানা চিঠি দিলে রমেনের হাতে। রমেন পত্রখানি পড়তে 
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“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠার সন্দেহ করা সম্ভবপর হল 
তোমার পক্ষে । এ নিয়ে যুক্তিতর্ক করতে লল্জা বোধ করি। তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় 
নামার সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অনুভাবে। সেই অকারণ পীড়ন তোমার 
দূর্বল শরীরকে আঘাত করবে প্রতি মূহূর্তে। আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো যে পর্যস্ত না তোমার 
মন সুস্থ হয়। এও বুঝলুম সর্রলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই এই তোমার ইচ্ছা 
ঠর়তো দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া আর অন) পথ নেই। তবু বলে রাখি আমার শিক্ষা 
দাক্ষা উন্নতি সমস্তুই সরলার জ্যাঠামশায়ের প্রসাদে! আমার জীবনে সার্থকতার পথ দেখিয়ে 
দিয়াছেন তিনিই। তারই স্লেহের ধন সরলা সর্বস্থান্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো 
সধর্ম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও পারব না। 

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফুল-সবজির বীজ 
তৈরির বিভাগ । মানিকতলায় বাড়ি সুদ্ধ ভুমি পাওয়া যেতে পারবে সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে 
দেব কাজে । এই কাজ আরস্তু করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার। আমাদের এই 
বাগানবাড়ি বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরো না এই আমার একান্ত 
মনুরোধ। মনে রেখো, সরলার জ্যাঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বিনা সুদে 
ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ তাকে ধার করতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়, কাত শুরু 
করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলের চারা, অর্কিড, ঘাসকাটা কল ও অন্যানা 
অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে। এত বাড়া সুযোগ দি আমাকে না দিতেন আজ ত্রিশ টাকা 
বাড়ি ভাড়ায় কেরানিগিরি করতে হত, তোমার সঙ্গে বিবাহ ঘটত না কপালে। তোমার সঙ্গে কথা 
হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে আমার হয়েছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, না, আমাকেই 
নাশ্রয় দিয়েছে সরলা । এই সহজ কথাটাই ভুলে ছিলুম, তুমিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে । এখন 
.ামাকেও মনে রাখতে হবে। কখনো ভেবো না সরলা আমার গলগ্রহ। ওদের খণ শোধ করতে 
গারব না কোনোদিন, ওর দাবিরও অন্ত থাকবে না আমার 'পরে। তোমার সঙ্গে কখনো যাতে ওর 
দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় সে কথা 
আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনো বুঝি নি। সব কথা বলতে পারলুম না, আমার 
“থে আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি অনুমানে বুঝতে পার তো পারলে, নইলে ভ্রীবনে এই 
প্রথম আমার বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত ।” 

চিতি পড়া শেষ হলে রমেন চুপ করে রইল। 
নীরজা। (ব্যাকুলভাবে) কিছু একটা বলো ঠাকুরপো। 
রমেন নিরুত্তর ; নীরজ্তা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে ঠুকতে বললে 


অন্যায় করেছি, আমি অন্যায় করেছি। কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে পার না কিসে আমার 
মাথা দিল খারাপ করে? 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেন। কী করছ বউদি, শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে। 

শীরজা। এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে। ওর জন্যে মমতা কিসের? তার 
'পরে আমার অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথা থেকে? এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই 
উপরে অবিশ্বাস। সেই তার নীরু আজ আছে কোথায়, যাকে তিনি কখনো বলতেন 'বনলক্ষ্মী'। 
আজ কে নিলে কেড়ে তার উপবন? আমার কি একটা নাম ছিল? কাজ সেরে আসতে যেদিন 
তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম তার খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেন 'অন্পূর্ণা। 
সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোটো রুপোর থালায় বেলফুল রাশ করে তার উপরে 
পান সাজিয়ে দিতাম তাকে, হেসে আমাকে বলতেন, 'তাম্বুলকরষ্কবাহিনী'। সেদিন সংসারের সব 
পরামর্শই আমার কাছ থেকে নিয়েছেন তিনি। আমাকে নাম দিয়েছিলেন, 'গৃহসচিব' কখনো-বা 
'হোম সেক্রেটারি'। আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভরা নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা নানা দিকে 
সব শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর। 

রমেন। বউদি, আবার তুগি সেরে উঠবে-_ তোমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণ শত 
দিয়ে। 

নীরভা। মিছে আশা দিয়ো না ঠাকুরপো। ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে। 
সেইজন্যেই এতদিনের সুখের সংসারকে এত করে আঁকড়ে ধরছে আমার এই কাঙাল নৈরাশ্য। 

রমেন। দরকার কী বউদি? আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে । তার 
চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু আছে কি? যেমন দিয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্‌ 
মেয়ে পায়? যদি ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তা হলে যাকে বড়ো 
করে পেয়েছ তাকে বড়ো করে ছেড়ে দাও। এতদিন যে-গৌরবে কারটিয়েছ সে গৌরবকে খাটা 
করে দিয়ে যাবে কেন? এ বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নূতন মহিমা দিয়ো। 

নীরজা। বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়! আমার এতদিনের আনন্দকে পিছনে 
ফেলে রেখে হাসিমুখে চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনোথানে কি এতটুকু ফাক থাকবে না 
যেখানে আমার জন্যে একটা বিরহের দীপ টিমটিম করেও জ্বলবে? এ কথা ভাবতে গেলে যে 

মরতেও ইচ্ছে করে না! এ সরলা সমস্তুটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি 
বিচার? | 

রমেন। সত্যি কথা বলব বউদি, রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারি নে। যা! 
নিজে ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্নমনে দান করতে পারো না যাকে এতদিন এত দিয়েছ? 
তোমার ভালোবাসার উপর এত বড়ো খধোটা থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার 
প্রদীপ তুমি আপনিই আজ্ত চুরমার করতে বসেছ তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন 
সে আমাদের বাজবে যে। মিনতি করে বলছি, তোমার সারা জীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষ মুহুর্তে 
কৃপণ করে যেয়ো না। 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীরজা । চপ করে বসে রহঙ্গ রমেন, সানা দেবার চেষ্টা মাত করঙ্গে না। 

কামার বেগ থেমে গেলে লীরজা বিছানায় উঠে বসল 

নীরজা। আমার একটি ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো। 

রমেন। হুকুম করো বউদি 

নীরভ্ঞা। বলি শোনো। থখন. চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন এ 
পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে বাপি । বিগ ওর বাণী তো হদয়ে পৌঁছয় না। আমার মন 
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ছোটো। যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। না হলে কাটবে না বন্ধন। আসক্তিতে 
জড়িয়ে পড়ব। যে-সংসারে সুখের জীবন কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগ- 
যুগান্তর কেঁদে কেঁদে বেড়াতে হবে, তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো। 

রমেন। তুমি তো জানো বউদি, শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড আমি তাই। কিছু মানি নে। প্রভাস 
মিত্তির অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল। বাধা পড়বার 
আগেই দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, এ কাধন বেমেয়াদি। 

নীরজা। ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। বেশ জানি 
যতই আঁকুবাকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে। 

রমেন। বউদি, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ নড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঁজর হৃবলবে আগুনে । পাবে না শান্তি। কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলো দেখি 
একবার, “দিলেম আমি। সকলের চেয়ে যা দুর্মূল্য তাই দিলেম তাঁকে ধাকে সকলের চেয়ে 
ভালোবাসি।' তা হলে সব ভার যাবে এক মুহূর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে। গুরুকে দরকার 
নেই; এখনি বলো-_ দিলেম দিলেম, কিছুতেই হাত রাখলেম না, আমার সব-কিছু দিলেম। 
নির্মক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম 
না সংসারে।" 

নীরভা। আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে। তাকে এ পর্যন্ত 
যা-কিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, তাতেই এত করে 
মারছে। দেব, দেব, দেব, সব দেব আমার, আর দেরি নয়, এখনি । তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো! 

রমেন। আজ নয় বউদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হোক তোমার সংকল্প। 


শীরজ্া। না না, সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে জাপানি ঘরে গিয়ে 
থাকবেন তখন থেকে এ শব্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে উঠেছে। যদি ফিরে না আসেন, এ 
রান্তির কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব 
বুকের থেকে, ভয় পাব না, এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে। 

রমেন। সময় হয় নি বউদি, আজ থাক্‌। 

নীরজা। সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষনি ডেকে আনো। 

পরনহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে দু হাত জোড় কারে 

বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম নারীকে । আমার দুঃখ আমার ভগবানকে 
ঠেকিয়ে রেখেছে, পুজা অর্চনা সব গেল আমার। ঠাকুরপো একটা কথা বলি, আপত্তি কোরো না। 

রমেন। কী বলো। | 

নীরজা। একবার আমাকে ঠাকুর-ঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্যে, তা হলে আমি বল 
পাব। কোনো ভয় থাকবে না। | | 

রমেন। আচ্ছা যাও, আপত্তি করব না। 

নীরজা। আয়া__ 

আয়ার প্রবেশ 
রোশনি। কী খোখী। 
নীরজা। ঠাকুর-ঘরে নিয়ে চল আমাকে। 
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রোশনি। সে কী কথা! ডাক্তারবাবু__ | 

শীরজা। ডাক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না, আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে? 

রমেন। আয়া, তুমি ওকে-নিয়ে যাও। ভয় নেই; ভালোই হবে। 

্ ৃ [ আায়া-সহ নীরজার প্রস্থান 

আদিত্য । এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন? 

রমেন। এখুনি আসবেন, তিনি ঠাকুর-ঘরে গেছেন।. 

আদিত্য। ঠাকুর-ঘরে? ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে! 

রমেন। শুনো না দাদা। ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে। একবার কেবল ফুলের 
অগ্রুলি দিয়ে প্রণাম করেই চলে আসবেন। 

আদিত্য। রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি। 


রমেন। হা, জানি। . 
আদিত্য। আজ চুকিয়ে দেব সব, আল্ পর্দা ফেলব উঠিয়ে। 
রমেন। তুমি তো একলা নও দাদা। বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না। বউদি 


রয়েছেন ও দিকে। সংসারের গ্রন্থি জটিল। | 

আদিত্য। তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না। বাল্যকাল 
খেকে সরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মান তো? 

রমেন। মানি বৈকি। 

আদিত্য। সেই সহজ সম্বন্ধের তলার গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পারি নি, সেকি 
আমাদের দোষ? ৰ 

রমেন। কে বলে দোষ? 

আদিত্য। আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। আমি 
মুখ তুলেই বলব। | | 

রমেন। গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন? 
বউদদিদির যা ভানবার তা তিনি আপনিই ভ্েনেছেন। আর কটা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের 
ভজটা আপনিই এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না। বউদি যা বলতে চান 
শোনো, তার উত্তরে তোমারও যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে। 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিতাকে দেখেই মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে 
অশ্রগদ্গদ কঠে বললে 

শীরভা। মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি। এতদিন পরে ত্যাগ কোরো না 
আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে। 

আদ্তা দুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিদ্বানায় শুইয়ে দিলে বললে-_ 


আদিত্য। নীরু, তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি নে? 


নীরভার কান্না থামতে চায় না। আদিতা আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 
নীরজ্ঞা আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে বুঝে চেপে ধরে বললে. 
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নীরজা। সত্যি বলো আমাকে মাপ করেছ। ভুমি প্রসন্ন না হলে মরার পরেও আমার সুখ 
থাকবে না। 1. 

আদিত্য । তুমি তো ভানো নীরু, মাঝে মাঝে মনান্তর হরেছে আমাদের মধ্যে। কিন্ত মনের 
মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে? 

জী জ্রলারর হারা হা গেলে কেন? 
এত নিষ্ঠুর তোমাকে করেছে কিসে! 

আদিত্য। অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে। 

নীরজা। কী বলো তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শান্তি, সব পুরস্কার 
সরলাকে ডেকে আনতে, এখনো আনলেন না কেন? 

আদিত্য। রাত হয়েছে, এখন থাক । 

নীরক্তা। এ শোনো, আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে। ঠাকুরপো, 
ঘরে এসো তোমরা । 


সরলাকে নিয়ে রনেন ঘরে ঢুকল। নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল। 
সরল! প্রণাম করলে নীরজার পা ছুঁরে। 


এসো বোন, আমার কাছে এপো। 


সরলার হাত ধরে ন্ছিনায় বসলে । বালিশের নীচে থেকে গহনার কেস টেনে নিয়ে 
একটি নুক্রোর মালা বের করে সরলাকে পরিরে দিলে। 


একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ হবে এই মালাটি ঘেন আমার গলায় 
থাকে। কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো। আমার হয়ে মালা তুমি গলার পরে থাকো, শেষদিন পথস্ত 
বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতকাল পরেছি সে তোমার দাদা জানেন। (তোমার গলায় থাকলে 
সেই দিনগুলি ওর মনে পড়বে। 

সরলা । অযোগা আমি দিদি, অযোগ্য। কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ? 

আদিতা। এ মালাটা আমাকে দাও-না সরলা। ওর মুল্য আমার কাছে যতখানি এমন আর 
কারো কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে দিতে পারব না। 

নীরজা। আমার কপাল! এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি । সরলা, শুনেছিলেম এই 
বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে আমি কোনোমতেই ঘটতে দেব না। 
তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কিছু, সমস্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, এই হারটি তারই চিহ্ন। এই 
আমার বাধন তোমার হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি। 

সরলা । ভুল করছ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না। ভালো হাবে না তাতে। 

নীরজা। সে কী কথা? 

সরলা। আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে। কিন্তু আজ 
আমাকে বিশ্বাস কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনে বলছি। ভাগা যার থেকে 
আমাকে বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার 
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প্রণাম। আমি চললেম। অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাকে সরল বিশ্বাসে 
রোজ দুবেলা পুজো করেছি। সেও আজ আমার শেষ হল। 
এই বলে সরলা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না। 
সেও গেল চলে। 

নীরভ্তা। ঠাকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কণ্ড। 

রমেন। এইজন্যেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না। 

নীরজা। কেন, মন খুলে আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল না? 

রমেন। বুঝেছে বৈকি। বুঝেছে যে মন তোমার খোলে নি। সুর বাজল না। 

নীরভা। কিছুতে বিশুদ্ধ হল না আমার মন। এত মার খেরেও। কে বিশুদ্ধ করে দেবে? 
ওগো সন্ন্যাসী, আমাকে বাঁচাও-না। ঠাকুরপো, কে আমার আছে, কার কাছে যাব আমি? 

রমেন। আমি আছি বউদি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও। 

নীরজা। ঘুমোব কেমন করে? এ বাড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যান তা হলে মরণ 
নইলে আমার ঘুম হবে না। 

রমেন। চলে উনি যেতে পারবেন না, সে ওঁর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাও ঘুমের 
ওষুধ, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব। 

নীরজা। যাও ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আছি 
নিজেই যাব, তাতে আমার শরীর ভাঙে ভাঙুক। 

রমেন। আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 

[ রামেনের প্রস্থান 
আদিত্য ও সরলা 


সরলা। কেন এলে? ভালো করো নি। ফিরে যাও। আমার সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব 
না জড়াতে। 

আদিত্য। তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভালো হোক বা 

সরলা। সে-সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও, রোগীকে শান্ত করো গে। 

আদিত্য। আমাদের এই বাগানের আর-একটা শাখা বাড়াব সেই কথাটা-_ 

সরলা । আজ থাক্‌। আমাকে দু-চারদিন ভাবার সময় দাও । এখন আমার ভাববার শক্তি নেই। 


রামেন। যাও দাদা, বউদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো না। কিছুতেই 
কোনো কথা কইতে দিয়ো না ওকে। রাত হয়ে গেছে। 
[আদিত্যের প্রস্থান 
সরলা। শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না? 


রমেন। আছে। 
সরলা । তুমি যাবে না? 
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রমেন। যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হল না। 
সরলা। কেন? 
রমেন। সে কথা তোমাকে বলে কী হবে? 
সরলা। তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে। 
রমেন। যারা আমায় পছন্দ করে না তারা নি্দে করবে বৈকি। 
সরলা। তা হলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাকে যেতেই 
হবে। 
রমেন। আর-একটু স্পষ্ট করে বলো। 
সরলা । আমিও যাব সভায় নিশেন হাতে নিয়ে। 
রনেন। বুঝেছি। 
সরলা । পুলিশে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি কিন্তু তুমি বাধা দিলে মানব না। 
রমেন। আচ্ছা, বাধা দেব না। 
সরলা। এই রইল কথা। 
রমেন। রইল। 
সরলা। আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাঁচটার সময়। 
রমেন। হা যাব, কিন্তু এ দুর্ভনিরা তার পরে আমাদের আার একসঙ্গে থাকতে দেবে না। 
আদিতোর প্রবেশ 
সরলা। ও কী, এখনি এলে যে বড়ো? 
আদিতা। দু-একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা! ক্রান্ত হরে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে 
আছে চালে এলুম। 
রমেন। আমার কাজ আছে-_চললুম। 
সরলা । (হেসে) বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না। 
রমেন। কেনো ভয় নেই। চেনা জায়গা । 
[রমেনের প্রস্থান 
সরলা। (আদিতোর প্রতি) যে-সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো না আজ, পায়ে 
পড়ি। 
আদিত্য। কিছু বলব না, ভয় নেই। 
সরলা। আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই শোনো, বলো কথা রাখবে। 
আদিত্য । অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জানো। | 
সরলা। বুঝতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে দিদির 
সেবা করতে পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না। আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই 
হবে। একটু থামো, কথাটা শেষ করতে দাও! শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন বেশি দিন ওর সময় 
নেই। এইটুকুর মধ্যে ওর মনের কটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার 
ছায়া কিছুতেই পড়তে দিয়ো না ওঁর জীবনে। 
আদিত্য। আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পারি? 
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সরলা। না না, নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না। সাধারণ বাঙালি ছেলের 
মতো ভিজে মাটির তলতলে মন কি তোমার? কক্ষনো না, আমি তোমাকে জানি। 


আদিত্যের হাত ধরে 


আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনান্তকালের শেষ কটা দিন দাও (তোমার 
দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলেম ওর সৌভাগোর ভরা ঘট ভেঙে 
দেবার জন্য। 


কথা দাও ভাই। 

আদিত্য। দেব কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে। বলো রাখবে? 
সাধ্য, কিন্ত তুমি বদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হাবে। 

আদিত্য। না, হবে না। 

সরলা। আচ্ছা, বলো। ্‌ 

আদিত্য । যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই। তু 
যা বলছ তা শুনব এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদিও নিশ্চিত জানি একদিন 
তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শূন্যতা। কেন চুপ করে রইলে? 

সরলা। জানি নে থে ভাই, প্রতিজ্ঞাপালনে কী বিঘ্ন একদিন ঘটতে পারে। 

আদিত্য । বিঘ্ন তোমার অন্তরে আছে কি? সেই কথাটা বলো আগে। 

সরলা। কেন আমাকে দুঃখ দাও? তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার 

আদিত্য। আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে । 

সরলা । আর ফিরে তাকাবে না। 

আদিত্য । না, কিন্ত... একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায়? 

সরলা। সে ভার নিয়েছেন রমেনদা। 

আদিত্য। রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে লক্ষ্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি? 

সরলা। ভয় নেই তোমার, পাকা আশ্রয়। নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না। 

আদিত্য। আমি জানাতে পারব তো? 

সরলা। নিশ্চর জানতে পারবে কথা দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জনো 
একটুও ব্যস্ত হতে পারবে না এই সত্য করো। 

আদিত্য । তোমারও মন ব্যস্ত হবে নাঃ 

সরলা। যদি হয় অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ জানতে পারবে না। 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


নীরভার ঘর 
নীরজা ও রোশনি 


নীরজা। রোশনি। 

রোশনি। কী খোখী। 

নীরজা। কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন? 

রোশনি। সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে? 

নীরভা। কেন, কী করেছিল? 

রোশনি। দারোয়ানের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে বড়ালাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল। 

নীরজা। কী করাতে? 

রোশনি। মহারানীর সীলমোহর থাকে যে-বাক্সোয় সেইটে চুরি করতে, আাচ্ছা বুকের পাটা! 

নীরজা। লাত কী? | 

রোশনি। এ শোনো, সেটা পেলেই তো সব হল। লাটসাহেবের ফাসি দিতে পারত। সেই 
'মাহরের ছাপেই তো রাজাখানা চলছে। 

নীরভা। আর ঠাকুরপো? ৰ 

রোশনি। সিধকাঠি বেরিয়েছে তার পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাকে হরিণবাড়িতে; 
পাথর ভাঙাবে পচাশ বছর। আচ্ছা খোখী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাড়ি থেকে যাবার সময় 
সরলাদিদি তার জাফরানি রঙের শাড়িখানা আমাকে দিয়ে গেল। বললে 'তোমার ছেলের বউকে 
দিয়ো। চোখে আমার জল এল, কম দুঃখ তো দিই নি ওকে। এই শাড়িটা যদি রেখে দিই 
'কাম্পানির বাহাদুর ধরবে না তো? 

নীরজা। ভয় নেই তোর। কিন্তু শিগগির যা বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে নিয়ে 
মায়। 


রোশনি কাগজ নিয়ে এল। কাগক্ত পড় হীরজা কললে- 


রোশনি, তোদের সরলা দিদিমণির কাণুটা দেখলি? হাটের লোকের সামনে ভদ্রঘরের 
য় 

রোশনি। মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, চোর-ডাকাতের বাড়া। ছি ছি! 

নীরভা। ওর সব-তাতেই গায়ে-পড়া বাহাদুরি। বেহায়াগিরির একশেষ। বাগান থেকে আরন্ত 
বরে জেলখানা পর্যন্ত। মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না। 

রোশনি। কিন্তু খোধী, দিদিমণির মনখানা দরাজ। 

নীরজা। ঠিক বলেছিস রোশনি, ঠিক বলেছিস। ভূলে গিয়েছিলুম। শরীর খারাপ থাকলেই মন 
খারাপ হয়। আগের থেকে যেন নিচু হয়ে গেছি। ছি ছি, নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে। সরল৷ খাঁটি 
ময়ে। মিথো কথা জানে না। অমন মেয়ে দেখা যায় না। আমার চেয়ে অনেক ভালো। শিগগির 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে দে। 
আয়া চলে গেল, পেনিল নিয়ে নীরজা একখানা চিঠি লিখতে বস্ল। গণেশ এল। 


(গণেশকে) চিঠি পৌছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাদিদিকে? 

৮5452 কেননা! পুলিশের হাত দিয়ে 
যাবে চিঠিখানা। 

নর এসি জিরার 
দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে। 

গণেশ। এ যে পথটার কথা লিখেছ, ভালো শোনাচ্ছে না। আমাদের উকিলবাবুকে দেখিয়ে 
ঠিক করা যাবে। 


[গণেশের প্রস্থান 
ওষুধের পেয়ালা হাতে নিয়ে আদিত্যের প্রবেশ 


নীরজা। এ আবার কী? 
আদিত্য । ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টার ওষুধ খাওয়াতে হবে। 


নীরজা। ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না। নাহয় দিনের বেলাকার 
জন্যে একজন নার্স রেখে দাও-না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে। 

দিত যা তা 

চক সাজ সা তো আমি ঢের বেশি 
খুশি হব। আমি পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান ঘে নষ্ট হয়ে 

আদিতা। হোক-না ন্ট। সেরে ওঠো আগে, তর পর সার যত দান মিলে বাজ 
করব। 

রর যার হরর হা 
বলে লোকসান করতে দিয়ো না। 

আদিত্য। লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু। বাগান করাটা যে আমার ব্যাবসা সে কথা 
এতদিন তুমিই ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাজে তাই সুখ ছিল। এখন মন ঘায় না। 

নীরভা। শমন করে আক্ষেপ করছ কেন? বেশ তো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যন্। 
কিছুদিনের জন্যে যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না। 

আদিত্য। পাখাটা কি চালিয়ে দেব? 

নীরজা। বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, এ-সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরো 
ব্যস্ত করে তোলে। যদি কোনোরকম করে দিন কাটাতে চাও তো তোমাদের তো হর্টিকাল্চরিস্ট 
ক্লাব আছে। 

আদিত্য । তুমি যে রঙিন লিলি ভালোবাস, বান 
নাছ নিরবে তারার ভে নেই। 

নীরজা। কী তুমি মিছিমিছি বকছ! তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই 


মাল ২৪৯ 


বাগানের কাজ করব। তুমি কি বলতে চাও আমি শব্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শয্যাগত। 
শোনো আমার কথা। শুকনো সীভন ফুলের গাছগুলো উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি 
করিয়ে নাও। আমার সিঁড়ির নীচের ঘরে সরযের খোলের বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার 
চাবি। 

আদিত্য। তাই নাকি? হলা তো এতদিন কিছুই বলে নি। 

নীরজ্ঞা। বলতে ওর রুচবে কেন? ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ? কাচা সাহেব এসে 
প্রবীণ কেরানিকে যে-রকম গ্রাহ্য করে না সেই রকম আর-কি। 

আদিত্য। হলা মালী সম্বন্ধে সতা কথা বলতে যদি চাই তাবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে। 

নীরজা। ভাচ্ছা, আমি এই বিছানার পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দৃদিনেই 
বাগানের চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ো। আর আমার বাগানের 
ডায়েরিটা। আমি ম্যাপে পেন্সিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব। 

আদিত্য । আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না? 

শীরজ্া। না, যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমার ছাপ মেরে দেব। বলে রাখছি, রাস্তার 
পারের এ বট্ল্পামগডলো নামি একটাও রাখব না। ওখানে ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন 
করে মাথা নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন দেখো। তোমাদের এ লন্টা আমি রাখব না, ওখানে 
মার্বালের একটা বেদী বাধিয়ে দেব। 

আদিত্য । বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে? একটু যেন যাকে বলে সন্তা নবাবী । 

নীরজা। চুপ করো। খুব মানাবে। তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের জন্যে এ 
বাগানটা হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার। তার পর সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে 
ঘাব। ডেবেছিলে আমার শক্তি গেছে। দেখিয়ে দেব কী করতে পারি। আরো তিনজন মালী আমার 
চাই, আর মজুর লাগবে জন-ছয়েক। মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে বাগান সাজিয়ে তোলার 
শিক্ষা আমার হয় নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে 
এ আমার বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না। 

আদিতা। আচ্ছা (সই ভালো, তা হালে আমি কী করব? 

নীরভ্া। তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো ; সেখানে তোমার আফিসের কাজ তো কম নয়। 

আদিত্য । তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ। 

নীরজা। হা, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই-_ এখন আমি কেবল আর- 
একজনকে মনে করিয়ে দিতে পারি-_ তাতে লাভ কী? 

আদিত্য । আচ্ছা বেশ। যখন তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে, তখনি আসব। ডেকে পাঠিয়ো 
মামাকে। আজ সাজিতে তোমার জন্য গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে 
কারো না। 

আদিতোর হাত ধারে 
নীরজা। না, যেয়ো না, একটু বোসো। 


ফুলদানিতে একটা ফুল দেখিয়ে 
জানো এ ফুলের নাম? 
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আদিত্য । না, জানি নে। | 

নীরজা। আমি জানি। বলব, পেট্যুনিয়া। ভূমি মনে করো আমি কিছু জানি নে, মুখু আমি। 

আদিত্য । (হেসে) সহধর্মিনী তুমি, যদি মুর্খ হও অন্তত আমার সমান মূর্খ। আমাদের জীবনে 
মূর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে। 

নীরজা। সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। এ যে দারোয়ানটা এখানে বসে 
তামাক কুটছে ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরে আমি থাকব না। এ যে গোরুর গাড়িটা পাথুরে 
কয়লা আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোজ, কিন্তু চলবে না আমার 
এই হৃদ্যস্থটা। 


গান 


আদিতোর হাত হঠাৎ জোর করে চপে ধরে 


একেবারেই থাকব না, কিছুই থাকব না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, 
বলো-না আমাকে সত্যি করে। 

আদিত্য । যাদের বই পড়েছি তাদের বিদ্যে যতদূর আমারও ততদূর। যমের দরজার কাছটাও 
এসে থেমেছি আর এগোয় নি। 

নীরজা। বলো-না তুমি কী মনে করো। একটুও থাকব না? এতটুকু না? 

আদিত্য । এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সন্তব। 

নীরজা। নিশ্চর সন্তব, এ বাগানটা সম্ভব, আর আমিই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, 
কিছুতেই না। সন্ধেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমনি করেই 
দুলবে সুপুরিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে। সেদিন তুমি মনে রেখো, আমি আছি, 
আমি আছি, সমস্ত বাগানময় “আমি আছি'। মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচে, 
আমার আঙুলের ছ্ৰোওয়া আছে তাতে । বলো মনে করবে। 

আদিত্য । হাঁ, মানে করব। 


বলনুন বাটি, কিন্তু এসন সুরে বলা পারালে শা যত তার বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। 


নীরভা । (অস্থির হয়ে) তোমাদের বই যারা লেখে ভারী তো পণ্ডিত তারা । কিছু জানে না. 
আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস কারো । আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আশি 
তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে 
বাচ্ছি, তোমার ব'গানের গাছপালা সমস্তই আমি দেখব। যেমন আগে দেখভূম তার চেয়ে অনেব 
ভালো করে দেখব। কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না। 


শে সিল, উঠে বালিশে ঠেনান দিয়ে বসে 


আমাকে দয়া (কোরো, দয়া কোরো। তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে করে আমাকে 
দয়া কোরো। এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তোমান 
করেই স্থান দিয়ো। খতুতে ঝতুতে তোমার থে-সব ফুল ফুটবে তৈমনি করেই মনে মনে তুলে 
দিয়ো আমার হাতে। যদি নিষ্ঠুর ই€ তুমি, তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না। আশার 
বাগান যদি কেড়ে নাও তা হলে হাওয়ায় হাওয়ায় কোন শুন্যে আমি ভেসে বেড়াব! 


১৯ 


নীরজার দুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়াতে লাগল। আদিতা মোড়া ছেড়ে বিছ্বানার উপর উঠে বসল। 


মালঞধ ২৫১ 


শীরজ্ঞার নুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আন্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথার । 


আদিত্)। নীরু, শরীর নষ্ট কোরো না। 

নীরজা। যাক গে আমার শরীর। আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আামি কেবল তোমাকে চাই এই 
স্মস্ত-কিছু নিয়ে। শোনো একটা কথা বলি, রাগ কোরো না আমার উপর, রাগ কোরো না, বেলতে 
বলতে বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শান্থ হয়ে) সরলার উপর অন্যার করেছি। তোমার পারে ধরে 
বলছি আর অন্যায় করব না। ঘা হয়েছে তার জন্যে আমাকে মাপ করো । কিন্ত আমাকে ভালোবাস 
তুমি, ঘা চাও আমি সব করব। 

আদিত্য। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা পীড়ন করেছ। 

শীরজা। শোনো বলি। কাল রাত্রি থেকে বার বার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল মনে 
«কে বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো । ভুমি আমাকে এই শেষ প্রতিষ্তা রক্ষায় সাহায্য 
বরো। বালা, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না। তা হলে সবাইকে আমার 
ভালোবাসা দিয়ে যেত পারব। 


এ লার লোনা উদ্তদ না কার : নদে এল নীরজার চোখ । খানিক বাত লীরজা জিভ করাল 


সরলা কবে খালাস পাবে সেই দিনই গুনছি। ভয় হয় পাছে তার আগে মরে যাই। পাছে বলে 
যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে গেছে। এইবার আলো ভ্বালাও ৷ আমাকে গড়ে 
শোন!ও অক্ষয় বড়ালের 'এষা'। 


বালিশের নচ থেকে বই বের করে দিলে। আদিতা পাড়ে শোনাতে লাগল । শুনাতি শুনতে যেই 
একটু ঘূম এসেছে আরা ঘরে এসে বললে 


রোশনি। চিঠি। 

নীরজা। ও কী, ও কার চিঠি? 

আদিত্য । (একটু চুপ করে থেকে) টেলিগ্রাম এসেছে! 

নীরজা। কিসের টেলিগ্রাম? 

আদিতা। মেয়াদ শেষ হবার আগেই সরলা ছাড়া পেয়েছে। 

নীরজা। ছাড়া পেয়েছে? দেখি। (টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে) তা হলে তো আর দেরি নেই। 
এখনি আসবে। ওকে নিশ্চয় এনো আমার কাছে। (বলতে বলতে মুগ্ার উপক্রম) 

আদিতা। ও কী! কী হল নীরু! নার্স, ডাক্তার আছেন? 


নেপথ্য হাতে 


নার্স। আছেন বাইরের ঘরে। 
আদিত্য। এখনি নিয়ে এসো, এই ষে ডাক্তার। 


ডাগ্ারের প্রবেশ 


এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল, বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল। 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাক্তার নীরজার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল । কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বলালে-_ 
নীরজা। ডাক্তার, আমাকে বাঁচাতেই হবে। সরলাকে না দেখে যেতে পারব না, ভালো হবে 
না তাতে। আশীর্বাদ করব তাকে। শেষ আশীর্বাদ। 
আবার এল চোখ বুজে, হাতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠল-_ 
ঠাকুরপো, কথা রাখব, কৃপণের মতো মরব না। 
এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপলা হয়ে আসছে, আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো 
জীবন-শিখা উঠছে জ্বলে। স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে 
কখন আসবে সরলা? 
(থেকে থেকে ডেকে ওঠে) রোশনি। 
রোশনি। কী খোখী? 
নীরজা। ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুনি। 
(এক-একবার আপনি বলে ওঠে--) কী হবে আমার, ঠাকুরপো! দেব দেব দেব, সব দেব। 
ভৃত্য । (আদিত্যের কানে কানে) সরলা দিদিমণি এসেছেন। 
আদিত্যের প্রস্থান ও সরলাকে নিয়ে প্রবেশ 
নীরজার কানের কাছে মাথা নামিয়ে 
আদিত্য । সরলা এসেছে। 
নীরজা। (চোখ ঈষৎ মেলে আদিত্যকে) তুমি যাও। 


আদিত্য ও ডাক্তারের প্রস্থান। নীরজা একবার ডেকে উঠল 
ঠাকুরপো। 


সব নিস্তক্ক 
সরলা এনে প্রণাম করবার জনা পায়ে হাত দিতেই যেন বিদাতের আঘাতে ওর লমন্ড শরীর 
আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। পা দ্রুত আপনি গেল সরে। ভাঙা গলায়-- 


পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না। 
বলতে বলতে অস্বাভাবিক জ্লোর এল দেহে, চোখের তারা প্রসারিত হয়ে ভুলতে লাগল। 
চেপে ধরলে সরলার হাত, তীক্ষ কঠে_ 
জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব। 
হঠাৎ টিলে সেমিভ-পরা পাংস্ুবর্ণ শীর্ণ মূর্তি বিছানা ছেড়ে খাড়। হয়ে দাড়িয়ে উঠল। অস্তুত গলায়-_ 


পালা, পালা, পালা এখনি, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোর বুকে-. শুকিয়ে ফেলব 
তোর রক্ত। 
বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর। ছুটে 'আদিতোর ঘরে প্রবেশ 


৯০০ 


হেয়ালিনাট্য 
বৈকুষঠ, তসা পুত্র খগেশ এবং অন্যানা পাচজন 


বৈকুগ্ঠ। আমার ছেলের কী বুদ্ধি! প্রায় আমারই মতো। যখন তর্ক করে মুখের কাছে দাঁড়ানো 
যায় না। বাবা খগেশ, অনেক লোক উপস্থিত আছেন, এইখেনে একবার তর্ক করতে আরম্ত কারো 
দেখি 

অন্য পাঁচজন। (মনে মনে) তা হলে পালাতে হয় বুঝি! 

খগেশ। আচ্ছা, রাজি আছি। এখন কাকে ওড়াতে হবে কাকে রাখতে হার বাল দাও। 

অন্য পাচজন। (মনে মনে) আপনাকে আর বাবাকে রেখে বাকি সকলকে উড়িয়ে দাও। 

বৈকৃঠ। বাবা, যেটা হাতের কাছে পাও সেইটেই ওড়াও। ইহকাল ওড়াও, পরকাল ওড়াও। 

খগশ। তা হলে রোসো বাবা, আগে 011টা খেয়ে নেওয়া যাক, তার প্রে খিয়-দেয়ে 
বেশ ঠাণ্ডা হয়ে রয়ে-বসে টুরট টানতে টানতে টুরটের ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশববহ্ষাণ্ আরামে 
উড়িয়ে দেব, যারা যারা উপস্থিত থাকবে দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে। 

বৈকুণ্ঠ। 11815 111 খগেশ! আপনারা সকলেই দেখছেন আমার খগেশ কেমন 50151010। 
ওর মাথায় কোনোরকম 7015015৩ নেই। যেটা 1৩01 এবং 1111150191৩ ৬৪11 তার প্রতি ওর 
প্রধম নজর-- তার পরে সেটা ৯0151৩এ হালে পরে কাগজের টুরটের মতো জগতের ডগায় 
উর্বের দেশলাই ধরিয়ে ওটাকে 0161) বসে বসে ধোঁয়া করেই ওড়াও বা ছাই করেই ফেলো 
তাত আরাম বৈ কারো কোনো ক্ষতিবদ্ধি নেই। 

বগেশ। হাঃ হাঃ হাঃ, বারা 145 1001 10010011থ ৬ ৬০111700৩01 আমি দেখেছি বাবা 
নন 901) 014 এ10 2৩০1 [য৩019001 একটা [701051010। 11১ 00৬1) করাত পারেন, 
এমন 100 016 ১০01% 16৮/ 116) 10 

বৈকুণ্ঠ। সে আর তোমার বলবার দরকার নেই। 1 1010৬ 0011 আর কিছু না, এর ৪০৫ 
খটছ 1001 10094 এবং [গা90 0:01011 আমাদের দেশের লোকের এ দুটো জিনিসেরই 
বিশেষ অভাব 811 1 ৩০07১6801৩৩, 1017৩ 01010 105 0110100511008 10৬10111111 
081 ॥ ১113011 

খগেশ। 4১04 1179$! 007195১$ তুমি আমার বাবা হওয়াতে আমার & এক মত 808171710 
এয়া, ০০191) 1 109১৯০১৯ ॥ 09%10680. আর তার জনো আমি তোমার কাছে ০91 
৮8৩10| আছি বাবা! 

অন্য পাচজন। বাপ-বেটার কী বিনয়! | 

খগেশ। ২015৩1501 বিনয়!__ আচ্ছা, এসো, এই বিষয়ে একটা 911৩ করা যাক। [৫011 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


0০116৬০17 বিনয়। [11015 06 010161115)0075) 01181012706 যারা 16911) ০15৬0110110 
070৬ 11৩) 91৩ 019৬০ 0110 ১19 90010 0০) 17011790166 11010৬1 10 00101 [০0016 
০৬, ০0170, বিনয় কাকে বলে-_$51 85:10050 2,050110101 01111 

অন্য পাচজন। (মাথা চাপড়াইয়া) ০1৪ 17524 নেই। খগেশবাবু, তোমার বাবার মতো বাবা 
আমাদের ছিল না। বিনয়ের 0611001 আমাদের ঠাহর হচ্ছে না! 

বৈকুগ্ঠ। ওহে ও যজ্ঞেশ্বর, শুনে যাও, শুনে যাও। আমার ছেলে খগেশ এ দিকে তর্ক করতে 
আরম্ত করেছে_ 105 9 11901 10116011011) 21861 (খগেশের পিঠ চাপড়াইয়া) 0০ ০7 
খগেশ! 

যজ্েশ্ধর। আজ আমাদের ওখেনে খেতে গেলে না বে! 

খগেশ। (হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া) ০৬, ০01৩-_ কেন খেতে যাব! 

যজেম্বর। কথা ছিল যে। 

খগেশ। কী কথা ছিল ভালো করে 810156 করে দেখা যাক। তুমি আমাকে বললে, 'খগি, 
কাল আমাদের বাড়ি খেতে যাবে কি? আমি বললুম, “হী ।' ভেবে দেখো 10 ৯0510 [10111501 
তুমি ১70) একটি 190! জানতে চেয়েছিলে, এবং তখন যেটা 11% 15501 বোধ হল সেহাটে 
তোমাকে বললুম। মনে করো 110৬ 79 29176 'খগি, কাল তুমি কি কালো মোজা পরবে' 
21011 1172109৩019 1190৬0 015/0160 “হা এবং আজ বদি আমি কালো মোজা না পরতুম, 
91701 01611! কিন্তু তুমি যদি বলতে-__ 

যজ্েম্বর। বুঝেছি খগেশ, আর কাজ নেই। 

খগেশ। কাজ আছে। তুমি নাকি হঠাৎ এসে একটা ৮4101 51201710170 করে সকলের মনে 
একটা $৪৫0০ 11111055101 062৩ করে দিয়েছ যে আমি আমার [0017199 রাখি নে, তারই 
21098/011) আমি প্রমাণ করে দিতে চাই! ?ব০%, 10116 70101 তূমি আমাকে 1081 1955101 
জিজ্ঞাসা করলে, 'কখন আসবে? আমি বললুম, “তা বলতে পারি নে, আমি ঘড়ি ধরে কাজ করি 
নে।' তুমি একটা 1810001 08951107 জিজ্ঞাসা করলে, আমি তার একটা 1170911৩ উত্তর দিলুম 
810101৩1295 00950101) ৬০১, তুমি কী খাবে? মাংস না ডাল ভাত আমি বললুম, “বা পাব 
তাই খাব।' 11106 1. 9709। এর 'থকে কী কী প্রমাণ হচ্ছে দেখা যাক-_ 

যক্ঞেশ্বর! রক্ষে করো বাপু, আমার বাড়িতে যে তোমার পা পড়ে নি সে আমার পরম 
সৌভাগ্য বলতে হবে। 

অন্য পাঁচজন। পা পড়ে নি বলছেন কি, মাথা পড়ে নি বলুন-_ আপনার নেমন্তম্নের মধ্যে যদি 
ওর ৫1৩ 1920টা হঠাৎ গিয়ে পড়ত্র সে তো কামানের গোলা পড়ত, আপনার বন্ধুবান্ধবেরা 
সশঙ্কিত হয়ে উঠত। ০162 1980 অতি ভয়ানক জিনিস! বিশেষ সভাস্থলে। 

বন্তেশ্বর। তা ঠিক বলেছেন। 

বৈকুণ্ঠ। (পিঠ থাবড়াইয়া) তুমি বলে যাও-না খগেশ! থামলে কেন? বেশ বলছিলে। 

খগেশ। যার এক-পাতা 10510 পড়া আছে সে কখনো 421% করতে পারাবে না যে 

_ যজেম্বর। তোমার যা বলবার বলো, আমরা চললুম। 

বৈকুষ্ঠ। কেন কেন! 

যজ্েম্বর। ভদ্রসমাজে-_ নিমন্ত্রণে বা বন্ধুবান্ধাবের সভায়-- ভদ্রলোকেরা গল্পসঙ্প করে, 
আমোদ করে, আলোচনা করে, কিন্ত পারতপক্ষে তর্ক করে না। যারা কথায় কথায় তর্ব 


হাস্যকৌতুক 

ঃগিয়ে খেকিয়ে 
তদখাঠা। 

বেবুঠ। কিপ্ত 10১7-র [1৬৩151011-- 


খগশ | 0৩৬01101-4র 0100810৯৮+7 


আসে, তাদের একরকম সংকীর্ণ তীক্ষ বুছি 


ভিন ৩11৩১5101-এর 10111100 1001411১72 


পরশ 10৩ ১০১৩ 01 90101810111 01110 00174 1 


১?৭ 


মি 


[7৩ পারে বটে, কিন্তু তারা 


[011:0১-- 


জি স্নো [1৫ক এস পে 64 না এ রঃ এল 

নধর । ওপবহ থাকাতে পারে, কিন্তু তাই বলে ভর্কিকতানামক তীক্ষ ও নর্তনশীল 

লে 1৫1 সর] স্ক্রিন ঢা ৮৮৮ তা স্ার্চি ০ ৮-৮০ িশ 75 হে 752 
াপ্রভাগি সগবে সকলকে প্রদশনি লরবার জন্যে সর্বদা বের করে উচিয়ে লেখে দিতি হবে_. 
এএললাজে তার কোনো আবশাক নেই। 


এশা? তত্রপশাতভা র 001007 কী 
010 ৬1000 1১ তর্ব। 
থ/ণশা | ভিহলাহ বাকী? ৯110০ 


পকুগ1 এবং 


1২ (110 01101000577 


৬ চলি কি খাঁ 2 চোর? 


নি ক পরশ 
টি 0 রন্ণ রা 2: ০5৭ বিলি 
নিত) ততো 10৩8 01 পিপল ওত লা কিরিকছ। 
সলিল আর এক দঞ্চ এখানে থাকা এয 


বাকা 2 টাও [10)165101001-42 আল 


পরি 5১01700৩০৯0 01101 |)1017৩1 011111121 


% 15 2 রাগ পাও হক 
শি 1 পা 


৯ ৯ ** ৬১ 
টব 


১1115 01 17005014015 1 


গোবিন্দমাণিকা 
শক্ষএরবার 
রঘুপতি 


হে. 
০০ (৭ ৫ 
ভায়।পংহ 


নাটকের পাব্রগণ 


_ ত্রিপুরার প্লাজা 

: গোবিন্দমাণিকোর কণিষ্ঠ ভ্রাতা 
রাজপুরোহিত 
রঘুপতির পালিত রাজপৃত যুবক 


রাক্রমন্দিরের সেবক 


চাদপাল 
নয়নরায় 


শি 


মন্দ 
পৌরগণ 


দিওয়াশ 
সেনাপতি 


সকালে! 


বখুপতি। 
গোবিন্দ | 


নয়লরায়। 


মন্্ী। 


পকিএরায়। 


রঘুপতি। 
(গাবিন্দ। 


বিমর্জন 


প্রথম দৃশা 
রাষ্া, রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 
সভাসদগণ উঠিয়া 


জয় হোক 


মহারাজ! 

রাভার ভাগুরে 
এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতি। 
অন্দিরেতে জীববলি এ বংসর হতে 
হইল নিষেধ। 

বলি নিষেধ! 
নিষেধ! 

। বলি নিষেধ! 

এ কি স্বপ্নে শুনি? 
স্বপপু নহে প্রভু! এতদিন স্বপ্ে ছিঝু, 
আজ ভাগরণ। বালিকার মুর্তি ধ'রে 

[ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন, 
ও সহে না তাহার । 


তাহ তো! 


এতদিন 
সহিল কী করে? সহস্র বৎসর ধ'রে 
রক্ত করেছেন পান, আজি এ অরুচি! 
করেন শি পান। মুখ ফিরাতভেন দেবী 
করিতে শোগিতপাত তোমরা যখন। 


অহারাজ, কী করিছ ভালো করে ভেবে 
দেখো। শাস্ত্বিধি তোমার অধীন নহে। 


একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, 
আমি শুনি নাই? 


২৬২ 


নক্ষত্ররায়। 


গোবিন্দ। 


রঘুপতি। 


গোবিন্দ। 


রঘুপতি। 


গোবিন্দ । 


রঘ্ুপতি। 


চাদপাল। 
গোবিন্দ। 


রঘুপতি। 


নয়নরায়। 


এ বড়ো আশ্চর্য! ঠাকুর শোনেন নাই? 
দেবী-আজ্ঞা নিত্যকাল ধ্বনিছে জগতে । 
সেই তো বধিরতম যেজন সে বাণী 
শুনেও শুনে না। | 
ঠাকুর, সময় নষ্ট হয়। যাও এবে 
পথে যেতে যেতে, আমার ত্রিপুররাজ্যে 
যে করিবে জীবহত্যা জীবজননীর 
পৃজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসনদণ্ড। 
এই কি হইল স্থির? 

স্থির এই। 


উঠিয়া 


উচ্ছন্ন! উচ্ছন্ন যাও! 
ছুটিয়া আসিয়া 


হা হা! থামো! থামো! 
বোসো চাদপাল। ঠাকুর, বলিয়া যাও। 
মনোব্যথা লঘু করে যাও নিজ কাজে । 
তুমি কি ভেবেছ মনে ব্রিপুর-ঈশ্বরী 
ত্রিপুরার প্রজা £ প্রচারিবে তার 'পরে 
তোমার নিয়ম? হরণ করিবে তার 
বলি? হেন সাধ্য নাই তব, আমি আছি 
মায়ের সেবক। 


[ প্রস্থান 


ভেবে দেখো মহারাজ, 
যুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহস্রের 
তোমার কী আছে অধিকার। 


গোবিন্দ। 


মন্ত্রী। 


্ রঃ 


চাদপাল। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


বিসন 


সনিম্বাসে 

থাক তর্ক। 

যাও মন্ত্রী, আদেশ প্রচার করো গিয়ে-_ 
আজ হতে বন্ধ বলিদান। 


একি হল! 

॥ তাই তো হে মন্ত্রী, এ কী হল! শুনেছিনু 
মগের মন্দিরে বলি নেই, অবশেষে 
মগেতে হিন্দুতে ভেদ রহিল না কিছু। 
কী বল হে চীদপাল, তুমি কেন চুপ? 
ভীরু আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম, 
না বুঝে পালন করি রাজার আদেশ। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দির 
জয়সিংহ 
রঘুপতির প্রবেশ 
পা ধুইবার জল প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া 


গুকদেব। 
যাও, বাও। 
আনিয়াছি জল । 
থাক্‌, রেখে দাও জল। 
বসন। 
কে চাহে 
বসন! 
অপরাধ করেছি কি? 
আবার? 
কে নিয়েছে অপরাধ তব %£ 
ঘোর কলি 
এসেছে ঘনায়ে। বাহুবল রাহুসম 
ব্রহ্মতেজ গ্রাসিবারে চায়-_ সিংহাসন 
তোলে শির যজ্জবেদী-'পরে। হায় হায়, 
কলির দেবতা তোমরাও চাটুকার 


২৬৩ 


২৬৪ 


ব্রবীন্দ্র-ব্রচনাবলী 


বহিতেচ্ছ ? চততুর্ভুভা, চারি হজ্ড আছ 

ভোড় করি, বেকুগ কি আবার নিয়েছে 
কড়ে দৈত্যগণ £ গিরেছে দেবতা যত 

রসাতলে £ দানবে মানবে পি 


দেবতা না যি রে ্রাহ্মুণ বয়েছে। 
ব্রন্দণের রোষবযভ্ডে দণ্ড সিংহাসন 
হবিকান্ট হবে। 
জুলির নিকট হয়া স্্রতুহ 
বহস, আজ কত্রিয়াছি 
লু আচরণ তোমা- পরেন চিন বড়ো! 
দুলা মোর । 


(ই 


[৮৮ 


*২ 


বু করেতে আলিম £ 

(িবিন্দমাছিলা। 
গাশিশ্পমানিবন ! প্র উড, কারের অপমান £ 
বালে! তিমি, আমি, সর্বশাস্ত্, সর্বাদেশ, 
সর্বকাপ, সর্বদেশকাল-অবিষ্গাতর। 
সহাবালী, সকহলরে কারে অপমান 
ক্ষুদ্র সিংহাসনে বসি । আপি পুরশ-ললি 
শিযেধিল স্পর্বাজিরে। 

[গাবিন্দমাণিক্য ! 
হাঁ গো, ভা, ভোমার রাজা গোবিন্দমাণিকা । 
তামার সকল ভিডি (তামাল প্রাণ 
অবীম্বর ! অরকৃতিশ্ু ! পালন করিনু 
এত যাতে ক্নেহে তোরে শিশুকাল হাতে, 
আমা- চেয়ে সস আভা তোর কাছে, 
গোবিন্দমাণিকা। £ 

প্রভু, পিতৃকোলে বসি 
আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুত্র মুগ্ধ শিশু 
পু্চন্দ্র-পানে_ দেব, তুমি পিতা মোর, 
পূর্ণশশী মহারাজ গোবিন্দদাণিক্য। | 
কিগ্চ এ কী বকিতেছি! কী কথা শুনিনু! 


রঘুপতি। 


ভয়সিংহ। 


| 


শবালে। 


হাক । 


বিমর্জন ২৬৫ 


মায়ের পুজার বলি নিষেধ করেছে - 
রাভাঃ এ আদেশ কে মানিবে? 

না মানিলে 
নির্বাসন । 
নির্বানন দণ্ড নাহে। এ প্রাণ থাকিতে 
অসম্পূর্ণ নাহি রবে ভননীর পুক্তা। 
যার 'পরে রয়েছে যে ভার, বল তার 
আছে সে কাজের । করিবই মার পুজা 
যদি সত্য মায়ের সেবক হই মোরা। 
চলো প্রত, বাজাই মারের ডঙ্কা, ডেকে 
আনি পুরবাসীগণে, মন্দিরের দ্বার 
খুলে দিই।-_ ওরে, আয় জেরা, আয়, আয়, 
অভয়ার পূজা হবে- নির্ভয়ে আয় রে 
তোরা মায়ের সন্তান! আয় পুরবাসী! 

[জয়সিংহ ও রঘুপতিবর 


€ 
১১ 
টি 


পুরবাসীগণের প্রবেশ 

ওরে, আয় রে আয়! 
জয় মা! 
আয় রে, মায়ের সামনে বাহু তুলে নৃতা করি। 

রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রবেশ 
শুনলুম সৈন্য আসছে। জয়সিংহ, অস্ত্র নিয়ে তুমি এইখানে দাঁড়াও । 
[তারা আয়, তোরা এইখানে দাড়া । মন্দিরের দ্বার আগলাতে হবে। 
আমি তোদের অস্থ্ব এনে দিচ্ছি। 
অস্ত্র কেন ঠাকুর £ 
মায়ের পুজো বদ্ধ করবার জন্যে রাজার সেন আসছে। 
সৈনা আসছে! প্রভু, তবে আমরা প্রণাম হই। 
দাড়া তোরা! 
যেতে দাও প্রভু-- প্রাণভয়ে ভীত এরা 
বুদ্ধিহীন, আগে হতে রয়েছে মবিয়া। 


২৬৬ 


রঘুপতি। 


আমি আছি মায়ের সৈনিক। এক দেহে 
সহজ সৈন্যের বল। অস্ত্র থাক পড়ে। 
ভীরুদের যেতে দাও। 
স্বগাত 
, সে কাল গিয়েছে। 
অস্ত্র চাই, অস্ত চাই-__ শুধু ভক্তি নয়। 


প্রকাশ্যে 


জয়সিংহ, তবে বলি আনো, করি পৃজা। 


বাহিরে বাদ্যোদ্যম 


জয়সিংহ। সৈন্য নহে প্রভু, আসিছে রানীর পুজা। 


সকলে। 
হারু। 
কানু। 
রঘুপতি। 


গোবিন্দ। 
রঘুপতি। 


গোবিন্দ। 
রঘুপতি। 


গোবিন্দ। 


রানীর অনুচর ও পুরবামীগণের প্রবেশ 
ওরে, ভয় নেই-_ সৈন্য কোথায় £- মা'র পূজা আসছে। 
আমরা আছি খবর পেয়েছে, সৈন্যেরা শীঘ্র এ দিকে আসছে না। 
ঠাকুর, রানীমা পুজো পাঠিয়েছেন। 
জয়সিংহ, শীঘ্র পূজার আয়োজন করো । 
[ জয়সিংহের প্রস্থ 


পুরবাসীগণের নৃতাগীত। গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


চলে যাও হেথা হতে-_ নিয়ে যাও বলি। 
রঘুপতি, শোন নাই আদেশ আমার? 


শুনি নাই। 
তবে তুমি এ রাজ্যের নহ। 
নহি আমি। আমি আছি যেথা, সেথা এলে 
রাজদণ্ড খসে যায় রাজহত্ত হতে, 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে। কে আছিস, 
আন মা'র পূজা। 
বাদ্যোদ্যম 


চুপ কর! 


অনুচরের প্রতি 


কোথা আছে 
সেনাপতি, ডেকে আন্‌। হায় রঘুপতি, 
ধর্ম! লজ্জা হয় ডাকিতে সৈনিকদল; 
বাছবল দুর্বলতা করায় স্মরণ। 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


গোবিন্দ । 
জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


গোবিন্দ। 


বিসর্জন ২৬৭ 


অবিশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা 
কলিযুগে ব্রন্মাতেজ গেছে-_ তাই এত 
দুঃসাহস? যায় নাই। যে দীপ্ত অনল 
জ্লিছে অস্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগিবে। নতুবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শাস্ব, সব 
ব্রন্মগর্ব, সমস্ত তেত্রিশ কোটি মিথ্যা। 
আজ নহে মহারাজ, রাজ-অধিরাজ, 
এই দিন মনে কোরো আর-এক দিন। 


জ্য়সিংহের প্রবেশ 


আয়োজন 
হয়েছে পূজার । প্রস্তুত রয়েছে বলি। 
মহারাজ, তুমি হেথা ! 
তবে শোনো নিবেদন-_ একান্ত মিনতি 
যুগলচরণতলে, প্রভু, ফিরে লও 
তব গর্বিত আদেশ। মানব হইয়া 
দাড়ায়ো না দেবীরে আচ্ছন্ন করি__ 
ধিক্‌ 
জয়সিংহ, ওঠো, ওঠো! চরণে পতিত 
কার কাছে£ঃ আমি যার গুরু, এ সংসারে 
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান। 
মূ, ফিরে দেখ-_ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা কর্‌। রাজার আদেশ নিয়ে 
করিব দেবীর পূজা, করালকালিকা, 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত! থাক্‌ 
পৃজা, থাক বলি-_ দেখিব রাজার দর্প 
কতদিন থাকে। চলে এসো জয়সিংহ ! 


[ রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রস্থান 


এ সংসারে বিনয়. কোথায়? মহাদেবী, 
যারা করে বিচরণ তব পদতলে 
তারাও শেখে নি হায় কত ক্ষুন্তর তারা! 
হরণ করিয়া লয়ে তোমার মহিমা 
আপনার দেহে বহে, এত অহংকার ! 

ক [ প্রস্থান 


২৬৮ 


ক্ষতরায়। 
রদ্ুপতি। 


নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি। 
নক্ষত্ররায় । 
রঘুপতি। 


নক্ষত্ররায়। 


রদ্ুপতি। 
নক্ষত্ররায়। 


রঘুপাতি 
শক্ষররায়। 
রঘুপতি। 


নক্ষত্ররায়। 
রদ্খুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী জন্য ডেকেছ গুরুদেব ? 
কাল রাত্রে 
স্বপন, দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজা । 
আমি হব রাজা! হা হা! বল কী ঠাকুর! 
রাজা হব£ এ কথা নূতন শোনা গেল ! 
তুমি রাজ্তা হবে। 
বিশ্বাস না হয় মোর। 
দেবীর স্বপন সত্য। রাজটিকা! পাবে 
তুমি, নাহিকো সন্দেহ। 
কিস্তু, যদি নাই পাই? 
আমার কথায় 
অবিশ্বাস ! 
অবিষ্বাস কিছুমাত্র নেই, 
কিন্তু দৈবাতের কথা-_ যদি নাই হয় ! 
মসন্যথা হবে না কভু। 
অন্যথা হবে নাঃ 
দেখো প্রভু, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে। 
সর্বদাই দৃষ্টি তার রয়েছে পড়িয়া 
আমা-'পরে, যেন সে বাপের পিতামহ। 
বড়ো ভয় করি তারে__ বুঝেছ ঠাকুর ? 
তোমারে করিব মন্ত্রী। 
মন্দ্রিত্ের পদে 
আচ্ছা, জয়সিংহ 
মন্ত্রী হবে। কিন্তু, হে ঠাকুর, সবই যদি 
রাজরক্ত চান দেবী। 
| রাজরক্ত চান? 
বাজরক্ত আগে আনো, পরে রাজা হবে। 


নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি। 


নক্ষএররায়। 
রঘুপতি। 


শঙ্শএরার়। 


রঘুপতি। 


নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি। 


শক্ষএ্রবায়। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


বিসর্জন ২৬৯ 


পাব কোথা! 
ঘরে আছে গোবিন্দমাণিক্য। 


. তারি রক্ত চাই । 


হয়ে থাকো জয়সিংহ, হোয়ো না চঞ্চল। 
বুঝেছ কি£ শোনো তবে গোপনে তাহারে 
বধ ক'রে, আনিবে সে তপ্ত রাজরক্ত 
দেবীর চরণে 15 

জয়সিংহ, স্থির বদি 
না থাকিতে পারো, চলে যাও অন্য ঠাই ।-_ 
বুঝেছ নক্ষত্ররায়? দেবীর আদেশ, 
রাজরক্ত চাই-_- শ্রাবণের শেষ রাত্রে। 
তোমরা রয়েছ দুই রাজভ্রাতা-_ ভোষ্ঠ 
যদি অব্যাহতি পায়, তোমার শোণিত 
আছে। তুধষিত হয়েছে যবে মহাকালী, 
তখন সময় আর নাই বিচারের । 
সর্বনাশ! হে ঠাকুর, কাজ কী রাজত্তে! 
রাজরক্ত থাক্‌ রাজদেহে, আমি যাহা 
আছি মেই ভালো। 
কিছুতেই! রাজরক্ড আনিতেই হবে! 
বলে দাও, হে ঠাকুর, কী করিতে হবে। 
প্রস্তুত হইয়া থাকো। যখন যা বলি 
অবিলম্বে করিবে সাধন ; কার্যসিদ্ধি 
যতদিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ । 
এখন বিদায় হও। 

হে মা কাত্যায়নী! 





[প্রস্থান 
একি শুনিলাম! দয়াময়ী মাতঃ, একি 
কথা! তোর আজ্ঞা! ভাই ছিয়ে ভ্রাভৃহত্যা ! 


বিশ্বের জননী! গুরুদেব! হেন আঙ্ছা 


মাতৃ-আজ্ঞা ব'লে করিলে প্রচার ! . 
বন্ধ হোক বলিদান 

তবে। টা 

হোক বন্ধ।_-না না গুরুদেব, তুমি 

জানো ভালোঙ্ন্দ। সরল ভক্তের বিধি 
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রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


ঠাদপাল। 


গোবিন্দ। 
ঠাদপাল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্ত্ববিধি নহে। আপন আলোকে আঁখি 
দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হতে 
আপে। প্রতু, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো দাপে; 
ক্ষমা করো স্পর্ধা মুঢ়তার। ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদ্‌ত্রান্ত প্রলাপ। 
বলো প্রভু, সত্যই কি রাজরক্ত চান 
মহাদেবী? 
হায় বস, হায়! অবশেষে 
অবিশ্বাস মোর প্রতি? 
অবিশ্বাস! কভু 
নহে। তোমারে ছাড়িলে, বিশ্বাস আমার 
দাড়াবে কোথায় £ বাসুকির শিরম্চ্যত 
বসুধার মতৌ, শূন্য হতে শূন্যে পাবে 
লোপ। রাজরক্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রক্ত আনিব আমি। দিব না ঘটিতে 
ভ্রাতৃহত্যা। 
দেবতার আঙচ্ঞা পাপ নহে। 
পুণ্য তবে, আমিই সে করিব অর্জন। 
সত্য করে বলি, বস, তবে। তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের অধিক-__ পালিয়াছি 
শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের অধিক 
শ্রেহে-_ তোরে আমি নারিব হারাতে। 
মোর 
স্নেহে ঘটিতে দিব না পাপ, অভিশাপ 
আনিব না এ স্নেহের 'পরে। 
সে কথা হইবে পরে-_ কল্য হবে স্থির। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


ঠাদপাল ও গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


মহারাজ, সাবধানে থেকো। চারি দিকে 
চচ্ষুকর্ণ পেতে আছি, রাজ-ইষ্টানিষ্ট 
কিছু না এড়ায় মোর কাছে। মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যা-তরে গুপ্ত আলোচনা 
স্বকর্ণে শুনেছি। 
প্রাণহত্যা! কে করিবে? 
বলিতে সংকোচ মানি। ভয় হয়, পাছে 


গোবিন্দ। 


ঠাদপাল। 


গোবিন্দ । 
চাদপাল। 


গোবিন্দ । 


চাদপাল। 
গোবিন্দ । 


বিসর্জন ২৭১ 


সত্যকার ছুরি চেয়ে নিষ্ঠুর সংবাদ 
অধিক আঘাত করে রাজার হৃদয়ে। 
অসংকোচে বলে যাও । রাজার হৃদয় 
সতত প্রস্তুত থাকে আঘাত সহিতে। 
কে করেছে হেন পরামর্শ ? 
যুবরাজ 

নক্ষত্ররায়। 

নক্ষত্র ! 

স্বকর্ণে শুনেছি 

গোপনে মন্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে 
সব কথা। 

দুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
আজন্মের বন্ধন টুটিতে! হায় বিধি! 
দেবতার কাছে তব রক্ত এনে দেবে-_ 
নাই দোষ। জানিয়াছি, দেবতার নামে 
মনুষ্যত্ব হারায় মানুষ । ভয় নাই, রর 
যাও তৃমি কাজে । সাবধানে রব আমি। [ ঠাদপালের প্রস্থান 


রক্ত নহে ফুল আনিয়াছি মহাদেবী! 
ভক্তি শুধু-_ হিংসা নহে, বিভীষিকা নহে। 


স্বার্থ বড়ো ক্রুর, লোভ বড়ো নিদারুণ, 
অজ্জান একাস্ত অন্ধ-_ গর্ব চলে যায় 
অকাতরে ক্ষুদ্রেরে দলিয়া পদতলে । 
হেথা স্েহ-প্রেম অতি ক্ষীণ বৃন্তে থাকে, 
পলকে খসিয়া পড়ে স্বার্থের পরশে। 
তুমিও জননী, যদি খড়গ উঠাইলে, 
মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার ! . 
ভাই তাই ভাই নহে আর, পতি প্রতি 
সতী বাম, বন্ধু শত্রু, শোণিতে পস্কিল 


মানবের বাসগৃহ, হিংসা পুণ্য, দয়া 


নির্বাসিত। আর নহে, আর নহে, সথাড়ো 
ছদ্মবেশ। এখনো কি হয় নি সময়? 
এখনো কি রহিবে প্রলয়রূপ তব £ 
এই-ষে উঠিছে খড়গ চারি দিক হতে 


২৭২ 


জয় সিংহ। 


নেপধ্যে। 
জয়সিংহ। 


গোবিন্দ। 
ভাঁয় সিংহ। 


গোবিন্দ। 


জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর শির লক্ষ্য করি, মাতঃ, এ কি তোরি 
চারি ভুজ হতে? তাই হবে! তবে তাই 
হোক। বুঝি মোর রক্ডপাতে হিংসানল 
নিবে যাবে। ধরণীর সহিবে না এত 

হিংসা । রাজহত্যা! ভাই দিয়ে ভ্রাতুহত্যা! 
সমস্ত প্রজার বুকে লাগিবে বেদনা, 

সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠিবে কাদিয়া। 

মোর রক্তে হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ, 
প্রকাশিবে রাক্ষসী-আকার। এই যদি 

দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হোক! 


ভায়সিংহের প্রবেশ 


বল্‌ চণ্ডী, সত্যই কি রাভরক্ত চাই £ 
এই বেলা বল্‌, বল্‌ নিজমুখে, বল্‌ 
মানবভাযায় বল্‌ শীঘ্ব__ সত্যই কি 
রাজরক্ চাই? 
চাই। . 
তবে মহারাজ, 
নাম লহো ইঞ্ঈদেবতার। কাল তব 
নিকটে এসেছে। 
কী হয়েছে জরসিহহ £ 
শুনিলে না নিজকর্ণে? দেবীরে শুধানু 
সত্যই কি রাজরক্ত চাই-_ দেবী নিজে 
কহিলেন চাই? । | 
| দেবী নহে জয়সিংহ, 
কহিলেন রঘুপতি অস্তরাল হাতি, 
পরিচিত স্বর। 
কহিলেন রঘুপতি ! 
কেবলই সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামিতে পারি নে আর! যখনি কৃলের 
কাছে আসি, কে মোরে ঠেলিয়া দেয় যেন 
অতলের মাঝে! সে যে অবিশ্বাসদৈত্য ! 
আর নহে! গুরু হোক কিংবা দেবী হোক, 
একই কথা ।- 


ঘুরিকা উন্মোচন । -. ঘুরি ফেলিয়া 
ফুল নে মা। নে মা! ফুল নে মা! 


১৬7১৮ 


রখুপতি। 


ভয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


বিসর্জন ২৭৩ 


পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হোক তোর 
পরিতোষ! আর রক্ত না মা, আর রক্ত 
নয়! এও থে রান্ডের মতো রাঙা, দুটি 
জবাফুল! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 
উঠিয়াছে ফুটে, সন্তানের রক্তপাতে 
ব্যথিত ধরার স্লেহবেদনার মতো । 
নিতে হবে! এই নিতে হবে! আমি 
নাহি ডরি তোর রোষ। রক্ত নাহি দিব। 
রাঙা তোর আখি! তোল্‌ তোর খড়গ! আন 
তোর শ্মশানের দল! আমি নাহি ডরি। 

পু 1 গোবিন্দমালিকের প্রস্থান 
এ কী হল হায়! দেবী গুরু যাহা ছিল 
এক দণ্ডে বিসর্জন দিনু__ বিশ্মমাঝে 
কিছু রহিল না আর! 


রঘুপতির প্রবেশ 
আমি। সব পণ্ড হল। কী করিলি, ওরে 
অকৃতজ্ঞ! 
দণ্ড দাও প্রভু! 
সব ভেঙে 
দিলি? ব্রহ্মশাপ ফিরাইলি অর্ধপথ 
হতে! লঙ্তিলি গুরুর বাক্য! ব্যর্থ করে 
দিলি দেবীর আদেশ! আপন বুদ্ধিরে 
করিলি সকল হতে বড়ো! আজন্মের 
স্লেহখণ শুধিলি এমনি করে! 
| দণ্ড 
দাও পিতা! 
প্রাণদণ্ড। 
নহে। তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই। স্পর্শ 
কর্‌ দেবীর চরণ। 
বল্‌ তবে, "আমি এনে দিব রাজরক্ত 
শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে ।' 
আমি এনে ছিব রাজরক্ত, শ্রাবাণের 
শেষ রাত্রে দেবীর চরণে । 
চলে যাও । 


২৭৪ 


রঘুপতি। 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দির। বাহিরে ঝড় 
রঘৃর্পতি 


পুজোপকরণ লইয়া 


এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী! 
ওই রোবহুহুংকার ! অভিশাপ হাঁকি 
নগরের 'পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ। 
তিমিররূপিণী !-_ ওই বুঝি তোর 
প্রলয়সঙ্গিনীগণ দারুণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় বিশ্বমহাতরু ! 
আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস। 
ভক্তেরে সংশয়ে ফেলি এতদিন ছিলি 
কোথা দেবী £ তোর খড়গ তুই না তুলিলে 
আমরা কি পারি? আজ কী আনন্দ তোর 
চশ্ীমূর্তি দেখে! সাহসে ভরেছে চিত্ত, 
সংশয় গিয়েছে, হতমান নতশির 
উঠেছে নৃতন তেজে। ওই পদধ্বনি 
শুনা যায়, ওই আসে ভোর পুজা! 
জয় মহাদেবী ! ... 
অয়সিংহ যদি নাই আসে! কতু নহে। 
সত্যভঙ্গ কতু নাহি হবে তার-__ জয় 
মহাকালী, সিদ্ধিদাত্রী, জয় ভয়ংকরী !-_ 
যদি বাধা পায়__ যদি ধরা পড়ে শেষে-__ 
যদি প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে-_ 
জয় মা অভয়া, জয় ভক্তের সহায় ! 
জয় ম্বা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজরা 
ভক্তবৎসলার যেন দুর্নাম না রটে 
এ সংসারে, শক্রপক্ষ নাহি হাসে যেন 
£শক্ক কৌতুকে। মাতৃ-অহংকার যদি 
চূর্ণ হয় সন্তানের, মা বলিয়া তবে 
কেহ ডাকিবে না তোরে । ওই পদধ্বনি! 
জয়সিংহ বটে! জয় নৃমুণ্ডমালিনী, 
পাষশুদলনী মহাশক্তি ! 


জয়সিংহ। 


বিসর্জন ২৭৫ 


জয়সিংহের দ্রুত প্রবেশ 


জয়সিংহ, 

রাজরক্ড কই? 

আছে আছে। ছাড়ো মোরে। 
নিজে আমি করি নিবেদন রাজরক্ত 
চাই তোর, দয়াময়ী, জগৎপালিনী 
মাতা? নহিলে কিছুতে তোর মিটিবে না 
তৃষা! আমি রাজপুত, পূর্বপিতামহ 
ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর 
মাতামহবংশ-_ রাজরক্ত আছে দেহে। 
এই রক্ত দিব। এই যেন শেষ রক্ত 
হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে যেন 


বক্ষে ছুরি-বিদ্ধন 


জয়সিংহ! জয়সিংহ! নির্দয়! নিষ্ঠুর! 
এ কী সর্বনাশ করিলি রে! জয়সিংহ, 
স্বেচ্ছাচারী! জয়সিংহ, কুলিশকঠিন! 
ওরে জয়সিংহ, মোর একমাত্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মস্থন-করা ধন! 
জয়সিংহ, বৎস মোর, হে গুরুবৎসল! 
কিছু নাহি চাহি! অহংকার অভিমান 
দেবতা ব্রাহ্মণ সব যাক! তুই আয়! 


প্রতিমার পদতলে মাথা রাখিয়া 
ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে! 


উপন্যাস ও গল্প 


ইদুরের ভোজ 


ছেলেরা বললে, ভারি অন্যায়, আমরা নতুন পণ্ডিতের কাছে কিছুতেই পড়ব না। 

নতুন পণ্ডিতমশায় যিনি আসছেন তাঁর নাম কালীকুমার তর্কালংকার। 

ছুটির পরে ছেলেরা রেলগাড়িতে যে যার বাড়ি থেকে ফিরে আসছে ইস্কুলে। ওদের মধ্যে 
একজন রসিক ছেলে কালো কুমড়োর বলিদান বলে একটা ছড়া বানিয়েছে, সেইটে সকলে মিলে 
চীৎকার শব্দে আওড়াচ্ছে। এমন সময় আড়খোলা ইস্টেশন থেকে গাড়িতে উঠলেন একজন 
বুড়ো ভদ্রলোক। সঙ্গে আছে তার কীথায় মোড়া বিছানা। ন্যাকড়া দিয়ে মুখ বন্ধ করা দু-তিনটে 
হাড়ি, একটা টিনের ট্রান্ক, আর কিছু পুটুলি। একটা ষণ্ডা-গোছের ছেলে, তাকে ডাকে সবাই 
বিচকুন ব'লে, সে চেচিয়ে উঠল-_ এখানে জায়গা হবে না বুড়্টা, যাও দুসরা গাড়িতে। 

বুড়ো বললেন, বড়ো ভিড়, কোথাও জায়গা নেই, আমি এই কোণ্টরকুতে থাকব, তোমাদের 
কোনো অসুবিধা হবে না। ব'লে ওদের বেঞ্চ ছেড়ে দিয়ে নিজে এক কোণে মেঝের উপর বিছানা 
পেতে বসলেন। 

ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা, তোমরা কোথায় যাচ্ছ, কী করতে। 

বিচকুন বলে উঠল, শ্রাদ্ধ করতে। বুড়ো জিজ্ঞাসা করলেন, কার শ্রাদ্ধ? উত্তরে শুনলেন, 
কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কার। ছেলেগুলো সব সুর করে ঠেঁচিয়ে উঠল-_ 

কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কা 
দেখিয়ে দেব লবোডস্কা। 

আসানসোলে গাড়ি এসে থামল, বুড়ো মানুষটি নেবে গেলেন, সেখানে স্লান করে নেবেন। 
স্নান সেরে গাড়িতে ফিরতেই বিচকুন বললে, এ গাড়িতে থাকবেন না মশায়। 

কেন বলো তো। 

ভারি ইঁদুরের উৎপাত। 

ইদুরের? সে কী কথা। 

দেখুন-না আপনার এ হাড়ির মধ্যে ঢুকে কী কাণ্ড করেছিল। 

ভদ্রলোক দেখলেন ঠার যে হাঁড়িতে কদমা ছিল সে হাঁড়ি ফাকা। আর যেটাতে ছিল খইচুর 
তার একটা দানাও বাকি নেই। 

বিচকুন বললে, আর আপনার ন্যাকড়াতে কী একটা বাঁধা ছিল সেটা সুদ্ধ নিয়ে দৌড় 
দিয়েছে। 

সেটাতে ছিল ওঁর বাগানের গুটি-পাচেক পাকা আম। 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন, আহা, ইদুরের অত্যন্ত ক্ষিদে পেয়েছে দেখছি। 

বিচকুন বললে, না না, ও জাতটাই ওরকম, ক্ষিদে না পেলেও খায়। 

ছেলেগুলো চীৎকার করে হেসে উঠল, বললে, হা মশায়, আরো থাকলে আরো খেত। 

ভদ্রলোক বললেন, ভুল হয়েছে, গাড়িতে এত ইদুর একসঙ্গে যাবে জানলে আরো কিছু 
আনতুম। 


২৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বর্ধমানে এসে রা থামল। ঘণ্টাখানেক রে অন্য লাইনে গাড়ি বদল করতে হবে। 
ভদ্রলোকটি বললেন, বাবা, এবারে তৌমাদের, কষ্ট দেব মা; অন্য কামরায় জায়গা হবে। 

না না, সে হবে না, আমাদের গাড়িতেই উঠতে হবে। আপনার পুটলিতে যদি কিছু বাকি থাকে 
আমরা সবাই মিলে পাহারা দেব, কিছুই নষ্ট হবে না।, 

ভদ্রলোক বললেন, আচ্ছা বাবা, তোমরা গাড়িতে ওঠো, আমি আসছি। 

ছেলেরা তো উঠল গাড়িতে। একটু বাদেই মিঠাইওয়ালার ঠেলাগাড়ি ওদের কামরার সামনে 
এসে দাঁড়ালো, সেইসঙ্গে ভদ্রলোক। 

এক-এক দি এক-একজনের হাতে নি বললেন, এবারে আস ভোজে চে হবে শা। 


নিন ূ 
ছেলেরা তাকে বললে, আপনি কী করতে কোথায় যাচ্ছেন বলুন। 
তিনি বললেন, আমি কাজ খুঁজতে চলেছি, যেখানে কাজ পাব সেখানেই নেবে পডব। 
ওরা জিজ্ঞাসা করলে, কী কাজ আপনি করেন? 
তিনি বললেন, আমি টুলো পণ্ডিত, সংস্কৃত পড়াই। 
ওরা সবাই হাততালি দিয়ে উঠল $ বললে, তা হলে আমাদের ইস্কুলে আসুন। 
তোমাদের কর্তারা আমাকে রাখবেন কেন! 
রাখতেই হবে। কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কাকে আমরা পাড়ায় ঢুকতেই দেব না। 
মুশকিলে ফেললে দেখছি! যদি সেক্রেটারিবাবু আমাকে পছন্দ না করেন? 
পছন্দ করতেই হবে না করলে আমরা সবাই ইস্কুল ছেড়ে চলে যাব। 
আচ্ছা বাবা, তোমরা আমাকে তবে নিয়ে চলো। 
গাড়ি এসে পৌছুল, স্টেশনে । সেখানে স্বয়ং সেক্রেটারিবাবু উপস্থিত। বৃদ্ধ লোকটিকে দেখে 
বললেন, আসুন, আসুন তর্কালংকার মশায়! আপনার বাসা প্রস্তুত আছে। 
ব'লে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন। 


সংযোজন 


ী 

মামরা শ্রামতী লীলা মিত্রের কাছ হইতে স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে একখানি চিঠি পাইরাছি, তাহা 
আলোচনা করিয়া দেখিবার যোগ্য। চিঠিখানি এই 

এক দল লোক বলেন, স্ত্রশিক্ষার প্রয়ো্তন নাই, কারণ স্ত্রীলোক শিক্ষিতা হইলে পুরুষের 
থান! বিষয়ে নানা অসুবিধা । শিক্ষিতা স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া মনে করে না, স্বামীসেবায় তার 
[তমন মন থাকে না, পড়াশুনা লইয়াই সে ব্যস্ত ইত্যাদি। 

আবার আর-এক দল বলেন, সটরীশিক্ষার প্রয়োজন খুবই আছে, কেননা আমরা পুরুষরা 
শিক্ষিত, আমরা যাহাদের লইয়া ঘরসংসার করিব তাহারা যদি আমাদের ভাব চিন্তা আশা 
আকাঙ্ক্ষা বুঝিতেই না পারে তবে আমাদের পারিবারিক সুখের ব্যাঘাত হইবে ইত্যাদি। 

দুই দলই নিডেদের দিক হইতে স্ত্বীশিক্ষার বিচার করিতেছেন। নারীর যে পুরুষের মতো 
বাক্তিত আছে, সে যে অনোর জনা সৃষ্ট নয়, তাহার নিজের জীবনের যে সার্থকতা আছে, তাহা 
দ্বাশিক্ষার স্বপাক্ষের বা বিপক্ষের (কোনো উকিল স্বীকার করেন না। উকিলরা যে পক্ষ লইয়াছেন 
বস্তৃত তাহা তাহাদের নিজেরই পক্ষ। মামলার নিম্পতিতে যাহাদের প্রকৃত স্বার্থ তাহাদের কথা 
বাহারে মনে উদয় হয় না, এইটেই আম্চর্য। 

বিদ্যা বদি মনুষাতুলাভের উপায় হয় এবং বিদ্যালাভে যদি মানবমাত্রেরই সহজাত অধিকার 
থাকে তবে নারীকে কোন নীতির দৌহাই দিয়া সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করা যাইতে পারে 
বুঝিতে পারি না। 

আবার, নারি রানী লে তারা 
যেটুকু যানীন্রারিটরাগারিতা রিয়ার দা ক 
মাশা করা বাতুলতা ! 

যাহারা শিক্ষাদানে কারুর ররর বার হার 
পুরুষের পঙ্ক্তিতে পড়েন না; তাহাদের আসন অনেক উচ্চে, সুতরাং তাহাদের কথা ছাড়িয়া 
দেওয়াই উচিত 

অতএব, গরজ যাঁহাদের তাহাদিগকেই কার্যক্ষেত্রে নামিতে হইবে নিভের উদ্ামে ও শক্তিতে 
নিজেকে মুক্ত না করিলে অনো মুক্তি দিতে পারে না। অন্যে যেটাকে মুক্তি বলিয়া উপস্থিত করে 
(সা বন্ধানেরই অনা মূর্তি। পুরুষ যে স্ত্ীশিক্ষার ছাচ /০০০/০০৮৮ 
গড়িষার স্থাচ। 

কিন্তু যিনি এ কার্যে অবতীর্ণা হার ন্রানী রিল প্রা নীলে 
চলিবে না। সংসারের লোকে যাহাকে সখ বলে সেটাকে তিনি আদর্শ করিবেন না। এ কথা 
তাহাকে মানে রাখিতে হইবে, সন্তান গর্ভে ধারণ করাই তাহার চরম সার্থকতা নয়। তিনি পুরুষের 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্রিতা, লজ্জাভয়ে লীনাঙ্গিনী, সামান্য ললনা নহেন; তিনি তাহার সংকটে সহায়, দুরূহ চিন্তায় 
অংশী এবং সুখে দুঃখে সহচরী হইয়া সংসারপথে তাহার প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন। 

এই চিঠির মূল কথাটা আমি মানি। যাহা-কিছু জানিবার যোগ্য তাহাই বিদ্যা, তাহা পুরুষকেও 
জানিতে হইবে, মেয়েকেও জানিতে হইবে_ শুধু কাজে খাটাইবার জন্য যে তাহা নয়, জানিবার 
জন্যই। 

মানুষ জানিতে চায়, সেটা তার ধর্ম ; এইজন্য জগতের আবশ্যক অনাবশ্যক সকল তত্বই তার 
কাছে বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। সেই তার জানিতে চাওয়াকে যদি খোরাক না জোগাই কিংবা তাকে 
কুপধ্য দিয়া ভুলাইয়া রাখি তবে তার মানবপ্রকৃতিকেই দুর্বল করি, এ কথা বলাই বাহুল্য। 

কিন্তু, মানুষকে পুরা পরিমাণে মানুষ করিব এ কথা আমাদের সকলের অন্তরের কথা নয়। 
যখন সর্বসাধারণকে শিক্ষা দেওয়ার প্রস্তাব হয় তখন এক দল শিক্ষিত লোক বলিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে আমরা চাকর পাইব কোথা হইতে? বোধ হয় শীঘ্বই এ সম্বন্ধে রসিক লোকে প্রহসন 
লিখিবেন যাহাতে দেখা যাইবে-_ বাবুর চাকর কবিতা লিখিতেছে কিংবা নক্ষত্রলোকের নাড়িনক্ষত্র 
গণনা করিবার জন্য বড়ো বড়ো অঙ্ক ফীদিয়া বসিয়াছে, বাবু তাহাকে ধুতি কৌচাইবার ভন্য 
ডাকিতে সাহস করিতেছেন না পাছে তার ধ্যানের ব্যাঘাত হয়। মেয়েদের সম্বন্ধেও সেই এক কথা 
যে, তারা যদি লেখাপড়া শেখে তবে যে ঝাটা বঁটি ও শিলনোড়া বাবুদের ভাগে পড়ে। 

অথচ ইহাদের তর্কের যুক্তিটা এই যে, মেয়েদের প্রকৃতিই স্বতন্ত্। কিন্তু তাই যদি হয় তবে 
ত্রাহাদের ভয়টা কিসের? পৃথিবীকে আমরা চ্যাপ্টা ভাবি কিন্তু তাহা গোল, এ কথা জাগিলে 
পুরুষের পৌরুষ কমে না। তেমনি, বাসুকির মাথার উপর পৃথিবী নাই এ খবরটা পাইলে 
মেয়েদের মেয়েলিভাব নষ্ট হইবে এ কথা ঘদি বলি তবে বুঝিতে হইবে, মেয়েরা মেয়েই নয়, 

বিধাতা একদিন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে করিয়া সৃষ্টি করিলেন, এটা তার একটা 
আশ্চর্য উদ্ভাবন, সে কথা কবি হইতে আরন্ত করিয়া জীবতত্ববিৎ সকলেই স্বীকার করেন। 
জীবলোকে এই যে একটা ভেদ ঘটিয়াছে এই ভেদের মুখ দিয়া একটা প্রবল শক্তি পরম আনন্দের 
উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। ইস্কুল-মাস্টার কিংবা টেক্সটবুক-কমিটি তাহাদের এক্সেসাইজের 
খাতা কিংবা পাঠ্য ও অপাঠ্য বইয়ের বোঝা দিয়া এই শক্তি এবং সৌন্দর্যপ্রবাহের মুখে বাঁধ বাঁধিয়া 
দিতে পারেন, এমন কথা আমি মানি না। মোটের উপর, বিধাতা এবং ইস্কুল-মাস্টার এই দুইয়ের 
মধ্যে আমি বিধাতাকে বেশি বিশ্বাস করি। সেইজন্য আমার ধারণা এই যে, মেয়েরা যদি- বা কান্ট- 
হেগেল্‌ও পড়ে তবু শিশুদের স্ত্রেহ করিবে এবং পুরুষদের নিতান্ত দূর-ছাই করিবে না। 

কিন্ত তাই বলিয়া শিক্ষাপ্রণালীতে নেয়ে পুরুষে কোথাও কোনো ভেদ থাকিবে না, এ কথা 
বলিলে বিধাতাকে অমান্য করা হয়। বিদ্যার দু'টো বিভাগ আছে। একটা বিশুদ্ধ জ্ঞানের, একটা 
ব্যবহারের । যেখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে-পুরুষের পার্থক্য নাই, কিন্তু যেখানে ব্যবহার 
সেখানে পার্থক্য আছেই। মেয়েদের মানুষ হইতে শিখাইবার জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষা চাই, কিন্তু 
তার উপরে মেয়েদের মেয়ে হইতে শিখাইবার জন্য যে ব্যবহারিক শিক্ষা তার একটা বিশেষত 
আছে, এ কথা মানিতে দোষ কী? | 

মেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি পুরুষের হইতে স্বতম্থ বলিয়াই তাহাদের ব্যবহারের 
ক্ষেত্র স্বভাবতই স্বতন্ত্র হইয়াছে। আজকাল বিদ্রোহের ঝোকে এক দল মেয়ে এই গোড়াকার 


শিক্ষা ২৮৭ 


কথাটাকেই অস্বীকার করিতেছেন। তারা বলেন, মেয়েদের ব্যবহারের ক্ষেত্র পুরুষের সঙ্গে 
একেবারে সমান। 
এটা তাদের নিতান্তই ক্ষোভের কথা। ক্ষোভের কারণ এই যে, পুরুষ আপন কর্মের পথ 
ধরিয়া জগতে নানা বিচিত্র ক্ষেত্রে কর্তৃতু লাভ করিয়াছে, কিন্তু মেয়েদের কর্ম যেখানে সেখানে 
অধিকাংশ বিষয়েই তাহাদিগকে দায়ে পড়িয়া পুরুষের অনুগত হইতে হইয়াছে। এই আনুগত্যকে 
তারা অনিবার্য বলিয়া মনে করেন না। 
তারা বলেন, পুরুষ এতদিন কেবলমাত্র গায়ের জ্রোরেই মেয়েদের কাধের উপর এই 
আনুগত্যটা চাপাইয়া দিয়াছে। জগতের সর্বত্রই এই কথাটা যদি এতদিন ধরিয়া সত্য হইয়া থাকে, 
যদি মেয়েদের প্রকৃতির বিরুদ্ধে পুরুষের শক্তি তাহাদিগকে সংসারের তলায় ফেলিয়া রাখিয়া 
থাকে তবে বলিতেই হইবে, দাসতৃই মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক । দাসত্ব বলিতে এই বোঝায়, দায়ে 
পড়িয়া অনিচ্ছাসত্বে পরের দায় বহন করা। যাদের পক্ষে এটা প্রকৃতিসিদ্ধ নয়, তারা বরঞ্চ মরে 
তবু এমন উৎপাত সহ্য করে না। 
এতদিনের মানবের ইতিহাসে যদি এই কথাটাই সর্বদেশে সপ্রমাণ হইয়া থাকে যে দাসীতু 
মেয়েদের স্বাভাবিক, তবে পৃথিবীর সেই অর্ধেক মানুষের লজ্জায় সমস্ত পৃথিবী আজ মুখ তুলিতে 
পারিত না। কিন্তু আমি বলি, বিদ্রোহী মেয়েরা স্বজাতির বিরুদ্ধে এই যে অপবাদ ঘোষণা করিয়া 
বেড়াইতেছেন এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। 
আসল কথা এই, স্ত্রী হওয়া, মা হওয়া, মেয়েদের স্বভাব; দাসী হওয়া নয়। ভালোবাসার 
₹শ মেয়েদের স্বভাবে বেশি আছে__ এ নহিলে সন্তান মানুষ হইত না, সংসার টিকিত না। স্নেহ 
আছে বলিয়াই মা সন্তানের সেবা করে, তার মধো দায় নাই ; প্রেম আছে বলিয়াই স্ত্রী স্বামীর সেবা 
করে, তার মধ্যে দায় নাই। 
কিন্তু দায় আসিয়া পড়ে যখন স্নেহপ্রেমের সম্বন্ধ স্বাভাবিক সম্বন্ধ না হয়। সকল স্বামীকেই 
সকল স্ত্রী যদি স্বভাবতই ভালোবাসিতে পারিত তাহা হইলে কথাই ছিল না, তাহা সম্ভবপর নহে। 
অথচ যতদিন সমাজ বলিয়া একটা পদার্থ আছে ততদিন মানুষকে অনেক বিষয়ে এবং অনেক 
পরিমাণে একটা নিয়ম মানিয়া চলিতেই হইবে। 
কিন্তু, সেই নিয়ম সৃষ্টি করিবার সময় সমাজ ভিতরে ভিতরে স্বভাবেরই অনুসরণ করিতে 
থাকে। মেয়েদের সম্বন্ধে সমাজ আপনিই এটা ধরিয়া লইয়াছে যে, মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাটাই 
সহজ । তাই মেয়েদের সম্বন্ধে নিয়ম ভালোবাসার নিয়ম। সমাজ তাই মেয়েদের কাছে এই দাবি 
করে যে, তারা এমন করিয়া কাজ করিবে যেন তারা সংসারকে ভালোবাসিতেছে। বাপ মা ভাই 
বোন স্বামী ও ছেলেমেয়ের সেবা তারা করিবে। তাদের কাজ ভালোবাসার কাজ, এইটেই তাদের 
আদর্শ । 
এইজন্য মেয়েদের সংসারে কোনো কারণে যেখানে তাদের ভালোবাসা নাই সেখানেও 
তাহাদিগকে সমাজ ভালোবাসার আদর্শেই বিচার করিয়া থাকে। যে স্বামীকে স্ত্রী ভালোবাসিতে 
পারে নাই তার সম্বন্ধেও তার ব্যবহারকে ভালোবাসার মাপকাঠিতেই মাপিতে হয়। সংসারকে সে 
ভালো বাসুক আর না বাসুক তার আচরণকে কষিয়া দেখিবার এ একটিমাত্র কষ্টিপাথর আছে, 
সেটা ভালোবাসার কষ্টিপাথর। 
ভালোবাসার ধর্মই আত্মসমর্পণে, সুতরাং তার গৌরবও তাহাতেই। যেটাকে আনুগত্য বলিয়া 
লজ্জা করা হইতেছে সেটা লজ্জার বিষয় হয় যদি তাহাতে শ্রীতি না থাকে, কেবলমাত্র দায় থাকে। 


২৮৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


মেয়েরা আপনার স্বভাবের দ্বারাই সমাজে এমন একটা জায়গা পাইয়াছে ঘেখানে সংসারের কাছে 
তারা আত্মসমর্পণ করিতেছে। যদি কোনো কারণে সমাজের এমন অবস্থা ঘটে যাতে এই 
আত্মসমর্পণ ভালোবাসার জি হইতে বহুল পরিমাণে ভ্রষ্ট হইয়া থাকে, তাবে তাহা মেয়েদের 
পক্ষে পীড়া ও 

মেয়েরা ই ভার এবং একনিষ্ঠ আত্মসমর্পণের আদর্শকেই ২ শিক্ষা 
তাদের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে, এই সুবিধাট্ুকু ধরিয়া অনেক স্বার্থপর পুরুষ তাদের প্রতি 
অতাচার করে। যেখানে পুরুষ যথার্থ পৌরুষের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট সেখানে মেয়েরা আপন উচ্চ 
আদর্শের দ্বারাই পীড়িত ও বঞ্চিত হইতে থাকে, ইহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে যত বেশি এমন 
আর-কোনো দেশে আছে কিনা আমি সন্দেহ করি। কিন্তু তাই বলিয়া এ কথাটাকে উড়াইয়! 
দেওয়া যায় না যে, সমাজে মেয়েরা যে ব্যবহারের ক্ষেত্রটি অধিকার করিয়াছে সেখানে 
স্বভাববশতই তারা আপনিই আসিয়া পৌছিয়াছে, বাহিরের কোনো অত্যাচার তাহাদিগকে বাধা 
করে নাই। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, সমাজে পুরুষের দাসত মেয়েদের চেয়ে অল্প নহে, বরঞ্চ বেশি 
এতকালের সভ্যতার সাধনার পরেও মানুষের সমাজ আজও দাসের হাতের খাটুনিতে চলিতেছে 
এ সমাজে বথার্থ স্বাধীনতা অতি অঙ্গ লোকেই ভোগ করে! রাজাতান্থে বাণিজাতন্থে এবং সমাজের 
সর্ববিভাগেই দাসের দল প্রাণপাত করিয়া সমাজ-জগনাথের প্রকাণ্ড রথ টানিয়া চলাতিছে। 
কোথায় লইরা চলিতেছে তাহাও জানে না, কাহার রথ টানিতেছে তাহাও দেখিতে পায় না। সম 

ভীবন দিনের পর দিন এমন দায় বহন করিতেছে যাহার মধ প্রীতি নাই, সৌন্দর্য নাই। এই 
দাসতের বারো-আনা ভাগ পুরুষের কাধে চাপিয়াছে। মেয়েদের ভালোবাসার উপরই সমাজ ঝোক 
দিয়াছে এইজন্য মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়। পুরুষের শক্তির উপরই সমাজ ঝোক দিয়াছে, 
এইজন্য পুরুষের দায় শক্তির দায়। অবস্থাগতিকে সেই দায় এত অতিরিক্ত হইতে পারে যাঠাতত 
ভালোবাস! উৎপাড়িত হয় ও শক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে। তখন সমাজের সংস্কার আবশ্যক হয়: 
সেই সংক্চারের জনা আজ সমস্ত মাশবসমাজে বেদনা জাগিয়াছে। কিন্তু সংস্কার বতদৃর পর্যন্ত যাব, 
সৃষ্টির গোড়া পর্ধন্ধ গিয়া পৌছিবে না এবং শেষ পর্যন্ত কবির দল এই বলিয়া আনন্দ করাতে 
পারিবেন যে, পুরুষ পুরুষই থাকিবে, মেয়ের! মেয়ে থাকিয়া! যাইবে বলিয়াই তার সংকটে সহায়, 
দুরূহ চিন্তায় অংশী এবং সুখে দুঃখে সহচরা হইয়া সংসারে তাহার প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন'। 


সপ ৭ 
ভাদ্র-হা পন ৯৩৭ স্‌ 


হাএ 1৬. 


প্রেসিডেলি কলেজে ছাত্রদের সহিত কোনো কোনো যুরোপীয় অধ্যাপকের যে বিরোধ ঘটিয়াছে 
তাহা লইয়া কোনো কথা বলিতে সংকোচ বোধ করি। তার একটা কারণ, ব্যাপারটা দেখাত ও 
ভালো হয় নাই, শুনিতে ভালো নয়। আর-একটা কারণ, ইংরেজ গু ভারতবাসীর সম্পর্কটা 
মধ্যে যেখানে কিছু ব্যথা আছে সেখানে নাড়া দিতে ইচ্ছা কার না 

কিন্তু কথাটাকে চাপা দিলে চলিবে না। চাপা থাকেও নাই, বাহির হইয়া পড়িয়াছে মনে মান 
বা কানে কানে বা মুখে মুখে সকলেই এর বিচার করিতেছে। | 


শিক্ষা ২৮৯ 


বিকৃতি ভিতরে জমিতে থাকিলে একদিন সে আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। লাল 
হইয়া শেষকালে ফাটিয়া পড়ে। তখনকার মতে সেটা সুদৃশ্য নয়। 

বাহিরে ফুঁটিয়া পড়াটাকেই দোষ দেওয়া বিশ্ববিধানকে দোষ দেওয়া ; এমনতরো অপবাদে 
বিশ্ববিধাতা কান দেন না। ভিতরে ভিতরে জমিতে দেওয়া লইয়াই আমাদের নালিশ চলে। 

যাক, বাহির ঘখন হইয়াছেই তখন বিচার করিরা কোনো-একটা ক্তায়গায় শাতি না দিলে নয়। 
এইটেই সংকটের সময়। জিনিসটা ভদ্র রকমের নহে, এটা ঠিক। ইহার আক্রোশটা প্রকাশ করিব 
কার উপরে £ প্রায় দেখা যায় সহজে যার উপরে জোর খাটে শাসনের ধাকাটা তারই উপরে পড়ে। 
ঘরের গৃহিণী যেখানে বউকে মারিতে ভয় পায় সেখানে ঝিকে মারিয়া কর্তব্য পালন করে। 
কলেজের কর্তা কর্তৃপক্ষের নিকট আবদার প্রকাশ করিয়াছেন। কথাটা শুনিতে হঠাৎ সংগত 
বোধ হয়। কারণ, ছাত্রেরা অধ্যাপকদের অসম্মান করিলে সেটা যে কেবল অপরাধ হয় তাহা নহে, 
(সটা অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। বেখান হইতে আমরা জ্ঞান পাই, সেখানে আমাদের শ্রদ্ধা যাইবে, 
এটা মানবপ্রকৃতির ধর্ম। তাহার উল্টা দেখিলে বাহিরের শাসনে এই বিকৃতির প্রতিকার করিতে 
১ই[ব, সে কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। 

কিন্তু প্রতিকারের প্রণালী স্থির করিবার পূর্বে ভাবিয়া দেখা চাই, স্বভাব গলটায় কিসে। 

কাগজে দেখিতে পাই, অনেকে এই বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন যে, ঘে ভারতবর্ষে 
ওরুশিযোর সম্বন্ধ ধর্মসন্বদ্ধ সেখানে এমনতারো ঘটনা বিশেষভাবে গহিত। শুধু গহিত এ কথ! 
পলিয়! পার পাইব না, চিরকালীন এই সংস্কার অস্থিমজ্জার মাধো থাকা সত্তেও বাবহারে তাহার 
বিক্রম ঘটিতেছে কেন এর একটা সত্য উত্তর বাহির করিতে হইবে। 

বাংলাদেশের ছাত্রাদের মনস্ততত যে বিধাতার একটা খাপছাড়া খেয়াল একথা মানি না। ছেলেরা 
যে বয়সে কলেজে পড়ে সেটা একটা বয়?সদ্ষির কাল। তখন শাসনের সীমানা হহতে স্বাধীনতার 
“লাকায় সে প্রথম পা বাডাইয়াছে। এই স্বাধীনতা কেবল বাহিরের বাবহারগত নাহে : মনোরাজোও 
[স ভাষার খাঁচা ছাড়িয়া ভাবের আকাশে ডানা মেলিতে শুরু করিয়াছে। তার মন প্রশ্ন করিবার, 
তর্ক করিবার, বিচার করিবার অধিকার প্রথম লাভ করিয়াছে। শরীর-মনের এই বয়ঃসন্ধিকালটিই 
বেদনাকাতরতায় ভরা । এই সময়েই ভল্পমাত্র অপমান মর্মে গিয়া বিধিয়া থাকে এবং আভাসমাত্র 
প্রতি জীবনকে সুধাময় করিয়া তোলে। এই সময়েই মানবসংস্রবের জোর তার রিতার 
এমন আর-কোনো সময়েই শয়। 

এই বয়সটাই মানুষের জীবন মানুষের সঙ্গপ্রভাবেই গড়িয়া উঠিবার পক্ষে সকলের চেয়ে 
অনুকূল, স্বভাবের এই সত্যটিকে সকল দেশের লোকেই মানিয়া লইয়াছে। এইজন্যই আমাদের 
দেশে বলে: প্রান্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ। তার মানে এই বয়সেই ছেলে ফেন 
বাপকে পুরাপুরি মাবুষ বলিয়া বুঝিতে পারে, শাসনের কল বলিয়া নহে : কেননা, মানুষ হইবার 
পক্ষ মানুষের সংশ্রব এই বয়সেই দরকার। এইজন্যই সকল দেশেই যুনিভার্সিটিতে ছাত্ররা এমন 
একটুখানি সম্মানের পদ পাইয়া থাকে যাহাতে অধ্যাপকদের বিশেষ কাছে তারা আসিতে পারে 
এবং সে সুযোগে তাদের জীবনের 'পরে মানব-সংস্রবের হাত পড়িতে পায়। এই বয়সে ছাত্রগণ 
শিক্ষার উদ্যোগপর্ব শেষ করিয়া মনুষ্যত্বের সার জিনিসগুলিকে আত্মসাৎ করিবার পালা আরন্ত 
বরে; এই কাজটি স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান ছাড়া হইবার জো নাই। সেইজন্যই এই বয়সে 
আত্মসম্মানের সম্বন্ধে দরদ বড়ো বেশি হয়। চিবাইয়া খাইবার বয়স আসিলে বেশ একটু জানান 
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দিয়া দাত ওঠে, তেমনি মনষ্যত্বলাভের যখন বরস আসে তখন আত্মসম্মানবোধটা একটু ঘটা 
করিয়াই দেখা দেয়। | 

এই বয়ঃসন্ধির কালে ছাত্ররা মাঝে মাঝে এক-একটা হাঙ্গাম বাধাইয়া বসে। যেখানে ছাত্রদের 
সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাবিক সেখানে এই-সকল উৎপাতকে ভোয়ারের জলের জগ্জালের 
মতো ভাসিয়া যাইতে দেওয়া হয়; কেননা, তাকে টানিয়া তুলিতে গেলেই সেটা বিশ্রী হইয়া 
উঠে। 

বিধাতার নিয়ম অনুসারে বাঙালি ছাত্রদেরও এই বয়ঃসন্ধির কাল আসে, তখন তাহাদের 
মনোবৃত্তি যেমন এক দিকে আত্মশক্তির অভিমুখে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতে চায় তেমনি আর-এক 
দিকে যেখানে তারা কোনো মহত্ব দেখে, যেখান হহাতে তার শ্রদ্ধা পায়, জান পায়, দরদ পায়, 
প্রাণের প্রেরণা পায়, সেখানে নিজেকে উৎসর্গ করিবার জন্য বাগ্র হইয়া উঠে। মিশনরি কলেজের 
বিধাতা-পুরুষের বিধানে ঠিক এই বয়সেই তাহাদিগকে শাসনে পেষণে দলনে দমনে নি্ভীব 
জড়পিগু করিয়া তুলিবার ডাতাকল বানাইয়া তোলা জগদবিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ; ইহাই প্রকৃত 
নাস্তিকতা । 

জেলখানার কয়েদি নিয়মের নড়চড় করিলে তাকে কড়া শাসন করিতে কারো বাধে না: 
কেননা তাকে অপরাধী বলিয়াই দেখা হয়, মানুষ বলিয়া নয়। অপমানের কঠোরতায় মানুষের মানে 
কড়া পড়িয়া তাকে কেবলই অমানুষ করিতে থাকে, সে হিসাবটা কেহ করিতে চায় না ; কেননা, 
মানুষের দিক দিয়া তাকে হিসাব করাই হয় না। এইজন্য জেলখানার সর্দারি যে করে সে মানুষকে 
নয়, অপরাধীকেই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখে। 

সৈন্যদলকে তৈরি করিয়া তুলিবার ভার যে লইয়াছে সে মানুষকে একটিমাত্র সংকীণ 
প্রয়োজনের দিক হইতেই দেখিতে বাধ্য। লড়াইয়ের নিখুত কল বানাইবার ফরমাস তার উপরে 
সুতরাং, সেই কলের হিসাবে যে-কিছু ক্রটি সেইটে সে একান্ত করিয়া দেখে এবং নির্মমভাবে 
সংশোধন করে। 

কিন্তু ছাত্রকে জেলের কয়েদি বা ফৌন্ডের সিপাই বলিয়া আমরা তো মনে ভাবিতে পারি না 
আমরা জানি, তাহাদিগকে মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে। মানুষের প্রকৃতি সূক্ষ্ম এবং সাব 
তস্তজালে বড়ো বিচিত্র করিয়া গড়া। এইজন্যই মানুষের মাথা ধরিলে মাথায় মুগডর মারিয়া সেট! 
সারানো যায় না; অনেক দিক বাঁচাইয়া প্রকৃতির সাধ্যসাধনা করিয়া তার চিকিৎসা করিতে হয় 
এমন লোকও আছে এ সম্বন্ধে যারা বিজ্ঞানকে খুবহ সহন্ড করিয়া আনিয়াছে; তারা সকল 
ব্যাধিরই একটিমাত্র কারণ ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, সে ভূতে পাওয়া। এবং তারা মিশনরি কলেডের 
ওঝাটির মতো ব্যাধির ভূতকে মারিয়া ঝাড়িয়া, গরম লোহার ছ্যাকা দিয়া চীৎকার করিয়া, 
তাড়াইতে চায়। তাহাতে ব্যাধি যায়। এবং প্রাণপদার্থের প্রায় পনেরো আনা তার অনুসরণ কার 

এ হইল আনাড়ির চিকিৎসা । যারা বিচক্ষণ তারা ব্যাধিটাকেই স্বতন্ত্র করিয়া দেখে না: 
চিকিৎসার সময় তারা মানুষের সমস্ত ধাত্টাকে অখণ্ড করিয়া দেখে ; মানবপ্রকৃতির জটিলতা ও 
সূন্ষ্মতাকে তারা মানিয়া লয় এবং বিশেষ কোনো ব্যাধিকে শাসন করিতে গিয়া সমস্ত মানুষকে 
নিকাশ করিয়া বসে না। 

অতএব যাদের উচিত ছিল জেলের দারোগা বা ড্রিল সা্ভে্ট বা ভূতের ওঝা হওয়া তাদের 
কোনোমতেই উচিত হয় না ছাত্রদিগকে মানুষ করিবার ভার লওয়া। ছাত্রদের ভার তাঁরাই লইবার 
অধিকারী যাঁরা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, ভ্ঞানে অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় দুর্বলকেও সহভেই শ্রদ্ধা 


শিক্ষা ২৯১ 


করিতে পারেন; যারা জানেন, শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা; ধারা ছাত্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে 
কৃিত হন না। 

যিশুখুস্ট বলিয়াছেন, 'শিশুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাও তিনি শিশুদিগকে বিশেষ 
করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। কেননা, শিশাদের মধ্যেই পরিপূর্ণতার বাণ্তনা আছে। যে মানুষ বয়সে 
পাকা হইয়া অভ্যাসে সংস্কারে ও অহমিকায় কঠিন হইয়া গেছে সে মানুষ সেই পূর্ণতার বাগনা 
হারাইয়াছে ; বিশ্বগুরুর কাছে আসা তার পক্ষেই বড়ো কঠিন। 

ছাত্রেরা গড়িয়া উঠিতেছে : ভাবের আলোকে, রসের বর্ষণে তাদের প্রাণাকোরকের গোপন 
নর্মস্থলে বিকাশবেদনা কাজ করিাতোছ। প্রকাশ তাদের মধ্যে থামিয়া যায় নাই ; তাদের মধ্যে 
পরিপূর্ণতার বাগ্তনা। সেইজনাই, সৎগুরু ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করেন, প্রেমের সহিত কাছে আহবান 
করেন, ক্ষমার সহিত ইহাদের অপরাধ মার্ডনা করেন এবং ধের্যের সহিত ইহাদের চিন্তবৃন্তিকে 
উত্ধ্বর দাকে উদঘাটন করিতে থাকেন। ইহাদের মধো পূর্ণমনুষ্যাতের মহিমা প্রভাতের অরুণারেখার 
এতো অসীম সম্ভাবাতার গৌরবে উজ্ভ্বল; সেই গৌরবের দীপ্তি যাদের চোখে পড়ে না, যারা 
নিডের বিদ্যা পদ বা জাতির অভিমানে ইহাদিগকে পদে পদে অবজ্ঞা করিতে উদাত, তারা 
ওরুপাদের অযোগা। ছাত্রদিগকে যারা স্বভাবতই শ্রদ্ধা করিতে না পারে ছাত্রদের নিকট হইতে 
এক্তি তারা সহজে পাইাতে পারিবে না। কাজেই ভক্তি ডোর করিয়া আদায় করিবার জনা তারাই 
পদরবারে কড়া আইন ও চাপরাশওয়ালা পেয়াদার দরবার করিয়া থাকে। 

ছাত্রদিগকে কড়া শাসনের জালে যারা মাথা হইতে পা পর্যস্থ বাধিয়া ফেলিতে চান তারা 
“ধাপকদের যে কত বড়ো ক্ষতি করিতেছেন সেটা যেন ভাবিয়া দেখেন। পৃথিবীতে অল্প লোকই 
21ছ নিজের অন্কুরের মহং আদর্শ যাহাদিগকে সত্য পথে আহ্বান করিয়া লইয়া যায়। বাহিরের 
সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতের ঠেলাতেই তারা কর্তব্য সম্বন্ধে সতর্ক হইয়া থাকে। বাহিরের সঙ্গে 
বোঝাপড়া আছে বলিয়াই তারা আত্মবিস্থৃত হইতে পারে না। 

এইজনাই চারি দিকে যেখানে দাসত্ব মনিবের সেখানে দুর্গতি, শৃদ্র যেখানে শৃদ্র ব্রাহ্নাণের 
'সখানে অধঃপতন। কঠোর শাসনের চাপে ছাত্রেরা যদি মানবস্বভাব হইতে ত্রষ্ট হয়, সকলপ্রকার 
অপমান দুর্বাবহার ও অযোগাতা যদি তারা নির্ভীবভাবে নিঃশব্দে সহিয়া যায়, তবে অধিকাংশ 
ঘধাপকদিগকেই তাহা অধোগতির দিকে টানিয়া লইবে। ছাত্রদের মধ্যে অবন্রার কারণ তারা 
নিঙে ঘটাইয়া তুলিয়া তাহাদের অবমাননার দ্বারা নিজেকে অহরহ অবমানিত করিতে থাকিবেন। 
অবজ্ঞার ক্ষেত্রে নিজের কর্তব্য কখনোই কেহ সাধন করিতে পারে না। 

অপর পক্ষ বলিবেন, তবে কি ছেলেরা যা খুশি তাই করিবে আর সমন্ডই সহিয়া লইতে 
*ই/বঃ আমার কথা এই, ছেলেরা যা খুশি ভাই কখনোই করিবে না। তারা ঠিক পথেই চলিবে, 
[পণ তাহাদের সঙ্গে ঠিকমতো ব্বহাবু করা হয়। যদি তাহাদিগকে অপমান কর, তাহাদের জাতি 
ব ধর্ম বা আচারকে গালি দাও, যদি দেখে তাহাদের পক্ষে সুবিচার পাইবার আশা নাই, যদি 
এপুতব করে যোগ্যতাসন্বেও তাহাদের স্বদেশীয় অধ্যাপকেরা অযোগোর কাছে মাথা হেট করিতে 
বধ), তবে ক্ষণে ক্ষণে ভারা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবেই ; যদি না করে তবে আমরা সেটাকে 
শগ্ঞা এবং দুঃখের বিষয় বলিয়া মনে করিব। 

অপরপক্ষে একটি সংগত কথা বলিবার আছে। যুরোপীয়ের পক্ষে ভারতবর্ষ বিদেশ, 
এখানকার আবহাওয়৷ ক্লান্তিকর, তাহাদের পানাহার উত্তেজক, আমরা তাহাদের অধীনস্থ জাতি, 
এাশাদের বর্ণ ধর্ম ভাষা আচার সমস্ত স্বতন্তর। তার উপরে, এ দেশে প্রত্যেক ইংরেজই রাজশক্তি 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহন করেন, সুতরাং রাজাসন তার সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে থাকে ; এইজন্য ছাত্রকে কেবলমাত্র ছাত্র 
বলিয়া দেখা তার পক্ষে শক্ত, তাকে প্রজা বলিয়াও দোখেন। অতএব, অতি সামানা কারাণেই 
অসহিষুঃ হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক। বাঙালি ছাত্রদের মানুষ করিবার ভার কেবল তার নয়, 
ইংরেজ-রাজের প্রতিষ্ঠা রক্ষার ভারও তার। অতএব, একে তিনি ইংরেজ, তার উপর তিনি 
ইম্পীরিএল সার্ভিসের অধ্যাপক, তার উপরে তিনি রাজার অংশ, তার উপরে তার বিশ্বাস তিনি 
পৃতিত-উদ্ধার করিবার জনা আমাদের প্রতি কপা করিয়াই এ দেশে আসিয়াছেন__ এমন অবস্থায় 
সকল সময়ে তার মেজাজ ঠিক না থাকিতেও পারে । অতএব, তিনি কিরূপ বাবহার করিবেন সে 
বিচার না করিয়া ছাত্রদেরই ব্যবহারকে আষ্ট্েপৃষ্টে কঠিন করিরা বাধিয়া দিতে হইবে। সমুদ্বকে 
বলিলে চলিবে না যে, তুমি এই পর্যন্ত আসিবে তার উধের্ব নয়, তাঁরে বারা আছে তাহাদিগকেই 
রি হইবে, 'তোমরা হাঠো, হঠো, আরো হঠো।' 

তাই বলিভেছি এ কথা সভ্য বলিয়া মাণিতেই হইবে যে, নানা অনিবার্ধ কারণে ইংরেড 
অধ্যাপক বাঙালি ছাত্রের সহিত বিদ্ধ অধাপকের মতো বাবহার করিয়া উঠিতে পারেন না। 
কেম্ব্রিজে অক্সফোড়ে ছাত্রদের সহি অব্যাপকদের সন্ধা কিরূপ তর্কুলে আমরা সে নজির 
উথাপন করিয়া থাকি, কিন্তু তাহাতে লাড কী! সেখানে থে সন্বন্ধ স্বাভাবিক এখানে যে তাহা 
নহে, সে কথা স্বীকার করিতেই হহবে। অতএব, স্বাভাবিকতায় যেখানে গর্ত আছে সেখানে 
শাসনের ইটপাটকেল দিয়া ভরাট করিবার কথাটাই সর্বাগ্রে মনে আসে। 

সমস্যাটা আমাদের পক্ষে শঞ্ রর রাছে রঃ কারণেই এইজনাহ আমাদের শ্বদেশীয় 
বিজ্ঞেরোও ছাত্রদিণকে পরামর্শ দিয়া থাকেন থে, বাপু, তোমরা কোনোমতে এগ্আমিন পাস 
করির়াই সন্তুষ্ট থাকো, মানুষ হইবার না মনে রাখিয়ো না। 

এ বেশ ভালো কথা । কি্তু সুবু্ধির কথা চিরদিন খাটে না মানবপ্রকৃতি সুবুদধির পাকা ভিতে 
উপরে পাথরে গাথিয়া তৈরি হয় নাই। তাকে বাড়িতে হইবে, এইসুন্যই সে কাচ! রে 
বৃত্রিম ঘেরটাকে সে খানিকটা দূর পর্যন্থ সহ করে ; তার পরে প্রাণের বাড় আর আপনাকে ধরিয়। 
রাখিতে পারে না, একদিন হঠাৎ বেড়া ফাটিয়! টড পড়ে । যে প্রাণ কচি তারই ভয় হয়, থে 
বাধন পাকা সে টেকে না। 

অতএব, স্বভাবকে যদি কেবল এক পক্ষেই মানি এবং অপর পক্ষে একেবারেই অশ্রাহ্য করি 
তবে কিছুদিন মনে হয়, সেই এক-উতরফা নিচ্পভডিতে বেশ কাজ্ত চলিতেছে। তার পরে একদিন 
হঠাৎ দেখিতে পাই কাজ একেবারেই চলিতেছে না। তখন দ্বিগুণ রাগ হয় ; যা এতদিন ঠাণ্ডা ছ্থিল 
তার অকস্মাৎ চঞ্চলতা গুরুতর অপরাধ বলিয়াই গণা হইতে থাকে এবং সেই কারণেই শাড়ি? 
মাত্রা দণ্ডবিধির সহজ বিধানকে ছাড়াইয়া যায়। তার পর হইতে সমস্ত ব্যাপারটা এমনি জটিল 
হইয়া উঠে যে কমিশনের পঞ্চায়েত তার মধ্যে পথ খুঁিয়া. পায় না; তখন বলাতে বাধা হয় যে, 
'কুড়াল দিয়া কাটিয়া, আগুন দিয়া (পাড়াইয়া, স্টীম্রোলার দিয়া পিষিয়া রাস্তা তৈরি করো? 

কথাটা রেশ। কর্ণধার কানে ধরিয়া ঝিকা মারিতে মারিতে স্কুলের খেয়া পারু করিয়া দিল, তার 
পরে (লীহশাসনের কলের গাড়িতে প্রাণরসকে অন্তররদ্ধ তপ্তবান্পে পরিণত করিয়া যুনিভার্সিটির 
শেষ ইস্টেশনে গিয়া নামিলাম, সেখানে চাকরির বালুমরুতে দীর্ঘ মধাহ, জীবিকা-মরীচিকার 
পিছনে ধুঁকিতে ধুঁকিতে চলিলাম, তার পরে সূর্ যখন অস্ত যায় তখন যমরাভের সদর গেটের 
কাছে গিয়া মাথার বোঝা নামাইয়া দিয়া মনে করিলাম 'ডীবন সার্থক হইল? । জীবনযাত্রার এমন 
নিরাপদ এবং শান্তিময় আদর্শ অন্য কোথাও নাই। এই আদর্শ আমাদের দেশে যদি চিরদিন টেকা 
সম্ভবপর হইত তাহা হইলে কোনো কথা বলিতাম না? 


শিক্ষা ২৯৩ 


কিন্তু টিকিল না। তার কারণ, আমরা তো কেবলমাত্র খুন্টানকলেজৈর প্রধান অধাক্ষ এবং 
তিত-উদ্ধারের দুঃসাধ্যব্রতধারীদের কাছ হইতেই শিক্ষা পাই নাই। আমরা যে ইংলান্ডের কাছ 
হহাতে শিখিতেছি। সেও আজ একশো বছরের উপর হইয়া গেল। সে শিক্ষা তো বন্ধ্যা নহে, নূতন 
প্রাণকে সে জন্ম দিবেই। তার পরে সেই প্রাণের ক্ষুধাতৃষ যে অল্নপানীয়ের দাবি করাবে তাকে 
একেবারে প্রতাখ্যান করিতে কেহ পারিবে না। 5 | 
মনে আছে, ছেলেবেলা যখন ইংরেজি মাস্টারের কাছে ইংরেজি শব্দের ইংরেডি প্রতিশব্দ 
নুখস্থ করিতে হইত তখন 1 শব্দের একটা প্রতিশব্দ বহু কষ্টে কণঠস্থ করিরাছিলাম, সে হইতেছে: 
১১৯৩1 1,091455011] | হংরেজি এই | শব্দের প্রতিশব্দটি আয়ন্ত করিতে কিছু দিন সময় 
পাগিয়াছে। গ্রামে ঞমে অল্প অল্প করিয়া ওটা একরকম সড়গড় হইয়া আসিল। এখন 
শাস্টারমশায় 1 হইতে এ 1777৮৯০11-টাকে কালির দাগে লাঞ্থিত করিয়া রবারের ঘর্যণে একেবারে 
চুহয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিভেছেন। আমাদের খুস্টান হেড্মাস্টার বলিতেছেন, "আমাদের দেশে 
| শব্দের যে অথ তোমাদের দেশে সে অর্থ হইতেই পারে না।' কিন্তু ওটাকে কণ্ঠস্থ করিতে যদি 
দানাদের দুহশো বছর লাণিয়! থাকে ওটাকে সম্পূর্ণ বহিদ্ধত করিতে তার ডবল সময়েও কুলার 
কনা সন্দেহ করি। বেখনা, এ 1 শনদের ইংরেজি সন্্রটা ভয়ংকর কড়া, গুরু যদি গোড়া হইতেই 
৩) সম্পূর্ণ চাপিয়া ঘাইতে পারিতেল তো কোনো বালাই থাকিত নাঃ এখন ওটা কান হইতে 
প্রাণের মধ্যে পৌছিয়াছে, এখন প্রাণঢাকে মরিয়া ওটাকে উপডানো যায়। কিন্তু প্রাণ বড়ো শক্ত 
ভিনিস। | | 
ইংলন্ড যতক্ষণ পর্যন্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে আপন সম্পর্ক রাখিরাছে ততক্ষণ পর্যন্ত আপনাকে 
এাপনি লধন করিতে পারিবে না। ঘাহা ভার সর্বোচ্চ সম্পদ তাহা ইচ্ছা করিয়াই হউক, ইচ্ছার 
প্দদ্দেই হউক, রি [কে দিতেই হইবে। ইহাই বিধাতার অভিপ্রায়, তার সঙ্গে প্রিন্সিপাল 
শহেবের অভিপ্রায় মিলুক আর নাই মিলুক। তাই আজ আমাদের ছাত্রের! কেবলমাত্র ইংরেডি 
এিতাবের ইংরেজি শোট কুড়ানোর উষ্বৃন্তিতেই নিজেকে কৃতীর্থ মনে করিবে না, আজ তারা 
সনমানকে বজায় রাখিতে চাহিবেই ; আজ তারা নিজেকে কলের পুতুল বলিয়া ভুল করিতে 
টে বে না; আজ তারা জোলের দারোগাকে নিজের গুরু বলিয়া মানিয়া শাসনের চোল্ট তাকে 
8 শক্তি দেখাইতে রাজি হইবে না! আজ যাহা সতা হইয়া উঠিয়াছে তাকে গালি দিলেও তাহা 
মদযা হইবে না এবং তার গালে চড় মারিলেও সে যে সত ইহাই আরো বেশি করিয়া প্রমাণ 


চা 


2£ত থাকিবে। 

'য কথা লইয়া আজ আলোচনা চলিতেছে এ যদি একটা সামানা ও সাময়িক আন্দোলন মাত্র 
৪৩ তাহা ইইলে আমি কোনো কথাই বলিতাম না। কিন্তু ইহার মূলে খুব একটা বড়ো কথা 
মাছে, সেইজনাই এই প্রসঙ্গে টুপ করিয়া থাকা অন্যায় মনে করি। 

শানুষের ইতিহাস ভিম্ন দেশে ভিন্ন মূর্তি ধরে। ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও বিশেষত আছে। 
সই ইতিহাসের গোড়া হইতেই আমরা দেখিয়া আসিতেছি, এ দেশ কোনো বিশেষ একটি জাতির 
4 বিশেষ একটি সভাতার দেশ নয়। এ দেশে আর্যসভাতাও বেমন সতা দ্রাবিড সভাতাও তেমনি 
সা, এ দেশে হিন্দুও যত বড়ো মুসলমানও তার চেয়ে নিতান্ত কম নয়। এইভুনাই এখানকার 
িহাস [স নানা বিরোধের বাষ্পসংঘাতে প্রকাণ্ড নীহারিকার মতো ঝাপসা হইয়া আছে। এই 
হাসে আমরা নামা শক্তির আলোড়ন দেখিয়া আসিতেছি, কিন্তু একটা অথণ্ড ধতিহাসিক 
ক উত্তাবন এখনো দেখি নাই। এই পরিবযাপ্ বিপূলতার মধ্য হইতে একটি নিরবঙ্ছিম 'আমি'র 
পপষ্ট জ্ন্দন জাগিল না। | 


ই ৭৯ 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্টিক যখন দ্রব অবস্থায় থাকে তখন তাহা মুর্তিহীন ; আমরা সেই অবস্থায় অনেক দিন 
কাটাইলাম। এমন সময় সমুদ্রপার হইতে একটি আঘাত এই তরল পদার্থের উপর হইতে নীচে, 
এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সঞ্চারিত হইয়াছে ; তাই অনুভব করিতেছি দানা বাধিবার মতো 
একটা সর্বব্যাপী আবেগ ইহার কণায় কণায় যেন নড়িয়া উঠিল। মুর্তি ধরিয়া উঠিবার একটা বেদনা 
ইহার সর্বত্র যেন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

তাই দেখিতেছি, ভারতবর্ষের ইতিহামে ঘেমন আর্থ আছে দ্রাবিড় আছে, যেমন মুসলমান 
আছে, তেমনি ইংরেজও আসিয়া পড়িয়াছে। তাই, ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস কেবল আমাদের 
ইতিহাস নহে, তাহা ইংরেজেরও ইতিহাস। এখন আমাদিগকে দেখিতে হইবে, ইতিহাসের এই- 
সমস্ত অংশগুলি ঠিকমতো করিরা মেলে, সমস্তুটাই এক সজীব শরীরের অঙ্গ হইয়া উঠে। ইহার 
মাধ্য কোনো-একটা অংশকে বাদ দিব সে আমাদের সাধ্য নাই। মুসলমানকে বাদ দিতে পারি নাই, 
ইংরেজকেও বাদ দিতে পারিব না। এ কেবল বাহুবালের অভাবনশত নহে, আমাদের ইতিহাসটার 
প্রকৃতিই এই; তাহা কোনো এক-জাতির ইতিহাস নয়, তাহা একটা মানব-রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
ইতিহাস। 

এই-যে নানা যুগ, নানা জাতি ও নানা সভাতা ভারতবর্ষের ইতিহাসকে গড়িয়া তুলাতেছে, 
আজ সেই এতিহাসিক অভিপ্রায়ের অনুগত করিয়া আমাদের অভিপ্রায়কে সজাগ করিতে হইবে; 
মনে রাখিতে হইবে আমাদের দেশ ইংলন্ড নয়, ইটালি নয়, আমেরিকা নয় ; সেখানকার মাপে 
কোনোমতেই আমাদের ইতিহাসকে ছাঁটা চলিবে না। এখানে একেবারে মূলে তফাত । ও-সকল 
দেশ মোটের উপরে একটা এক্যকে লইয়াই নিজেরা ইতিহাস ফাঁদিয়াছে, আমরা আনৈক্য লইয়াই 
প্রথম হইতে শুরু করিয়াছি এবং আজ পর্যস্ত কেবল তাহা বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, এই লইয়াই আমরা কী করিতে পারি। বাহিরকে কেমন করিয়া 
বাহির করিয়া দিব, ১ রর ; বাহিরকে কেমন করিয়া আপন করিয়া 
লইব, স্বভাবতই আমাদের ইতিহাসের এই 

উজির নন্দন 
কল্যাণ নাই। ইংরেজের শাসন যতক্ষণ আমাদের পক্ষে কলের শাসন থাকিবে, যতক্ষণ পর্যন্ত 
আমাদের সম্বন্ধ মানবসন্বন্ধ না হইবে, ততক্ষণ 788 37100//10 আমাদিগকে শান্তি' দিবে, 
জীবন দিবে না। আমাদের অন্নের হাড়িতে জল চড়াইবে মাত্র, চুলাতে আগুন ধরাইবে না। অর্থাৎ 
ততক্ষণ ইংরেজ ভারতবর্ষের সৃজনকার্ষে বিশ্বকর্মার ঘনিষ্ট সহযোগী হইবে না, বাহির হইঠে 
মজুরি করিয়া কেবল ইট কাঠ ফেলিরা দিয়া চলিয়া যাইবে। ইহাকেই একভন ইংরেজ কবি 
বলিয়াছেন 07০ ৮1106 71015081001 কিন্তু 'বার্ডেন' কেন হইতে যাইবে? এ কেন সৃজনকার্ধের 
আনন্দ না হইবে? সৃষ্টিকার ডাকে ইংরেজ এখানে আসিয়াছে, তাকে সৃষ্টিকার্ে যোগ দিতেই 
হইবে। যদি আনন্দের সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই সব দিকে ভালো, যদি না পারে তবে এই 
1074 0110£1৩1-এর তপ্ত বালুকাপথ তাহাদের কন্ধালে খচিত হইয়া যাইবে, তবু ভার বহিতেই 
হইবে। ভারত-ইতিহাসের গঠনকাজে যদি তাহাদের প্রাণের যোগ না ঘটে, কেবলমাত্র কাজের 
যোগ ঘটে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের বিধাতা বেদনা পাইবেন, ইংরেজ সুখ পাইবে লা। 

তাই ভারত-ইতিহাসের প্রধান সমস্যা এই, ইংরেদ্রকে পরিহার করা নয়, ইংরেজের স্গ 
ভারতবর্ষের সন্বন্ধকে সজীব ও স্বাভাবিক করিয়া তোলা। এত দিন পর্যন্ত হিন্দু মুলগান ও 
ভারতবর্ষের নানা বিচিত্র জাতিতে মিলিয়া এ দেশের ইতিহাস আপনা-আপনি যেমন-তেমন করিয়া 


শিক্ষা ২৯৫ 


গড়িয়া উঠিতেছিল। আজ ইংরেজ আসার পর এই কাজে আমাদের চেতনা জাগিয়াছে; 
ইতিহাসরচলায় আন আমাদের ইচ্ছা কাজ করিতে উদ্যত হইয়াছে। 

এইজন্যই ইচ্ছায় ইচ্ছায় মাঝে মাঝে ছন্দ বাধিবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু ধারা এ দেশের 
স্ভীবনমন্ত্ের তপস্বী রাগদেষে ক্ষুব্ধ হইলে তাদের চলাবে না। তাহাদিগকে এ কথা মনে রাখিতে 
হইবে যে, ইচ্ছায় ইচ্ছার মিল করাই চাই। কারণ, ইংরেজ ভারতের ইতিহাস-ধারাকে বাধা দিতে 
আসে নাই, তাহাতে যোগ দিতে আসিয়াছে। ইংরেজ্রকে নহিলে ভারত-ইতিহাস পূর্ণ হইতেই 
পারে না। সেইভনাই আমরা কেবলমাত্র ইংরেজের আপিস চাই না, ইংরোজের হাদয় চাই। 

ইংরেজ যদি আমাদিগকে অবাধে অনায়াসে অবজ্ঞা করিতে পায় তাহা হইলেই আমরা তার 
হৃদয় হারাইব। শ্রদ্ধা আমাদিগকে দাবি করিতেই হইবে ; আমরা খৃস্টান প্রিন্সিপালের নিকট 
হইতেও এক গালে চড় খাইয়া অন্য গাল ফিরাইয়া দিতে পারিব না। 

ইংরেজের সঙ্গে ভারতবামীর ভ্ীবনের সম্বন্ধ কোথায় সহভে ঘটিতে পারে? বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে নয়, রাজকীয় ক্ষোত্রেও নয়। তার সর্বোৎকৃষ্ট স্থান বিদ্যাদানের ক্ষেত্র । জানের আদানপ্রদানের 
বাপারটি সান্তিক। তাহা প্রাণকে উদবোধিত করে। সেইস্তন্য এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়া 
সহন্ত। এইখানেই গুরুর সঙ্গে শিষোর সম্বন্ধ যদি সত্য হয় তবে ইহজীবনে তার বিচ্ছেদ নাই। 
তাহা পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধের চেয়েও গভীরতর। 

আমাদের যুনিভার্সিটিতে এই সুযোগ ঘটিয়াছিল। এইখানে ইংরেজ এমন একটি স্থান পাইতে 
পারিত যাহা সে রাজসিংহাসনে বসিয়াও পায় না। এই সুযোগ যখন ব্যর্থ হইতে দেখা যায় তখন 
শ্রাক্ষেপের সীমা থাকে না। | 

বার্থতার কারণ আমাদের ছাত্ররাই, এ কথা আমি কিছুতেই মানিতে পারি না। আমাদের 
দেশের ছাত্রদের আমি ভালো করিয়াই জানি। ইংরেজ ছেলের সঙ্গে একটা বিষয়ে ইহাদের প্রভেদ 
আছে। ইহারা ভক্তি করিতে পাইলে আর কিছু চার না। অধ্যাপকের কাছ হইতে একটুমাত্রও যদি 
ইহারা খাঁটি শ্রেহ পায় তবে তার কাছে হৃদয় উৎসর্গ করিয়া দিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া বীচে। 
আমাদের ছেলেদের হাদয় নিতান্তই সঙ্তা দামে পাওয়া যায়। 

এইজন্যই আমার যে-একটি বিদ্যালয় আছে সেখানে ইংরেজ অধ্যাপক আনিবার জনা 
এনেকদিন হইতে উদ্যোগ করিয়াছি। বহুকাল পূর্বে একজনকে আনিয়াছিলাম। তিনি সুদীর্ঘকাল 
ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় পাকিয়াছিলেন। তাহাতে তার অন্তুঃকরণে পিতাধিকা ঘটিয়াছিল। তিনি 
তার ক্লাসে ছেলেদের জাতি তুলিয়া গালি দিতেন; তারা বাঙালির ঘরে জন্মিয়াছে এই অপরাধ 
হিনি সহিতে পারিতেন না। সেই ছেলেরা যদিচ প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র নয়, তাদের বয়স নয়- 
দশ বংসর হইবে, তবু তারা তার ক্লাসে যাওয়া ছাড়িল। হেড়্মাষ্টারের তাড়নাতেও কোনো ফল 
হহল না। দেখিলাম হিতে বিপরীত ঘটিল। এই মাস্টারটিকে ৮1011611015 00100) হইতে সে 
খাত্রায় নিষ্কৃতি দিলাম। 

কিন্তু, আশা ছাড়ি নাই এবং আমার কামনাও সফল হইয়াছে। আজ ইংরেজ গুরুর সঙ্গে 
বাঙালি ছাত্রের জীবনের গভীর মিলন ঘটিয়া আশ্রম পবিত্র হইয়াছে। এই পুণ্য যিলনটি সমস্ত 
ভারতক্ষেত্রে দেখিবার জন্য বিধাতা অপেক্ষা করিতেছেন। যে-দুটি ইংরেজ তাপস সেখানে আছেন 
তারা নিজের ধর্ম প্রচার করিতে যান নাই, তারা পৃতিত-উদ্ধারের দুঃসহ কর্তব্যতার গ্রহণ করেন 
করিয়াছেন এমন অভিমান মনে রাখেন না। তারা তাদের পরমগ্ুরুর মতো করিয়াই দুই হাত 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়াইয়া বলিয়াছেন, 'ছেলেদের আসিতে দাও আমার কাছে, হোক-না তারা বাঙালির ছেলে। 
ছেলেরা তাদের অত্যন্ত কাছে আসিতে লেশমাত্র বিলম্ব করে নাই, হোন্‌-না তারা ইংরেজ । আজ 
এই কথা বলিতে পারি, এই দুটি ইংরেজের সঙ্গে আমার ছেলেদের যে সম্বন্ধ ঘটিয়াছে তাহা 
তাহাদের জীবনের শেৰ দিন পর্য্ত অক্ষুপ্ন থাকিবে। এই ছেলেরা ইংরেভবিদ্বেষের বিষে জীবন 
পূর্ণ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিবে না। 

প্রথমে থে শিক্ষক্টি আসিয়াছিলেন তিনি শিক্ষকতায় পাকা ছিলেন। তার কাছে পড়িতে 
পাইলে ছেলেদের ইংরেজি উচ্চারণ ও ব্যাকরণ দুরস্ত হইয়া যাইত। সেই লোভে আমি কঠোর 
শাননে ছাত্রগুলিকে তার ক্লাসে পাঠাইতে পারিতাম। মনে করিতে পারিতাম, শিক্ষক যেমনই 
চপল 


না সিটি নাট পাত তা 
বিধাতাপুরুষ? ইংরেজি ভাষায় বিশুদ্ধ আযক্সেন্টের জোরে সেই ভগবানের বিচারে আমি কি 
খালাস পাইতাম? 

ইংরেজ অধ্যাপকের সহিত বাঙালি ছাত্রদের সম্বন্ধ সরল ও স্বাভাবিক হওয়া বর্তমানে বিশেষ 
কঠিন হইয়াছে। তার কারণ কী, একদিন ইংলভডে থাকিতে তাহা খুব স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। রেলগাড়িতে একজন ইংরেজ আমার পাশে বসিয়াছিলেন ; প্রথমটা আমাকে 
দেখিয়া তার ভালোই লাগিল। এমন-কি, তার মনে হইল ইংলন্ডে আমি ধর্মপ্রচার করিত 
আসিয়াছি। ঘুরোপের লোককে সাধু উপদেশ দিবার অধিকার আমাদেরও আছে, এ মত ভি 
বিশেষ উৎসাহের সহিত প্রকাশ করিলেন। এমন সময় হঠাৎ তার কৌতুহল হইল আমি 
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশ হইতে আসিয়াছি তাহা জানিবার জন্য। আমি বলিলাম, আমি 
বাংলাদেশের লোক। শুনিয়া তিনি লাফাইয়া উঠিলেন। কোনো দুক্র্মই যে বাংলাদেশের লোকের 
অসাধ্য নহে, তাহা তিনি তীব্র উত্তেজনার সঙ্গে বলিতে লাগিলেন। 

কোনো জাতির উপর যখন রাগ করি তখন সে জাতির প্রতোক মানুষ আমাদের কাছে একট' 
আ্যবৃস্ট্যাক্টু সন্তা হইয়া উঠ্ে। তখন সে মার বিশেষ্য থাকে না, বিশেষণ হয়। আমার সহযাত্রী 
বতক্ষণ না জানিয়াছিলেন আমি বাঙালি ততক্ষণ তিনি আমার সঙ্গে বাক্তিবিশোষের মতো ব্যবহার 
করিতেছিলেন, সুতরাং আদব-কায়দার ক্রি হয় নাই। কিন্তু যেই তিনি শুনিলেন আমি বাঙালি 
অমনি আমার ব্যক্তিবিশেষতব বাণ্প হইয়া গিয়া একটা বিকট বিশেষণে আসিয়া দাড়াইল, সেই 
বিশেষণটি অভিধানে যাকে বলে নিদারুণ" | বিশেবণ-পদার্থের সঙ্গে সাধারণ ভদ্তা রক্ষার কথ' 
মনেই হয় না। কেননা, ওটা অপদার্থ বলিলেই হয়। 

রাশিয়ানের উপর ইংরেজের যখন রাগ ছিল তখন ক তার কাছে একটা বিশেষণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। আজ ইংরেজি কাগজে প্রায়ই দেখিতে পাই, রাশিয়ানের ধর্মপরতা সহাদয়তার 
সীমা নাই। মানুষকে বিশেষণ হইতে বিশেষের কোঠায় ফেলিবামাত্র তার মানবধর্ম প্রকাশ হইয়া 
পড়ে ; তখন তার সঙ্গে সহজ ব্যবহার করিতে আর বাধে মা। 

বাঙালি আজ ইংরেজের কাছে বিশেষণ হইয়া উঠ্িয়াছে। এইজন্য বাঙালির বাস্তবসত্ত' 

ইংরেজের চোখে পড়া আন্ত বড়ো কঠিন। এইজন্যই ইচ্ছা করিয়াছিলাম, বর্তমান যুরোগীয় যুদ্ধে 
বাঙালি যুবকদিগকে ভলন্টিয়ার রূপে লড়িতে দেওয়া হয়। ইংরেজের সঙ্গে এক যুদ্ধে মরিতে 
পারিলে বাঙালিও ইংরেজের টিচার হি ঝাপ্সা থাকিত না; সুতরাং তার পর 
হইতে তাকে বিচার করা সহজ হইত। : 


শিক্ষা ২৯৭ 


সে সুযোগ (তো চলিয়া গেল। এখনো আমরা অস্পষ্টতার আড়ালেই রহিয়া গেলাম। অস্পক্টতাকে 
মানুষ সন্দেহ করে। আজ্ত বাংলাদেশে একজন মানুষও আছে কি যে এই সন্দেহ হইতে মুক্ত? 

যাহা হউক, আমাদের মধ্যে এই অস্পষ্টতার গোধুলি ঘনাইয়া আসিয়াছে। এইটেই ছারাকে 
বস্ত ও বস্তুকে ছায়া ভ্রম করিবার সময়। এখন পরে পরে কেবলই ভূল-বোঝাবুঝির সময় বাড়িয়া 
চলিল। | | 

কিন্তু এই অন্ধকারটাকে কি কড়া শাসনের ধুলা উড়াইয়াই পরিষ্কার করা যায়? এখনই কি 
মালোকের প্রয়োজন সব চেয়ে অধিক নয়? সে আলোক প্রীতির আলোক, সে আলোক 
সমবেদনার প্রদীপে পরস্পর মুখ-চেনাচিনি করিবার আলোক। এই দুর্ধোগের সময়েই কি খৃস্টান 
কলেজের কর্তৃপক্ষেরা তাহাদের গুরুর চরিত ও উপদেশ স্মরণ করিবেন নাঃ এখনই কি 
চারিটির'র প্রয়োজন সব চেয়ে অধিক নয়? এই-যে দেশব্যাপী সংশয় ঘনাইয়া উঠিয়া সত্যকে 
উপরে আছেন। পৃথিবীর কুয়াশা কাটাইয়া দিবার ভার আকাশের সূর্যের। যখন বারিবর্ষণের 
প্ুয়োজন একান্ত তখন যাঁরা বন্ত্র-বর্ষণের পরামর্শ দিতেছেন তারা যে কেবলমাত্র সহাদয়তা 
৪ গুঁদার্যের অভাব দেখাইতেছেন তাহা নহে, তারা ভীরুতার পরিচয় দিতেছেন। পৃথিবীর 
অধিকাংশ অন্যায় উপদ্রধ তয় হইতে, সাহস হইতে নয়। | 

উপসংহারে আমি এই কথা কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে স্মরণ করিতে অনুনয় করি। যে 
বিদ্যালয়ে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে বাঙালি ছাত্রেরা শিক্ষালাভ করিতেছে সেই বিদ্যালয় হইতে 
নবধুগের বাঙালি যুবক ইংরেজভ্তাতির 'পরে শ্রদ্ধা ভক্তি প্রীতি বহন করিয়া সংসারে প্রবেশ 
করিবে, ইহাই আশা করিতে পারিতায়। যে বয়সে যে ক্ষেত্রে নৃতন নৃতন জ্ঞানের আলোকে ও 
চাবের বর্ষণে ছাত্রদের মধ্যে নবক্রীবনের প্রথম বিকাশ ঘটিতেছে সেই বয়সে ও সেই ক্ষেত্রেই 
ইংরেজ গুরু যদি তাহাদের হৃদয়কে শ্রীতির দ্বারা আকর্ষণ করিতে পারেন তবেই এই যুবকেরা 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর সন্বন্ধীকে সভীব ও সুদৃঢ় করিয়া তুলিতে পারিবে । এই শুভক্ষণে 
এবং এই পুণ্যক্ষেত্রে ইংরেজ অধাপকের সঙ্গে বাঙালি ছাত্রের সন্বন্ধ যদি সন্দেহের বিদ্বেষের ও 
কঠিন শাসনের সম্বন্ধ হয় তবে আমাদের পরস্পরের ভিতরকার এই বিরোধের বিষ ক্রমশই 
দেশের নাড়ীর মধ্ো "গিয়া প্রবেশ করিবে ; ইংরেজের প্রতি অবিশ্বাস পুরুষানুক্রামে আমাদের 
নজ্ভাগত হইয়া অন্ধ সংস্কারে পরিণত হইতে থাকিবে। সে অবস্থায় বাংলাদেশের রাষ্ট্রশাসন- 
গাপারে জগ্তাল কেবলই বাড়িতে থাকিবে বলিয়া যে আশঙ্কা তাহাকেও আমি তেমন গুরুতর 
বলিয়া মনে করি না: আমার ভয়: এই যে, ইংরেজের কাছ হইতে আমরা যে দান দিনে দিনে 
সানন্দে গ্রহণ করিতে পারিতাম সে দান প্রত্যহ আমাদের হৃদয়ের দ্বার হইতে ফিরিয়া যাইতে 
থাকিবে। শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করিলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করা সম্ভব হয়। যেখানে সেই শ্রদ্ধার 
'বড়ি পরিয়া যে অন্ন খাইতে বসে তাকে যজ্ঞের ভোজ বলা বিদ্ধুপ করা। জ্ঞানের ভোজ আনন্দের 
(ভাজ। সেখানেও যে-সকল কর্তার! ভোক্তার জন্য আজ লোহার হাতকড়ি ফর্মাশ দিতেছেন তারা 
কাল নিতান্ত ভালোমানুষটির মতো আশ্চর্য হইয়া বলিৰেন “এত করিয়াও বাঙালির ছেলের মন 
পাওয়া গেল না-_- কৃতজতাবৃত্তি ইহাদের একেবারেই নাই' এবং তারা রান্রে শুইতে যাইবার সময় 
এবং প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া প্রার্থনা করিবেন : 80৩, 0০ ৪. 101৮ 03677 ! 

চৈত্র ১৩৭২ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসন্তোষের কারণ 


ভারতবর্ষের নানা স্থানেই নৃতন নূতন বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে। ইহাতে বুঝা যায়, 
শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের মনে একটা অসন্তোষ জন্মিয়াছে। কেন সেই অসন্তোষ? দুইটি কারণ 
আছে; একটা বাহিরের, একটা ভিতরের । 

সকলেই জানেন, আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষার যখন প্রথম পত্তন হইয়াছিল তখন তাহার 
লক্ষ্য ছিল এই যে, ব্রিটিশ ভারতের রাজ্যশাসন ও বাণিজাচালনের জন্য ইংরেজিভানা দেশি 
কর্মচারী গড়িয়া তোলা। অনেকদিন হইতেই সেই গড়নের কাজ চলিতেছে। যতকাল ছাত্রসংখ্য 
অল্প ছিল ততকাল প্রয়োজনের সঙ্গে আয়োজনের সামগ্রস্য ছিল; কাডেই সে দিক হইতে কোনো 
পক্ষে অসন্তোষের কোনো কারণ ঘটে নাই। যখন হইতে ছাত্রের পরিমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিরাছে 
তখন হইতেই এই শিক্ষাব্যবস্থার একটা প্রধান উদ্দেশ্য অধিকাংশ ছাত্রেরই পক্ষে ব্যর্থ হইতেছে। 
যদি আমাদের দেশের শিক্ষায় ছাত্রদিগকে চাকরি ছাড়া অন্যান্য জীবিকার সংস্থানে পটু করিয়া 
তুলিত তাহা হইলে এই সম্বন্ধে নালিশের কথা থাকিত না। কিন্তু পটু না করিরা সর্বপ্রকারে অপটুই 
করিতেছে, এ কথা আমরা নিজের প্রতি তাকাইলে বুঝিতে পারি। 

এই তো গেল বাহিরের দিকে নালিশ। ভিতরের দিকের নালিশ এই যে, পভারাদ 

ংরেজের স্কুলে পড়িতেছি, কিন্তু ছাত্রদশা তো কোনোমতেই ঘুচিল না। বিদ্যা বাহির হইতেই 
কিন কলিন্স 
অথচ সে জল কোনোদিনই, যথেষ্ট পরিমাণে দান-পানের উপযোগী ভরা হইবে না, এ যে বিষম 
বিপত্তি। ভয়ে ভয়ে ইংরেজের ডাক্তার ছাত্র পুথি মিলাইয়া ডাক্তারি করিয়া চলিল, কিন্ত 
শারীরবিদ্যায় বা চিকিৎসাশাস্ত্রে একটা-কোনো নূতন তত্ব বা তথ্য যোগ করিল না। ইংরেজের 
এপ্রিনিয়ার ছাত্র. সতর্কতার সহিত পুথি মিলাইয়া এঞ্জিনিয়ারি করিয়া পেক্সন .লইতেছে, কিন্ত 
বন্ত্রতত্বে বা যন্ত্রউত্তাবনায় মনে রাখিবার মতো কিছুই করিতেছে না। শিক্ষার এই শক্তিহীনতা 
আমরা স্পষ্টই বুঝিতেছি। আমাদের শিক্ষাকে আমাদের বাহন করিলাম না, শিক্ষাকে আমরা বহন 
করিয়াই চলিলাম, ইহারই পরম দুঃখ গোচরে অগোচরে আমাদের মনের মধ্যে জমিয়া উঠিতেছে। 

অথচ, বুদ্ধির এই কৃশতা নিভীবতা যে আমাদের প্রকৃতিগত নয় তার বর্তমান প্রমাণ : জগদীশ 
বসু, প্রফুল্ল রায়, ব্রজেন্দ্র শীল। আমাদের শিক্ষার একান্তদীনতা৷ ও পরবশতা সত্তেও ইহাদের বুদ্ধি 
ও বিদ্যা বিশ্বজ্ঞানের মহাকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। আর, অতীতকালের একটা মস্ত প্রমাণ 
এই যে, আমাদের প্রাচীন চিকিৎসাশাস্ত্র নানা শাখায় প্রশাখায়, নানা পরীক্ষায় ও উদ্তাবনায় বিচিত্র 
বৃহৎ ও প্রাণবান হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পরের-ইস্কুলে- লগা চিবিৎসাবিদায আজ আমাদের এত 
ক্ষীণতা ও ভীরুত্রা কেন! 

ইহার প্রধান কারণ, ভাগুারঘর যেমন করিয়া আহার্য দ্রব্য সঞ্চয় করে আমরা তেমনি করিয়াই 
শিক্ষা সঞ্চয় করিতেছি, দেহ যেমন করিয়া আহার্য গ্রহণ করে তেমন করিয়া নহে। ভাণ্ডার 
যাহা-কিছু পায় হিসাব মিলাইয়া সাবধানে তাহার প্রত্যেক কণাটিকে রাখিবার চেষ্টা করে। দেহ 
যাহা পায় তাহা রাখিবার জন্য নহে, তাহাকে অঙ্গীকৃত করিবার জন্য। তাহা গোরুর গাড়ির মতো 
ভাড়া খাটিয়া বাহিরে বহন করিবার জন্য নহে, তাহাকে অন্তুরে রূপান্তরিত করিয়া রক্তে মাংসে 
স্বাস্থ্যে শক্তিতে পরিণত করিবার জন্য । আজ আমাদের মুশকিল হইয়াছে এই যে, এই এত বছরের 
নোটবুকের বস্তা-ভরা শিক্ষার মাল লইয়া আজ্র আমাদের গোরুর গাড়িও বাহিরে তেমন করিয়া 


শিক্ষা. ২৯৯ 


ভাড়া খাটিতেছে না, অথচ £সটাকে মনের আনন্দে দিব্য পাক করিয়া ও পরিপাক করিয়া পেট 
ভরাই সে ব্যবস্থাও কোথাও নাই। তাই আমাদের বাহিরের থলিটাও রহিল ফাঁকা, অন্তরের 
পাকয্ত্টাও রহিল উপবাসী। গাড়োয়ান তাহার লহিসেন্সের পদক গলায় খুলাইয়া মালখানার 
দ্বারে চোখের জল মুছিতেছে, তাহার একমাত্র আশাভরসা কন্যার পিতার কাছে। এমন অবস্যাতেও 
এখনো যে যথেষ্ট পরিমাণে অসন্তোষ জন্মে নাই তাহার কারণ, বৃথা আশা মরিতে মরিতেও মরে 
না এবং নিম্ষল অভ্যাস আপন বেড়ার বাহিরে ফললাভের কোনো ক্ষেত্র চোখেই দেখিতে পায় 
না। উপবাসকৃশ অক্ষম আপন ব্যর্থতার মধ্যেই চিত হইয়া পড়িয়া মনে করিতে থাকে, এইখানেই 
এক পাশ হইতে আর-এক পাশে ফিরিয়া কাদিয়া-কাটিয়া দৈবকৃপায় যেমন-তেমন একটা সদুপায় 
হইবেই। জামা কিনিতে গেলাম, পাইলাম একপারটি মোজা ; এখন ভাবিতেছি, এটেকেই কাটিয়া 
ছাঁটিয়া কোনোমতে জামা করিয়া পরিব। ভাগ্য আমাদের সেই চেষ্টা দেখিয়া অট্টহাস্য করিতেছে। 

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীটাই যে আমাদের ব্যর্থতার কারণ, অভ্যাসগত অন্ধ মমতার মোহে সেটা 
আমর! কিছুতেই যনে ভাবিতে পারি না। ঘুরিয়া ফিরিয়া নৃতন বিশ্ববিদ্যালয় গড়িবার বেলাতেও 
প্রণালী বদল করিবার কথা মনেই আসে না; তাই, নৃতনের ঢালাই করিতেছি সেই পুরাতনের 
ছাচে। নৃতনের জন্য ইচ্ছা খুবই হইতেছে অথচ ভরসা কিছুই হইতেছে না। কেননা এ্টেই যে 
(রাগ, এত দিনের শিক্ষা-বোঝার চাপে সেই ভরসাটাই যে সমূলে মরিয়াছে। 

অনেককাল এমনি করিয়া কাটিল, আর সময় নষ্ট করা চলিবে না। এখন মনুষ্যত্বের দিকে 
তাকাইয়া লক্ষ্যেরও পরিবর্তন করিতে হইবে। সাহস করিয়া বলিতে হইবে, যে শিক্ষা বাহিরের 
উপকরণ তাহা বোঝাই করিয়া আমরা বাঁচিব না, যে শিক্ষা অন্তরের অযৃত্ত তাহার সাহায্যেই 
আমরা মৃত্যুর হাত এড়াইব। 

শিক্ষাকে কেমন করিয়া সত্য এবং প্রাণের জিনিস করা যায়, সেই কথার আলোচনা যথাসাধ্য 
ক্রমে ক্রমে করা যাইবে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 


৫ 


বিদ্যার যাচাই 


মামার মনে আছে, বালককালে একজনকে জানিতাম তিনি ইংরেজিতে পরম পণ্ডিত ছিলেন, 
বাংলাদেশে তিনি ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগের শেষভাগের ছাত্র। ডিরোজিয়ো প্রভৃতি শিক্ষকদের 
কাছে ভিনি পাঠ লইয়াছিলেন। তিনি জানি না কী মনে করিয়া কিছুদিন আমাদিগকে ইংরেজি 
সাহিত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ইচ্ছা করিলেন। ইংরেক্তি কবিদের সম্বন্ধে তিনি মনে একটা 
শ্রণীবিভাগ-করা ফর্দ লট্কাইয়া রাখিয়াছিলেন। তার মধ্যে পয়লা দোসরা এবং তেসরা নম্বর 
পর্যন্ত সমস্ত পাকাপাকি ঠিক করা ছিল। সেই ফর্দ তিনি আমাদিগকে লিখিয়া দিয়া মুখস্থ করিতে 
বলিলেন। তখন আমাদের যেটুকু ইংরেজি জানা ছিল তাহাতে পয়লা নম্বর দূরে থাক্‌ তেসরা 
নন্বরেরও কাছ ঘেঁষিতে পারি এমন শক্তি আমাদের ছিল না। তথাপি ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে 
বাঁধা বিচারটা আগে হইতেই আমাদের আয়ত্ত করিয়া দেওয়াতে দোষ ছিল না। কেননা, রচিরসনা 
পিয়া রসবিচার ইংরেজি কাব্য সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে প্রশন্ত নহে। যেহেতু আমাদিগকে চাখিয়া 


৩০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


থাকিলে ভুল করার আশঙ্কা আছে। ইহার ফল কী হইয়াছে বলি।.আমাদের শিশু বয়সে দেখিতাম, 
কবি বায়ুরন সম্বন্ধে আমাদের দেশের ইংরেজি-পোড়োদের মনে অসীম ভক্তি ছিল। আধুনিক 
পোড়োদের মনে সে ভক্তি আদবেই নাই। অল্প কিছু দিন আগেই আমাদের যুবকেরা টেনিসনের 
নাম শুনিলেই যেরূপ রোমাঞ্চিত হইতেন এখন আর সেরূপ হন না। উত্ভত কবিদের সম্বন্ধে 
ইংলন্ডে কাব্যবিচারকদের রায় অক্পবিস্তর বদল হইয়া গিয়াছে, ইহা.জানা কথা। সেই বদল হইবার 
স্বাভাবিক কারণ সেখানকার মনের গতি ও সামাজিক গতির মধ্যেই আছে। কিন্তু, সে কারণ তো 
আমাদের মধ্যে নাই। অথচ তাহার ফলটা' ঠিক ঠিক মিলিতেছে। আদালতটাই আমাদের এখানে 
নাই, কাজেই বিদেশের বিচারের নকল আনাইয়া আমাদিগকে বড়ো সাবধানে কাজ চালাইতে হয়। 
যে কবির যে দর আধুনিক বাজারে প্রচলিত পাছে তাহার উল্টা বলিলেই আহাম্মক বলিয়া দাগা 
পড়ে, এইজন্য বিদেশের সাহিত্যের বাজার-দরটা সর্বদা মনে রাখিতে হয়। নহিলে আমাদের 
ইস্কুল-মাস্টারি চলে না, নহিলে মাসিকপত্রে ইব্সেন মেটার্লিঙ্ক ও রাশিয়ান গুপন্যাসিকদের কথা 
পাড়িবার বেলা লজ্জা পাইতে হয়। শুধু সাহিত্য নহে, অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি সম্বন্নেও 
মিলের মনু কার্লাইল-রাষ্ষিনের আমলে আওড়াই, বিলাতে যে সময়ে ব্যক্তিস্বতন্থ্যবাদের হাওয়া 
বদল হইয়াছে সেই সময় বুঝিয়া আমরাও যদি. সংঘবাদের সুরে ক না মিলাই, তবে আমাদের 
দেশের হাই. ইংরেজি স্কুলের মাস্টার ও ছাত্রদের কাছে মুখ দেখাইবার জো থাকিবে না। 

ইংরেজি ইস্কুলে এত দীর্ঘ কাল দাগা বুলাইয়াও কেন আমরা কোনো বিষয়ে জোর়ের সঙ্গে 
মৌলিন্য প্রকাশ করিতে পারিলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে উঠিয়াছে। ইহার কারণ, বিদ্যাটাও 
যেখান হইতে ধার করিয়া লইতেছি বুদ্ধিটাও সেখান হইতে ধার-করা। কাজেই নিজের. বিচার 
খাটাইয়া এ বিদ্যা তেজের সঙ্গে ব্যবহার করিতে ভরসা পাই না। বিদ্যা এবং বুদ্ধির ক্ষেত্র 
ইংরেজের ছেলে পরবশ নহে, তাহার চারি দিকেই স্বাধীন সৃষ্টি ও স্বাধীন বিচারের হাওয়া 
বহিতেছে। একজন ফরাসি বিদ্বান নির্ভয়ে ইংরেজি বিদ্যার বিচার করিতে পারে ; তার কারণ যে 
ফরাসি বিদ্যা তাহার নিজের সেই বিদ্যার মধ্যেই বিচারের শক্তি ও বিধি রহিয়াছে। এইজন্য মাল 
যেখান হইতেই আসে যাচাই করিবার ভার তাহার নিজেরই হাতে, এইজন্য নিজের হিসাব মতো 
সে মূল্য দেয় এবং কোন্টা লইবে কোন্টা ছাড়িবে সে সম্বন্ধে নিজের রুচি ও মতই তাহার পক্ষে 
প্রামাণ্য। কাজেই জ্ঞানের ও ভাবের কারবারে নিজের 'পরেই ইহাদের ভরসা। এই ভরসা না 
থাকিলে মৌলিন্য কিছুতেই থাকিতে পারে না। 

আমাদের মুশকিল এই যে, আগাগোড়া সমস্ত বিদ্যাটাই আমরা পরের কাছ হইতে পাই। সে 
বিদ্যা মিলাইব কিসের সঙ্গে, বিচার করিব কী দিয়া? নিজের যে বাটখারা দিয়া পরিমাপ করিতে 
হয় সেই বাটখারাই নাই। কাজেই আমদানি মালের উপরে ওজনের ও দামের যে টিকিট মারা 
থাকে সেই টিকিটটাকেই যোলো আনা মানিয়। লইতে হয়। এইজন্যই ইস্কুলমাস্টার এবং 
মাসিকপত্র-লেখকদের মধ্যে এই টিকিটে লিখি মালের পরিচয় ও অন্ধ যে যতটা ঠিকমতো 
রা কারাবাস 
করিয়াই কাটিল, সিটি সিনিয়র রাজারা : 


আযাঢ় ১৩২৬ 


শিক্ষা ৩০১ 


এলাহাবাদ ইংরেজি-বাংলা স্কুলের কোনো ছাত্রকে একদা এই প্রশ্ন ডিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে 
'রিভার' শব্দের সংজ্ঞা কী। মেধাবী বালক তার নির্ভুল উত্তর দিয়াছিল। তাহার পরে যখন তাহাকে 
জিপ্রাসা করা হইল কোনো দিন সে কোনো রিভার দেখিয়াছে কি না, তখন গঙ্গাযমুনার তীরে 
বসিয়া এই বালক বলিল যে, “না, আমি দেখি নাই ।" অর্থাৎ এই বালকের ধারণা হইয়াছিল, যাহা 
চেষ্টা করিয়া, কষ্ট করিয়া, বানান করিরা, অভিধান ধরিয়া, পরের ভাষায় শেখা যায় তাহা আপন 
জিনিস নয় ; তাহা বহুদূরবর্তী, অথবা তাহা কেবল পুঁথিলোক-তুক্ত । এই ছেলে তাই নিজের জানা 
দেশটাকে মনে মনে জিয়োগ্রাফি বিদ্যা হইতে বাদ দিয়াছিল। অবশ্য, পরে এক সময়ে এ 
শিখিয়াছিল যে, যে দেশে তাহার জন্ম ও বাস সেও ভূগোলবিদ্যার সামগ্রী, সেও একটা দেশ, 
সেখানকার রিভারও রিভার্‌। কিন্তু মনে করা যাক, তার বিদ্যাচর্চার শেষ পর্যস্থ এই খবরটি সে 
পায় নাই-_ শেষ পর্যন্থই সে জানিয়াছে যে আর-সকল জ্াতিরই দেশ আছে, কেবল তারই দেশ 
নাই_- তবে বেবল যে তার পক্ষে সমস্ত পৃথিবীর জিয়োগ্রাফি অস্পষ্ট ও অসমাপ্ত থাকিয়া যাইবে 
তাহা নহে, তাহার মনটা অন্তরে অন্তরে গৃহহীন গৌরবহীন হইয়া রহিবে। অবশেষে বহুকাল পরে 
যখন কোনো বিদেশী জিয়োগ্রাফি-পশ্ডিত আসিয়া কথাচ্ছলে তাহাকে বলে যে “তোমাদের একটা 
প্রকাণ্ড বড়ো' দেশ আছে, তার হিমালয় প্রকাণ্ড বড়ো পাহাড় তার সিষ্ধু বল্মপুত্র প্রকাণ্ড বড়ো নদী', 
তখন হঠাৎ এই-সমস্ত খবরটায় তাহার মাথা ঘুরিয়া যায় ; নৃতন জ্ঞানটাকে সে সংযতভাবে বহন 
করিতে পারে না; অনেককালের অগ্দৌরবটাকে একদিনে শোধ দিবার জন্য সে চীৎকারশব্দে চার 
দিকে বলিয়া বেড়ায়, “আর-সকলের দেশ দেশমাব্র, আমাদের দেশ স্বর্গ" একদিন যখন সে মাথা 
হেঁট করিয়া আওড়াইয়াছে যে “পৃথিবীতে আর-সকলেরই দেশ আছে, কেবল আমাদেরই নাই' 
তখনো বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার অজ্ঞানকৃত বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল ; আর আজ যখন সে মাথা তুলিয়া 
অসংগত তারস্বরে হাকিয়া বেড়ায় যে “আর-সকলের দেশ আছে, আর আমাদের আছে স্বর্গ' 
তখনো বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ। পূর্বের বিচ্ছেদ ছিল অজ্ঞানের, সুতরাং তাহা মার্জনীয় ; 
এখনকার বিচ্ছেদ শিক্ষিত মুঢতার, সুতরাং তাহা হাস্যকর এবং ততোধিক অনিষ্টকর। 
সাধারণত, ভারতীয় বিদ্যা সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা সেও এই শ্রেণীর। শিক্ষা-ব্যবস্থার 
মধ্য আমাদের নিজ দেশের বিদ্যার স্থান নাই, অথবা তার স্থান সব-পিছনে ; সেইজন্য আমাদের 
সমস্ত শিক্ষার মধ্যে এই কথাটি প্রচ্ছন্ন থাকে যে, আমাদের নিজ দেশের বিদ্যা বলিয়া পদার্থই নাই, 
যদি থাকে সেটা অপদার্থ বলিলেই হয়। এমন সময় হঠাৎ বিদেশী পণ্ডিতের মুখে আমাদের 
বিদ্যার সম্বন্ধে একটু যদি বাহবা শুনিতে পাই অমনি উন্মত্ত হইয়া বলিতে থাকি, পৃথিবীতে আর- 
সকলের বিদ্যা মানবী, আমাদের বিদ্যা দৈবী। অর্থাৎ আর-সকল দেশের বিদ্যা মানবের স্বাভাবিক 
বুদ্ধিবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ভ্রম কাটাইয়া বাড়িয়া উঠিতেছে, কেবল আমাদের দেশেই বিদ্যা 
্দ্মা বা শিবের প্রসাদে এক মুহূর্তে ধষিদের ব্্মারষ্্ী দিয়া ভ্রমলেশবিবর্জিত হইয়া অনন্ত কালের 
উপযোগী আকারে বাহির হইয়া আসিয়াছে ইংরেজিতে যাকে বলে স্পেশাল ক্রিয়েশন্‌ ইহা তাই, 
ইহাতে ব্রমবিকাশের প্রাকৃতিক নিয়ম খাটে না, ইহা ইতিহাসের ধারাবাহিক পথের অতীত, 
সুতরাং ইহাকে এঁতিহাসিক বিচারের অধীন করা চলে না ; ইহাকে কেবলমাত্র বিশ্বাসের দ্বারা বহন 
করিতে হইবে, বুদ্ধি দ্বারা গ্রহণ করিতে হইবে না। অহংকারের আধি লাগিয়া এ কথা আমরা 
একেবারে ভুলিয়া যাই যে: কোনো-একটি বিশেষ জাতির জন্যই বিধাতা সর্বাপেক্ষা অনুকূল ব্যবস্থা 
স্বহত্তে করিয়া দিয়াছেন, এসব কথা বর্বরকালের কথা। স্পেশাল ক্রিয়েশনের কথা আজিকার 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনে আর ঠাই পায় না। আজ আমরা এই বুঝি যে, সত্যের সহিত সত্যের সম্বন্ধ, সকল বিদ্যার 
উদ্ভব যে নিয়মে বিশেষ বিদ্যার উত্তব সেই নিরমেই। পৃথিবীতে কেবলমাত্র কয়েদীই অপর 
সাধারণের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া সলিটারি সেলে থাকে। সত্যের অধিকার সম্থন্ধে বিধাতা 
কেবলমাত্র ভারতবর্ধকেই সেই সলিটারি সেলে অন্তরায়িত করিয়া রাখিয়াছেন, এ কথা ভারতের 
গৌরবের কথা নয়। 

দীর্ঘকাল আমাদের বিদ্যাকে আমরা একঘরে করিয়া রাখিয়াছিলাম। দুই রকম করিয়া একঘরে 
করা যায়_--এক অবজ্ঞার দ্বারা, আর-এক অতিসম্মানের দ্বারা। দুইয়েরই ফল এক। দুইয়েতেই 
তেজ নষ্ট করে। এক কালে ভাপানোর মিকাডো তার দুর্ভেদ্য রাজকীয় সম্মানের বেড়ার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকিতে, প্রজাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয়। তার ফলে, শোগুন ছিল 
সত্যকার রাজা আর মিকাডো ছিলেন নামমাত্র রাজা । যখন মিকাডোকে যথার্থই আধিপত্য দিবার 
সংকল্প হইল তখন তার অতিসম্মানের দুর্লগ্ঘ্য প্রাচীর ভাঙিয়া তাহাকে সর্বসাধারণের গোচর 
করিয়া দেওয়া হইল। আমাদের ভারতীয় বিদ্যার প্রাচীরও তেমনি দুর্লঙ্ঘ্য ছিল। নিজেকে তাহা 
সকল দেশের বিদ্যা হইতে একান্ত স্বতস্থ করিয়া রাখিয়াছিল, পাছে বিপুল বিশ্বসাধারণের সম্পর্কে 
তার মধ্যে বিকার আসে। তার ফলে আমাদের দেশে সে হইল বিদ্যারাজ্যের মিকাডো, আর যে 
বিদেশী বিদ্যা বিশ্ববিদ্যার সঙ্গে অবিরত যোগ রক্ষা করিয়া নিয়তই আপন প্রাণশক্তিকে পরিপুষ্ট 
করিয়া তুলিতেছে সে শোগুন হইয়া আমাদিগকে প্রবল প্রতাপে শাসন করিতেছে। আমরা 
এবং ইহারই কানমলা খাইলাম। ঘরে আসিয়া ইহাকে শ্লেচ্ছ বলিয়া গাল দিলাম; ইহার শাসনে 
আমাদের মতিগতি বিকৃত হইতেছে বলিয়া আক্ষেপ করিলাম; এ দিকে স্ত্রীর গহনা বেচিয়া, 
নিজের বাস্তুবাড়ি বন্ধক রাখিয়া, ইহার খাজনার শেষ কড়িটি শোধ করিবার জন্য ছেলেটাকে নিত্য 
ইহার কাছারিতে হাটাহাটি করাইতে লাগিলাম। 

শিশু যে সেই ধাত্রীর কোলে থাকে। সাধারণের ভিড় হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াই মানুষ 
করিতে হয়। তাহার ঘরটি নিভৃত, তাহার দোলাটি নিরাপদ। কিন্তু, তাহাকে বদি চিরদিনই 
ঢাকাঢুকি দিয়া ঘরের কোণে অঞ্চলের আড়াল করিয়া রাখি তাহা হইলে উল্টা ফল হয়। অর্থাৎ, 
যে শিশু একদা অত্যন্ত স্বতন্থ ও সুরক্ষিত ছিল বলিয়াই পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল সেই শিশুই 
বয়প্রাপ্ত হইয়া তাহার নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে অকর্মণা, কাগুজ্ঞানবিবর্জিতি হইয়া উঠে। শুটির মধ্যে 
যে বীজ লালিত হইয়াছে খেতের মধ্যে সেই বীজের বর্ধিত হওয়া চাই। 

একদিন চৈন পারসিক মৈশর গ্রীক রোমীয় প্রভৃতি প্রত্যেক বড়ো জাতিই ভারতীয়ের মতোই 
ন্যুনাধিক পরিমাণে নিজের সুরক্ষিত স্বাতন্ত্যের মধ্যে নিজ সভ্যতাকে বড়ো করিয়া তুলিয়াছিল। 
পৃথিবীর এখন বয়স হইয়াছে; জাতিগত বিদ্যাস্বাতস্ক্যকে একান্তভাবে লালন করিবার দিন আজ 
আর নাই। আজ বিদ্যাসমবায়ের যুগ আসিয়াছে। সেই, সমবায়ে যে বিদ্যা যোগ দিবে না, যে বিদ্যা 
কৌলীন্যের অভিমানে অনুঢ়া হইয়া থাকিবে সে নিম্ষল হইয়া মরিবে। 
অতএব, আমাদের দেশে বিদ্যাসমবায়ের একটি বড়ো ক্ষেত্র চাই, যেখানে বিদ্যার আদান 
প্রদান ও তুলনা হইবে, যেখানে ভারতীয় বিদ্যাকে মানবের সকল বিদ্যার ক্রমবিকাশের মধ্যে 
রা কি রিড হইরে 
ূ তাহা করিতে গেলে ভারতীয় বিদ্যাকে তাহার সমস্ত শাখা-উপশাধার যোগে সমগ্র করিয়া 
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'শিক্ষা ৩০৩ 


জিকির ডি রাড তিনি রিনিন 
বোধের সহজ ভিন্তি। 

রর আমান পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, নিজ নি 
প্রবাহিত। ভারতচিত্তগন্গোত্রীতে ইহার উত্তব। কিন্তু ঘে দেশে নদী চলিতেছে কেবল সেই দেশের 
জ্লেই সেই নদী পৃষ্ঠ না হইতেও পারে। ভারতের গঙ্গার সঙ্গে তিবৃতের বন্গাপুত্র মিলিয়াছে। 
ভারতের বিদ্যার স্রোতেও সেইরূপ মিলন ঘটিয়াছে। বাহির হইতে মুসলমান যে জ্ঞান ও ভাবের 
ধারা এখানে বহন করিয়া আনিয়াছে সেই ধারা ভারতের চিত্তকে স্তরে স্তরে অভিষিক্ত করিয়াছে, 
তাহা আমাদের ভাষায় আচারে শিল্পে সাহিত্যে সংগীতে নানা আকারে প্রকাশমান। অবশেষ 
সম্প্রতি যুরোপীয় বিদ্যার বন্যা সকল বাঁধ ভাঙিয়া দেশকে প্লাবিত করিয়াছে; তাহাকে হাসিয়া 
উড়াইতেও পারি না, কাদিয়া ঠেকানোগ সম্ভবপর নহে। 

অতএব, আমাদের বিনায়তনের বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান ও পার্স বিনা 
সমবেত চর্চায় আনুষঙ্গিকভাবে যুরোপীয় বিদ্যাকে স্থান দিতে হইবে। 

সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়া যাহারা ভারতকে একান্ত করিয়া দেখে তাহারা ভারতকে সত্য 
করিয়া দেখে না। তেমনি যাহারা ভারতের কেবল এক অংশকেই ভারতের 'সমগ্রতা হইতে খণ্ডিত 
করিয়া দেখে তাহারা ভারতচিত্তকে নিজের চিত্তের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারে না । এই কারণ- 
বশতই পোলিটিক্যাল এঁক্যের অপেক্ষা গভীরতর উচ্চতর মহত্তর যে এঁক্য আছে তার কথা 
আমরা শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে পারি না। পৃথিবীর সকল এঁকোর যাহা শাম্বত ভিত্তি তাহাই 
সত্য এক্য। সে এঁক্য চিত্তের এঁক্য, আত্মার এক্য। ভারতে সেই চিত্তের এক্যকে পোলিটিকাল 
ক্যের চেয়ে বড়ো বলিয়া জানিতে হইবে ; কারণ, এই এঁক্যে সমস্ত পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন 
অঙ্গনে আন্থান করিতে পারে। অপ্রচ, দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার 
গুণেই ভারতীয় চিত্রকে আমরা তাহার স্বরাজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছি না। ভারতের হিন্দু 
বৌদ্ধ জৈন মুসলমান শিখ পার্সি খৃস্টানকে এক বিরাট চিত্তক্ষেন্ত্রে সতাসাধনার যজ্জে সমবেত 
করাই ভারতীয় বিদ্যায্নতনের প্রধান কাজ-_ ছাত্রদিগকে কেবল ইংরেজি মুখস্থ করানো, অস্ক 
কষানো, সায়ান্গ শেখানো নহে। লইবার জন্য অগ্রলিকে বাঁধিতে হয়, দিবার জন্যও ; দশ আঙ্ডুল 
ফাক করিয়া দেওয়াও যায় না, লওয়াও যায় না। ভারতের চিত্তকে একত্র সন্নিবিষ্ট করিলে তবে 
আমরা সত্যভাবে লইতেও পারিব, দিতেও পারিব। 


আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৬ 


শিক্ষার মিলন 


৫ কথা মানতেই হবে যে. টারিস চে লিরননজর ধরন 
তারা কামধেনুর মতো দোহন করছে, তাদের পাত্র ছাপিয়ে গেল। আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে হা করে 
তাকিয়ে আছি, দিন দিন দেখছি আমাদের ভোগে অগ্নের ভাগ কম পড়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার তাপ 
বাড়তে থাকলে ক্রোধের ভাপও বেড়ে ওঠে ; মনে মনে ভাবি, ষে মানুষটা খাচ্ছে ওটাকে একবার 
সুযোগমতো পেলে হয়। কিন্তু ওটাকে পাব কি, এঁ-ই আমাদের পেয়ে বসেছে; সুযোগ এ পর্যন্ত 
ওরই হাতে আছে, আমাদের হাতে এসে পৌছয় নি। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু কেন এসে পৌছয় নি? বিশ্বকে ভোগ করবার অধিকার ওরা কেন পেয়েছে? নিশ্চয়ই 
সে কোনো-একটা সত্যের জোরে। আমরা কোনো উপায়ে দল বেঁধে বাইরে থেকে ওদের 
খোরাক বন্ধ করে নিজের খোরাক বরাদ্দ করব, কথাটা এতই সোজা নয়। ড্রাইভারটার মাথায় 
বাড়ি দিলেই যে এঞ্জিনটা তখনই আমার বশে চলবে, এ কথা মনে করা ভূল। বস্তুত, ড্রাইভারের 
মুর্তি ধরে ওখানে একটা বিদ্যা এপ্রিন চালাচ্ছে। অতএব শুধু আমার রাগের আগুনে এপ্রিন চলবে 
না, বিদ্যাটা দখল করা চাই-_ তা হলেই সত্যের বর পাব। 

মনে করো এক বাপের দুই ছেলে। বাপ স্বয়ং মোটর হাঁকিয়ে চলেন। তার ভাবখানা এই, 
ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে শিখবে মোটর তারই হবে। ওর মধ্যে একটি চালাক ছেলে 
আছে, তার কৌতুহলের অন্ত নেই। সে তন্ন তন্ন করে দেখে গাড়ি চলে কী করে। অন্য ছেলেটি 
ভালোমানুষ, সে ভক্তিভরে বাপের পায়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । তার দুই হাত মোটরের 
হাল্‌ যে কোন্‌ দিকে কেমন করে ঘোরাচ্ছে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালাক ছেলেটি মোটরের 
কলকারখানা পুরোপুরি শিখে নিলে এবং একদিন গাড়িখানা নিজের হাতে বাগিয়ে নিয়ে উর্ধ্বস্বরে 
বাঁশি বাজিয়ে দৌড় মারলে । গাড়ি চালাবার শখ দিন রাত এমনি তাকে পেয়ে বসল যে, বাপ 
আছেন কি নেই সে হ্ুশই তার রইল না। তাই বলেই তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় 
মেরে তার গাড়িটা কেড়ে নিলেন তা নয়: তিনি স্বয়ং যে রথের রথী তার ছেলেও যে সেই 
রথেরই রথী, এতে তিনি প্রসন্ন হলেন। ভালোমানুষ ছেলে দেখলে, ভায়াটি তার পাকা ফসলের 
খেত লগুভগ্ড করে তার মধ্যে দিয়ে দিনে দুপুরে হাওয়া গাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে; তাকে রোখে 
কার সাধ্য, তার সামনে দীড়িয়ে বাপের দোহাই পাড়লে মরণং ধ্রবং- তখনো সে বাপের পায়ের 

কিন্তু দরকার নেই বলে কোনো সত্যকার দরকারকে যে মানুষ খাটো করেছে তাকে দুঃখ 
পেতেই হবে। প্রত্যেক দরকারেরই একটা মর্যাদা আছে, সেইট্ুকুর মধো তাকে মানলে তবেই 
ছাড়পত্র পাওয়া যায়। দরকারকে অবজ্ঞা করলে তার কাছে চিরখণী হয়ে সুদ'দিতে দিতে জীবন 
কেটে যায়। তাকে ঠিক পরিমাণে মেনে তবে আমরা মুক্তি পাই। পরীল্ষকের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পারার সব চেয়ে প্রশস্ত রাস্তা হচ্ছে পরীক্ষায় পাস করা। 

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে (স মস্ত একটা কল। সে দিকে তার বাঁধা 
নিয়মের এক চুল এদিক-ওদিক হবার ভ্রো নেই। এই বিরাট বস্তুবিশ্ব আমাদের নানা রকমে বাধা 
দেয়; কুঁড়েমি করে বা মুর্খতা করে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাকি দিতে পারে নি. 
নিজেকেই ফাকি দিয়েছে। অপর পক্ষে বস্তুর নিয়ম যে শিখেছে শুধু যে বস্তুর বাধা তার কেটেছে 
তা নয়, বস্তু স্বয়ং তার সহায় হয়েছে ধস্ত বিশ্বের দুর্গম পথে ছুটে চলবার বিদ্যা তার হাতে, 
সকল জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পৌছতে পারে বলে বিশ্বভোডের প্রথম ভাগটা পড়ে 
তারই পাতে £ আর, পথ হাটতে হাটতে যাদের বেল! বয়ে যায় তারা গিয়ে দেখে যে, তাদের 
ভাগ্যে হয় অতি সামানাই বাকি, নয় সমস্ডই ফাকি। 

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে বিদ্যার জোরে বিশ্ব জয় করেছে সেই রিদ্যাকে গাল 
পাড়তে থাকলে দুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে। কেননা, বিদ্যা যে সত্য। কিন্তু এ কথ 
বদি বল' শুধু তো বিদ্যা নয় বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানিও আছে তা হলে বলতে হবে, এ 
শয়তানির যোগেই ওদের মরণ। কেননা, শয়তানি সত্য নয়। 

জস্তরা আহার পায় বাঁচে, আঘাত পায় মরে, বেটাকে পায় সেটাকেই বিনা তর্কে মেনে নেয় 


. শিক্ষা ৩০৫ 


কিন্ত মানুষের সব চেয়ে বড়ো স্বভাব হচ্ছে মেনে না নেওয়া জত্তরা বিদ্রোহী নয়, ষান্য বিদ্রোহী। 
বাইরে থেকে যা ঘটে, যাতে তার নিজের কোনে! হাত নেই, কোনো সায় নেই, সেই ঘটনাকে 
মানুষ একেবারে চূড়ান্ত বলে স্বীকার করে নি বলেই জীবের ইতিহাসে সে আন্ত অত বড়ো 
গৌরবের পদ দখল করে বসেছে। আসল কথা, মানুষ একেবারেই ভালোমানুষ নয়। ইতিহাসের 
আদিকাল থেকে মানুষ বলেছে, বিশ্বঘটনার উপরে সে কর্তৃত্ব করবে। কেমন করে করবে? না 
ঘটনার পিছনে যে প্রেরণা আছে, যার থেকে ঘটনাগুলো বেরিয়ে এসেছে, তারই সঙ্গে কোনোমতে 
যদি রফা করতে বা তাকে বাধা করতে পারে তা হলেই সে আর ঘটনার দলে থাকবে না, 
ঘটয়িতার দলে গিয়ে ভর্তি হবে। সাধনা আরম্ত করলে মন্ত্র নিয়ে। গোড়ার তার বিশ্বাস ছিল: 
ভগতে যা-কিছু ঘটছে এ-সমস্তই একটা অদ্ভুত জাদুশক্তির ভোরে অতএব তারও যদি জাদুশক্তি 
থাকে তবেই শক্তির সঙ্গে অনুরূপ শক্তির যোগে সে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারে। 

সেই জাদুমন্ত্ের সাধনায় মানুষ যে চেষ্টা শুরু করেছিল আজ বিজ্ঞানের সাধনায় তার সেই 
চেষ্টার পরিণতি। এই চেষ্টার মূল কথাটা হচ্ছে: মান্ব না, মানাব। অতএব, যারা এই চেষ্টায় সিদ্ধি 
লাভ করেছে তারাই বাহিরের বিশ্বে প্রড় হয়েছে, দাস নেই! বিশর্রহ্ষাণ্ডে নিয়ামর কোথাও একটুও 
টি থাকতে পারে না, এই বিশ্বাসটাই বৈভ্রানিক বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের ভোরেই জিত হয়। 
পশ্চিমের লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তারা বাইরের 
জগতের সকল সংকট তারে যাচ্ছে। এখনো যারা বিশ্ববযাপারে ভাদুকে অস্বীকার করতে ভয় পার 
এবং দায়ে ঠেকলে জাদুর শরণাপন্ন হবার জনো যাদের মন ঝৌকে, বাইরের বিশ্বে তারা সকল 
দিকেই মার খেয়ে মরছে, তারা আর কর্তৃত পেল না। | 

পূর্বদেশে আমরা যে সময়ে রোগ হলে ভূতের ওঝাকে ডাকছি, দৈনা হলে গ্রহশাস্তির ভনো 
বজ্র দ্বারে দৌড়াঙ্ছি, বসম্তুমারীকে ঠেকিয়ে রাখবার ভার দিচ্ছি শরীতলাদেবীর "্পরে, আর 
শক্রকৈ মারবার ভন্যে মারণ উচাটন মন্ত্র আওড়াতে বসেছি, ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহদেশে 
উল্টেয়ার্কে একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “শুনেছি নাকি মন্তরগুণে পালকে পাল ভেড়া 


মেরে ফেলা যায়, সে কি সত্য£' ভল্টেয়ার ভবাব দিয়েছিলেন, 'নিশ্য়ই মেরে ফেলা যায়, কিন্তু 
তার, সঙ্গে যখোচিত পরিমাণে সেঁকো বিষ থাকা চাই। যুরোপের কোনো কোণে-কানাচে 
সাদমান্রের পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথা বলা যায়না, কিন্তু এ সম্বন্ধে সেকো বিষটার 
প্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ববাদিসম্মত। এইজন্যেই ওরা ইচ্ছা করলেই মারতে পারে, আর 
আমরা ইচ্ছে না করলেও মরতে পারি। ০ 
আজ এ কথা বলা বাহুল্য যে, বিশ্বশক্তি হচ্ছে ত্রটিবিহীন বিশ্বনিয়মেরই রূপ; আমাদের 
যত বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্ি শক্তিকে উপলব্ধি করে। বুদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের 
পমজস্য আছেঃ এইজন্যে, এই নিয়মের 'পরে অধিকার আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই 
শিহিত এই কথা জেনে তবেই আমরা আত্মশক্ির উপর নিঃশেষে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পেরেছি। 
শববযাপারে যে মানুষ আকস্মিকতাকে মানে সে নিজেকে মানতে সাহস করে নট .সে যখন-তখন 
শকে-তাকে মেনে বসে; শরণাগত হবার ভ্রন্যে সে একেবারে ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে 
বিশ্বব্যাপারে তার মিজের বুদ্ধি খাটে না তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় 
“॥ তখন সে বাইরের দিকে .কর্তাকে খুঁজে বেড়ায়। এইজন্যে বাইরের দিকে সকলেরই কাছে সে 
ঠকছে, পুলিশের দারোগ! থেকে ম্যালেরিয়ার মশা পর্যস্ত। বুদ্ধির ভীরুতাই হচ্ছে শ্তিহীনতার 
প্রধান আড্ডা ভারা 2 এ রিড 88৮ 


১৬1২০ 


৩০৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


_পশ্চিমদেশে পোলিটিকাল স্বাতন্ত্রের যথার্থ বিকাশ হতে আস্ত হয়েছে কখন থেকে? অর্থাৎ 
কখন. থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বুঝেছে ফে, রাষ্ট্রনিয়ম ব্ক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের 
খেয়ালের জিনিস নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে? যখন থেকে 
সত্য থে নিয়ম ব্যক্তিবিশেষের কল্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হয় না। 
বিপুলকায় রাশিয়া সুদীর্ঘকাল রাজার গোলামি করে এসেছে, তার দুঃখের আর অস্ত ছিল না। তার 
প্রধান কারণ, সেখানকার অধিকাংশ প্রজ্জাই সকল বিষয়েই দৈবকে মেনেছে, নিজের বুদ্ধিকে মানে 
নি। আজ যদি-বা তার রাজা গেল, কাধের উপরে তখনি আর-এক উৎপাত চড়ে বঙ্গে তাকে 
রক্তসমুদ্র সীতরিয়ে নিয়ে দুর্ভিক্ষের মরুডাঙায় আধমরা করে পৌছিয়ে দিলে। এর কারণ স্বরাভের 
প্রতিষ্ঠা বাইরে নয়, যে আত্মবুদ্ধির প্রৃতি আস্থা আত্মশক্তির প্রধান অবলম্বন সেই আস্থার উপরে। 
-আমি একদিন একটি গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিলুম। গ্রামের লোকেদের জিজ্ঞাসা করলুম, 
“সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, একখানা চালাও বাঁচাতে পারলি নে কেন?' তারা বললে, 
'কপাল!' আমি বললেম, 'কপাল নয় রে, কুয়োর অভাব। পাড়ায় একখানা কুয়ো দিস নে কেন£' 
তারা তখনি বললে, “আনে কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়।' যাদের ঘরে আগুন লাগাবার বেলায় থাকে 
দেব তাদেরই জল দান করবার ভার কোনো-একটি কর্তার। সুতরাং, যে করে হোক এরা একটা 
কর্তা পেলে বেঁচে যায়। তাই এদের কপালে আর-সকল অভাবই থাকে, কিন্তু কোনো কালেই 
কর্তার অভাব হয় না। | | 

বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ, বিশ্বের নিয়মকে তিনি 
সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে 
যে কর্তৃত্ব পেতে পারি তার থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে, 
আর-কেউ না, আর-কিছুতে না। এইজন্যেই আমাদের উপনিষৎ এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন: 
যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। অর্থাৎ, অর্থের বিধান তিনি যা করেছেন সে 
বিধান যথাতথ, তাতে খামখেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাম্বত কালের, আজ একরকম 
কাল একরকম নয়। এর মানে হচ্ছে, অর্থরাজ্যে তার বিধান তিনি চিরকালের জন্যে পাকা করে 
দিয়েছেন। এ না হলে মানুষকে চিরকাল তার আঁচল-ধরা হয়ে দুর্বল হয়ে থাকতে হত; কেবলই 
এ ভয়ে, ও ভয়ে সে ভয়ে, পেয়াদার ঘুষ জুগিয়ে ফতুর হতে হত। কিন্তু, তার পেয়াদার 
ছন্মবেশধারী মিথ্যা বিভীষিকার হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়েছে যে দলিল সে হচ্ছে তার 
বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাজের দলিল ; তারই মহা আশ্বাসবাণী হচ্ছে; যাথাতথ্যতোহ্্থন্‌ ব্যদধাৎ 
শাম্বতীত্যঃ সমাভ্যঃ। তিনি অনন্তকাল থেকে অনন্তকালের জন্য অর্থের যে বিধান করেছেন তা 
যথাতথ। তিনি তার সূর্য চন্দ গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন, বস্তুরাজ্যে আমাকে না হলেও 
তোমার চলবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে দাঁড়ালুম। এক দিকে রইল আমার বিশ্বের নিয়ম, 
আর-এক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম, এই দুয়ের যোগে তুমি বাড়ো হও। জয় হোক তোমার, 
এ রাজ্য তোমারই হোক, এর ধন তোমার, অস্ত্র তোমারই ।' এই বিধিদত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে 
অন্য সকল রকম স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে। | 
কিন্ত নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে লোক কর্তাভজা পোলিটিক্যাল বিভাগেও কর্তাভজা হওয়া ছাড়া 
তার আর গতি নেই। বিধাতা স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দাবি করেন না সেখানেও যায়া কর্তা জুটিয়ে 
বসে, যেখানে সম্মান দেন সেখানেও যারা আয্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে রাজার পর রাজার 
আমদানি হবে; কেবল ছোট্টো এ স্বট্ুকুকে বাচানোই দায় হবে। হি এ 


শিক্ষা ৩০৭ 


_ মানুষের বুদ্ধিকে ভূতের উপদ্রব এবং অস্তাতের শাসন থেকে মুক্তি দেবার ভার যে পেয়েছে 
তার বাসাটা পূর্বেই হোক আর পশ্চিমেই হোক তাকে ওস্তাদ বলে কবুল করতে হবে। দেবতার 
অধিকার আধ্যাত্মিক মহলে, আর দৈত্যের অধিকার বিশ্বের আধিভৌতিক মহলে। দৈত্য বলছি 
লাঠিম ঘুরিয়ে বেড়ায়। সেই আধিভৌতিক রাজ্যের প্রধান বিদ্যাটা আজ শুক্রাচার্যের হাতে। সেই 
বিদ্যাটার নাম সপ্ভীরনী বিদ্যা। সেই বিদ্যার জোরে সম্যকরূপে জীবনরক্ষা হর, ভীবনপোষণ হয়, 
জীবনের সকলপ্রকার দুর্গতি দূর হতে থাকে ; অল্নের অভাব, বস্ত্রের অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব মোচন 
হয়; জড়ের অত্যাচার, জন্তুর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার থেকে এই বিদ্যাই রক্ষা করে। এই 
বিদ্যা যথাতথ বিধির বিদ্যা; এ যখন আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে মিলবে তখনই স্বাতস্থ্যলাভের 
গোড়াপন্তন হবে, অন্য উপায় নেই। ৃ 

এই শিক্ষা থেকে ত্রষ্টতার একট দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। হিন্দুর কুয়ো থেকে মুসলমানে জল 
তুললে তাতে জল অপবিত্র করে। এটা বিষম যুশকিলের কথা । কেননা, পবিভ্রতা হল আধ্যাত্মিক 
রাজ্যের আর কুয়োর জলটা হল বস্তুরাজ্যের। যদি বলা যেত, মুসলমানকে ঘৃণা করলে মন 
অপবিভ্্র হয় তা হলে সে কথা বোঝা যেত; কেননা, সেটা আধ্যাত্মিক মহলের কথা। কিন্তু 
মুসলমানের ঘড়ার মধ্য অপবিব্রতা আছে বললে তর্কের সীমানাগত ভ্রিনিসকে তর্কের সীমানার 
বাইরে নিয়ে গিয়ে বুদ্ধিকে ফাকি দেওয়া হয়। পশ্চিম-ইন্কুল-মাস্টারের আধুনিক হিন্দু ছাত্র বলবে, 
আসলে ওটা স্বাস্থ্যতত্ত্বের কথা। কিন্ত স্বাস্থ্যতত্বের কোনো অধ্যায়ে তো পবিত্রতার বিচার নেই; 
ইংরেজের ছাত্র বলবে, আধিভৌতিকে বাদের শ্রদ্ধা নেই আধ্যাত্মিকের দোহাই দিয়ে তাদের 
ভুলিয়ে কাজ করাতে হয়। এ জবাবটা একেবারেই ভালো নয়। কারণ, যাদের বাইরে থেকে 
ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে হয় চিরদিনই বাইরে থেকে তাদের কাজ করাতে হবে; নিজের 
থেকে কাজ করার শক্তি তাদের থাকবে না, সুতরাং কর্তা না হলে তাদের অচল হবে। আর-একটি 
কথা, ভুল যখন সত্যের সহায়তা করতে যায় তখনো সে সত্যকে চাপা দের়। মুসলমানের ঘড়া 
হিন্দুর কুয়োর ভ্রল অপরিষ্কার করে' না ব'লে যেই বলা হয় “অপবিত্র করে” তখনই সত্যনির্ণয়ের 
সমস্ত পথ বন্ধ করা হয়। কেননা কোনো জিনিস কিছুকে অপরিষ্কার করে কি না-করে সেটা 
প্রমাণসাপেক্ষ। সে স্থলে হিন্দুর ঘড়া, মুসলমানের ঘড়া-_ হিন্দুর কুয়োর ভ্রল, মুসলমানের কুয়োর 
ভল-_ হিন্দুপাড়ার স্বাস্থ্য, মুসলমানপাড়ার স্বাস্থ্য__ যথানিরমে ও যথেষ্ট পরিমাণে তুলনা করে 
পরীক্ষা করে দেখা চাই। পবিত্রতাঘটিত দোষ অন্তরের ; কিন্তু স্বাস্থ্যঘটিত দোষ বাইরের, অতএব 
বাইরে থেকে তার প্রতিকার চলে। স্বাস্থ্যতত্ব হিসাবে ঘড়া পরিষ্কার রাখার নিয়ম বৈজ্ঞানিক নিয়ম; 
তা মুসলমানের পক্ষেও যেমন হিন্দুর পক্ষেও তেমনি; সেটা যাতে উভয় পক্ষে সমান গ্রহণ ক'রে 
উভয়ের কুয়ো উভয়েই ব্যবহার করতে পারে সেইটেই চেষ্টার বিষয়। কিন্তু বাহা বস্তুকে 
অপরিষ্কার না বলে অপবিত্র বলার দ্বারা চিরকালের জনোই এ সমস্যাকে সাধারণের বুদ্ধি ও চেষ্টার 
বাইরে নির্বাসিত করে রাখা হয়। এটা কি কাজ সারার পক্ষেও ভালো রাস্তা? এক দিকে বৃদ্ধকে 
মুগ্ধ রেখে আর-এক দিকে সেই মুঢতার সাহাযা নিয়েই ফাঁকি দিয়ে কান্ত চালানো, এটা কি 
কোনো উচ্চ অধিকারের পথ? চালিত যে তার দিকে অবুদ্ধি, আর চালক যে তার দিকে অসত্য, 
এই দু'য়ের সম্মিলনে কি কোনো কল্যাণ হতে পারে? এইরকম বুদ্ধিগত কাপুরুষতা থেকে 
দেশকে বাঁচাবার জন্যে আমাদের যেতৈ হবে শুক্রাচার্যের ঘরে। সে ঘর পশ্চিম-দুয়ারি বলে যদি 
খামকা বলে বসি “ও ঘরটা অপবিত্র' তা হলে যে বিদ্যা বাইরের নিয়মের কথা শেখায় তার থেকে 
বঞ্চিত হব, আর 'যে বিদ্যা অন্তরের পবিত্রতার কথা বলে তাকেও ছোটো করা হবে। 
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এই প্রসঙ্গে একটা তর্ক ওঠবার আশঙ্কা আছে। এ কথা অনেকে বলবেন, পশ্চিমদেশ যখন 
বুনো ছিল, পশ্ুচর্ম প'রে মগয়া করত, তখন কি আমরা নিজের দেশকে অন্ন জোগাই নি? বস্তু 
জোগাই নিঃ ওরা যখন দলে দলে সমুদ্রের. এ পারে, ও পারে, দস্বুবৃত্তি করে বেড়াত আমরা কি 
তথন স্বরাজশাসনবিধি আবিষ্কার করি নি? নিশ্চয় করেছি, কিন্তু কারণটা কীঃ আর তো কিছুই নয়, 
বস্তুবিদ্যা ও নিয়মতত্্ ওরা যতটা শিখেছিল আমরা তার চেয়ে বেশি শিখেছিলেম। পশুচর্ম পরতে 
যে বিদ্যা লাগে তাত বুনতে তার চেয়ে অনেক বেশি বিদ্যার দরকার, পশু মেরে খেতে যে বিদ্যা 
খাটাতে হয় চাষ করে খেতে তার চেয়ে অনেক বেশি বিদ্যা লাগে। দগসাবৃত্িতে যে বিদ্যা 
একেবারে উল্টে গিয়ে থাকে তার মধ্যে দৈবের কোনো ফাকি নেই। কলিঙ্গের রাজাকে পথে 
ভাসিয়ে দিয়ে বনের বাধকে আজ সিংহাসনে যে চড়িয়ে দিয়েছে সে তো কোনো দৈর নয়, সে 
এ বিদ্যা। অতএব, আমাদের সঙ্গে ওদের প্রতিযোগিতার জোর কোনো বাহ্য ক্রিয়াকলাপে কমবে 
না; ওদের বিদ্যাকে আমাদের বিদ্া করতে পারলে তবেই ওদের সামলানো যাবে। এ কথার 
একমাত্র অর্থ, আমাদের সরবপ্রধান সমসা শিক্ষাসমস্যা। অতএব ক্রাচার্ষের আশ্রমে আমাদের 
যেতে হচ্ছে। 

ভিত রাটিনা রা লা রা রা 
মানলেম, কিন্তু পশ্চিমের যে শক্তিরূপ দেখে এলে তাতে কি তৃপ্তি পেয়েছ£'না, পাই নি। সেখানে 
ভোগের চেহারা দেখেছি, আনন্দের না। অনবচ্ছিন্ন সাত মাস আমেরিকায় এশ্বর্ষের দানবপুরীতে 
ছিলেম। দানব মন্দ অর্থে বলছি নে, ইংরেজিতে বলতে হলে হয়তো বলবেন, টাইটানিব, 
ওয়েল্থ। অর্থাৎ, যে এরন্থর্ষের শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল। হোটেলের জানলার কাছে রোড 
ত্রিশ-পরয়ত্রিশতলা বাড়ির ভ্রকুটির সামনে ব'সৈ থাকতেম আর মনে মনে বলতেম, লক্ষী হলেন 
এক, আর কুবের হল আর-_ অনেক তফাত। লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই 
কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাভ করে। কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন 
বহুলতব লাভ করে। বহুলত্ের কোনো চরম অর্থ নেই। দুই দুগুণে চার, চার দুগুণে আট, আট 
দুণ্ডণে ষোলো, অঙ্কগুলো ব্যাঙের মতো লাফিয়ে চলে; সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হতে 
থাকে। এই নিরন্তর উল্লুম্ফনের ঝোকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার রোখ চেপে যায়, রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে, বাহাদুরির মত্ততায় সে তো হয়ে যায়। আর, যে লোক.বাইরে বসে আছে তার 
যে কত বড়ো পীড়া এইখানে তার একটা উপমা দিই. 

একদিন আশ্বিনের ভরা নদীতে আমি বজরার জানলায় বসেছিলেম, সেদিন পূর্ণিমার সন্ধ্যা 
অদূরে ডাঙার উপরে এক গহনার নৌকোর ভোজপুরি মাল্লার দল উৎকট উৎসাহে আত্মবিনোদনের 
কাজে লেগে গিয়েছিল। তাদের কারো হাতে ছিল মাদল, কারো হাতে করতাল। তাদের কণ্ঠে 
সুরের আভাসমাত্র ছিল না, কিন্তু বাহুতে শক্তি ছিল সে কথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। খচমচ 
শব্দে তালের নাচন ব্রমেই দন চৌদুন লয়ে চড়তে লাগল। রাত এগারোটা হয়, দুপুর বাজে, ওরা 
থামতেই চায় না। কেননা, থামবার কোনোই সংগত কারণ নেই। সঙ্গে যদি গান থাকত তা হলে 
সমণ্ড থাকত ; কিন্তু অরাজক তালের গতি আছে শান্তি নেই, উত্তেজনা আছে পরিতৃপ্তি নেই। সেই 
টানার দার জের রা জারা রাগের ভি 

নি কেকের । পারে সটপাথরের জঙ্গলে বাসে আমার মন প্রতিদিনই 


শিক্ষা ৩০৯ 


পীড়িত হয়ে বলেছে, তালের খচমচ'র অন্ত নেই, কিন্তু সুর কোথায়! আরো চাই, আরো চাই, 
আরো চাই, এ বাণীতে তো সৃষ্টির সুর লাগে না। তাই সেদিন সেই ভ্রকুটিকুটিল অন্রভেদী 
টি রিরিডি রিটের ভি রি রি ততঃ 
কিম! র্য 

এ কথা বার বার বলেছি, আবার বলি, হিরা নর তান 
নে। আমি এই বলি, অন্তুরে গান ব'লে সতাটি যদি ভরপুর থাকে তবে তার সাধনায় সুর-তালের 
চেষ্টা থাকে রসের সংযমরক্ষার; বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। কোলাহলের 
উচ্ছৃঙ্খল নেশায় মংযমের কোনো বালাই নেই। অন্তরে প্রেম ব'লে সতাটি যদি. থাকে তবে তার 
সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, সেবাকে হতে হয় খাটি। এই সাধনার সতীত্ব থাকা চাই। এই 
সতীত্বের যে বৈরাগ্য অর্থাৎ সংযম সেই হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অন্্পপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগীর যে মিলন 
সেই হল প্রকৃত মিলন। 

যখন জাপানে ছিলেম তখন প্রাচীন জাপানের রিনার ভিজ 
তৃপ্তি দিয়েছে। কেননা, অর্থহীন বহুলতা তার বাহন নয়। প্রাচীন ভাপান আপন 'হৃৎপদ্রের 
মাঝখানে সুন্দরকে পেয়েছিল। তার সমস্তুই বেশভৃষা, কর্ম খেলা, তার বাসা আসবাব, তার 
শিষ্টাচার ধর্মানুষ্ঠান, সমস্ত একটি মূল ভাবের দ্বারা অধিকৃত হয়ে সেই এককে সেই সুন্দরকে 
বৈচিত্রের মাধ্যে প্রকাশ করেছে। একাম্ত রিক্ততাও নিরর্থক, একান্ত বহুলতাও তেমনি। প্রান 
জাপানের যে জিনিসটি আমার চোখে পড়েছিল তা রিক্ততাও নয়, বহুলতাও নয়, তা পূর্ণভা। এই 
পূর্ণতাই মানুষের হাদয়কে আতিথ্য দান করে ; সে ডেকে আনে, সে তাড়িয়ে দেয় না। আধুনিক 
জাপানকেও এর পাশাপাশি দেখেছি। সেখানে ভোজপুরি মাল্লার দল আড্ডা করেছে; তালের যে 
প্রচণ্ড খচমচ উঠেছে সুন্দরের সঙ্গে তার মিল হল না, পূর্ণিমাকে তা ব্যঙ্গ করতে লাগল। 

পূর্বে যা বলেছি তার থেকে এ কথা সবাই বুঝবেন যে, আমি বলি নে রেলওয়ে টেলিগ্রাফ 
কলকারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি বলি, প্রয়োজন আছে কিন্তু তার বাণী নেই ; বিশ্বের 
কোনো সুরে সে সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে সে সাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব 
সেইখানে তৈরি হয় তার উপকরণ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তার অমৃতরূপ। 
এই অভাবের দিকে উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ষা বিদ্বেষ ; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহারা ; 
এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে তাড়ায়। সুতরাং এইখানেই তার লড়াই। যেখানে তার 
অমৃত, যেখানে মানুষ-- বস্তুকে নয়”_ আত্মাকে প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে ডেকে 
আনে ; সেখানে ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না। সুতরাং সেইখানেই শান্তি। 

যুরোপ যখন বিজ্ঞানের চাবি দিয়ে বিশ্বের রহস্যনিকেতনের দরজা খুলতে লাগল তখন যে 
দিকে চায় সেই দিকেই দেখে বাঁধা নিয়ম। নিয়ত এই দেখার অভ্যাসে তার এই বিশ্বাসটা টিলে 
হয়ে এসেছে যে, নিয়মেরও পশ্চাতে এমন কিছু আছে যার সঙ্গে আমাদের মানবত্ের অন্তরঙ্গ 
আনন্দময় মিল আছে। নিয়মকে কাজে খাটিয়ে আমরা ফল পাই, কিন্তু ফল পাওয়ার চেয়েও 
মানুষের একটা বড়ো লাভ আছে। চা-বাগানের ম্যানেজার কুলিদের 'পরে যে নিয়ম চালনা করে 
সে নিয়ম যদি পাকা হয় তা হলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু, বন্ধু সম্বন্ধে 
ম্যানেজারের তো পাকা নিয়ম নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। এ জায়গাটাতে চায়ের 
আয় নেই, ব্যয় আছে। কুলির নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্বনিয়মের দলে, সেইজন্যে সেটা চা- 
বাগানেও খাটে। কিন্তু, ঘদি এমন ধারণা হয় যে, এ বন্ধুতার সত্য কোনো বিরাট সত্যের অঙ্গ নয়, 


৩১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তা হলে সেই ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে ; কলকে তো আমরা আত্বীয় বলে বরণ করতে 
পারি নে; তা হলে কলের বাইরে কিছু যদি না থাকে তবে আমাদের যে আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে 
সে দাড়ায় কোথায়? এক রোখে বিজ্ঞানের চর্চা করতে করতে পশ্চিমদেশে এই আত্মাকে কেবলই 
সরিয়ে সরিয়ে ওর জন্যে আর জায়গা রাখলে না। এক-ঝৌকা আধ্যাত্মিক বৃদ্ধিতে আমরা দারিদযে 
দুর্বলতায় কাত হয়ে পড়েছি, আর ওরাই কি এক-ঝোকা আধিভৌতিক চালে এক পায়ে লাফিয়ে 
মনুষ্যত্বের সার্থকতার মধ্যে গিয়ে গৌচচ্ছে? 

বিশ্বের সঙ্গে যাদের এমনিতরো চা-বাগানের মানজারির সম্বন্ধ তাদের সঙ্গে যে-সে লোকের 
পেরে ওঠা শক্ত। সুদক্ষতার বিদ্যাটা এরা আয়ত্ত করে নিয়েছে। ভালোমানুষ লোক তাদের 
সন্ধানপর আড়কাঠির হাতে ঠকে যায়, ধরা দিলে ফেরবার পথ পায় না। কেননা, ভালোমানুষ 
লোকের নিয়মবোধ নেই, যেখানে বিশ্বাস করবার নয় ঠিক সেইখানেই আগে-ভাগে সে বিশ্বাস 
করে বসে আছে__তা সে বৃহস্পতিবারের বারবেলা হোক, রক্ষামস্ত্রের তাবিজ হোক, উকিলের 
দালাল হোক, আর চা-বাগানের আড়কাঠি হোক। কিন্তু এই নেহাত ভালোমানষেরও একটা 
জায়গা আছে যেটা নিয়মের উপরকার : সেখানে দাঁড়িয়ে সে বলতে পারে, “সাত জন্মে আমি যেন 
চা-বাগানের ম্যানেজার না হই, ভগবান, আমার 'পরে এই দয়া কারো।' অথচ এই অনবচ্ছিন্ন চা- 
বাগানের ম্যানেজারসম্প্রদায় নিখুত করে উপকার করতে জানে ; জানে তাদের কুলির বস্তি কেমন 
করে ঠিক যেন কীচি্বাটা সোজা লাইনে পরিপাটি করে বানিয়ে দিতে হয়; দাওয়াইখানা 
ডাক্তারখানা হাট-বাজারের নাল 
নিজেদের মুনফা হয়, অন্যদের উপকারও হতে পারে। কিন্তু নান্তি ততঃ সুখলেশঃ সত্যং 

উ লামান রাযি জেরার গিলে জে পন নিন ই 
বলছি। যাস্ত্িকতাকে অন্তরে বাহিরে বড়ো ক'রে তুলে পশ্চিম-সমাজে মানবসন্বন্ধের বিশ্লিষ্টতা 
ঘটেছে। কেননা, স্কু দিয়ে আটা, আঠা দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান ক'রে 
তুললে, অন্তরতম বে আত্মিক বন্ধনে মানুষ স্বতঃপ্রসারিত আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে মিলে 
যায় সেই সৃষ্টি শক্তিসম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে থাকে। অথচ, মানুষকে কলের নিয়মে বাঁধার 
আশ্চর্য সফলতা আছে; তাতে পণ্যদ্রব্য রাশীকৃত হয়, কিন্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ করে 
কোঠাবাড়ি ওঠে। এ দিকে সমাজব্যাপারে শিক্ষা বলো, আরোগ্য বলো, জীবিকার সুযোগসাধন 
বলো, নানাপ্রকার হিতকর্মেও মানুষের যোলো আনা জিত হয়। কেননা, পূর্বেই বলেছি, বিশ্বের 
বাহিরের দিকে এই কল জিনিসটা সতাঁ। সেইজন্যে এই যাস্তিকতায় যাদের মন পেকে যায় তারা 
যতই ফললাভ করে, ফললাভের দিকে তাদের লোভের ততই অন্ত থাকে না। লো যতই বাড়তে 
থাকে মানুষকে মানুষ খাটো করতে ততই আর দ্বিধা করে না। | 

কিন্তু লোভ তো একটা তন্ব নয়, লোভ হচ্ছে রিপু। রিপুর কর্ম নয় সৃষ্টি করা। তাই, 
ফললাভের লোভ যখন কোনো সভ্যতার অস্তুরে প্রধান আসন গ্রহণ করে তখন সেই সভাতায় 
মানুষের আত্মিক যোগ বিশ্লিষ্ট হতে থাকে। সেই সভ্যতা যতই ধন লাভ করে, বল লাভ করে, 
সুবিধাসুযোগের যতই বিস্তার করতে থাকে, মানুষের আত্মিক সত্যকে ততই সে দুর্বল বরে। 

একা মানুষ ভয়ংকর নিরর্থক ; কেননা, একার মধ্যে এক নেই। বহুকে নিয়ে যে এক সেই 
হল সত্য এক। বহু থেকে বিচ্ছিন্ন যে সেই লক্ষ্মীছাড়া এক এঁক্য থেকে বিচ্ছিন্ন এক। ছবি এক 
লাইনে হয় না, সে হয় নানা লাইনের এঁক্যে। ছবির মধ্যে প্রত্যেক লাইনটি ছোটো বড়ো সমস্ত 
লাইনের আত্মীয়। এই আত্মীয়তার সামগ্তস্যে ছবি হল সুষ্টি। এপ্রিনিয়র সাহেব নীলরঙের 


শিক্ষা ৩১১. 


মোমজামার উপর বাড়ির প্ল্যান আঁকেন, তাকে ছবি রলি নে ;. কেননা, সেধানে লাইনের সঙ্গে 
লাইনের অন্তরের আত্মিক সম্বন্ধ নয়, ০০০০4595 
হল নির্মাণ । 

| টনি দা রা নর লা 
মানবসম্াজ প্রকাণ্ড প্ল্যান হয়ে উঠতে থাকে, ছবির আর কিছু বাকি থাকে না? তখন মানুষের মধ্যে 
আত্মিক সন্বন্ধ খাটো হতে থাকে তখন ধন হয় .সমাজের রথ, ধনী হয় দমাজের রথী, আর শক্ত 
বাঁধনে বাঁধা মানুষগুলো হয় রথের বাহন। গড়গড় শব্দে এহ রটা এগিয়ে চলাকেই মানুষ বলে 
সভ্যতার উন্নতি । তা হোক, কিন্ত এই কুবেরের রথযাত্রায় মানুষের আনন্দ নেই। কেননা কৃবেরের 
'পরে মানুষের অন্তরের ভক্তি নেই। ভক্তি নেই ব'লেই মানুষের-বাধন দড়ির বাঁধন হয়, নাড়ীর 
বাঁধন হয় না। দড়ির বাঁধনের এঁকাকে মানুষ সইতে পারে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিমদেশে আজ 
সামাজিক বিদ্রোহ কালো হয়ে ঘনিয়ে এসেছে এ.কথা সুস্পষ্ট। ভারতে আচারের বাহ্য বন্ধনে 
যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে নির্ভীব করেছে, যুরোপে 
ব্যবহারের বাহ বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করত্তে চেয়েছে সেধানে সেই এঁক্যে সমাজকে সে 
বিশ্লিষ্ট করেছে। কেননা আচারই হোক আর ব্যবহারই হোক, তারা তো তত্ব নয়; তাই তারা 
মানুষের আত্মাকে বাদ দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কাকে বলে? যিশু বলোছেন : রিলিভার 
আমার যে এঁকা সেই হল সত্য এঁকা, ম্যানেজারের সঙ্গে কুলির যে পরক্য সে সত্য এঁকা নয়। 

চরম তত্ব আছে উপনিষদে-_ 

ঈশাবাসামিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং ভগৎ। 
তেন ত্যক্তেন তুপ্তীথা মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনম। 

কিসের? ঈশোপনিষদে তত্বস্বরূপে এরই উত্তরটি দেওয়া হয়েছে। ধষি বলেছেন : মা গৃধঃ। লোভ 
কোরো না। কেন করব না? যেহেতু লোভে সতাকে মেলে না। নাইবা মিলল, আমি ভোগ করতে 
চাই। ভোগ কোরো না, এ কথা তো বলা হচ্ছে না। ভুণ্তীথাঃ, ভোগই করবে ; কিন্তু সত্যকে ছেড়ে 
আনন্দকে ভোগ করবার পন্থা নেই। তা হলে সত্যটা কী? সত্য হচ্ছে এই: ঈশাবাস্মমিদং সর্বমূ। 
সংসারে যা কিছু চলছে সমস্ত ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন । যা-কিছু চলছে সেইটেই যদি চরম সত্য হত, 
তার বাইরে আর-কিছুই না থাকত, তা হলে চলমান বস্তুকে যথাসাধ্য সংগ্রহ করাই মানুষের সব 
চেয়ে বড়ো সাধনা হত। তা হলে লোভই মানুষকে সব চেয়ে .বড়ো চরিতার্থতা দিত। কিন্তু ঈশ 
সমস্ত পূর্ণ করে রয়েছেন এইটেই যখন শেষ কথা তখন আত্মার দ্বারা এই সত্যকে ভোগ করাই 
হবে পরম সাধনা। আর, তেন ত্যক্তেন ভূগ্তীথাঃ। আগের দ্বারাই এই ভোগের সাধন হবে, 
লোভের দ্বারা নয়। সাত মাস ধরে আমেরিকায় আকাশের বক্ষোবিদারী এম্বর্যপুরীতে বসে এই 
সাধনার উল্টোপথে চলা দেখে এলেম। সেখানে “যৎ কিঞ্॥ জগত্যাং জগৎ' সেটাই মস্ত হয়ে 
প্রকাশ পাচ্ছে, আর ঈশাবাস্যমিদং সর্বমূ" সেটাই ডলারের ঘন ধুলায় আচ্ছন্ন । এইজন্যেই সেখানে 
পা রারিগজ দারা ধনকে নিয়ে; মিনি লোভকে 
নিয়ে। | 

ভি নানি হন তি িরভারভো নার সেইজন্য 
সেই শুনাতার ক্ষোভে পূর্ণ তাকে বাইরের দিক থেকে ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। সুতরাং কেবল 


৩১২ রবীন্্র-রচনাবলী 


সংখ্যাবৃদ্ধির দিকে দিনরাত উ্ধ্বশ্বাসে দৌড়তে হয়.; “আরো? “আরো, হাকতেহাকতে হাপাতে- 
হাপাতে নামতার কোঠাঁয কোঠায় আকারক্কার ঘোড়াদৌড় করাতে-করাতে ঘূর্ণি লাগে; ভূলেই 
যেতে হয় অন্য যা-কিছ পাই আনন্দ পাচ্ছি নে। 

তা হলে চরিতার্থতা কোর উর রা রা 
বলেন, চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে । গাছ থেকে আপেল পড়ে একটা, দুটো, তিনটে, চারটে । 
আপেল পড়ার অন্তবিহীন সংখ্যাগণনার মধ্যেই আপেল পড়ার সতাকে পাওয়া যায় এ কথা যে 
বলে প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এসে তাকে তার রন ধাক্কা দিয়ে বলবে 'ততঃ কিম্‌'। তার দৌড়ও 
থামবে না, তার প্রশ্নের উত্তরও মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল গড়া যেমনি একটি আকর্ষণতত্তে 
এসে ঠেকে অমনি বৃদ্ধি খুশি হুয়ে বলে ওঠে, 'বাস্‌! হয়েছে।' | 

এই তো গেল আপেল পড়ার সত্য মানুষের সত্যটা কোথায়? সেন্সস্‌ রিপোর্টে? এক দুই 
হার রিনি ভারি 


বলেছেন-__ | 
| সত সর্বানি ভৃতানি আন্মনোবানপশ্যতি 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্সতে। 

যিনি সর্বভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন 
থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে লুপ্ত; আপনাকে সকলের মধ্যে যে 
উপলব্ধি করে. সেই হয় প্রকাশিত। মনুষ্যত্বের এই প্রকাশ ও প্রচ্ছন্ন তার একটা মন্তু দৃষ্টান্ত ইতিহাসে 
আছে। বুদ্ধদেব মৈত্রীবুদ্ধিতে সকল মানুষকে এক নিছে বরাক 
দান করেছিল। আর যে বণিক লোভের প্রেরণায় চীনে এল এই এক্যতত্বকে সে মানলে না; সে 
অকুঠিতচিন্তে চীনকে ঘৃত্যুদান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে আফিম গিলিয়েছে। মানুষ 
কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছর হয়েছে, এর চেয়ে স্পষ্ট ক'রে ইতিহাসে আর কখনো 
দেখা যায় নি। 

আমি জানি, আজকের দিনে আমাদের দেশে অনেকেই বলে উঠবেন, এ কথাটাই তো 
আমরা বার বার বলে আসছি। ভেদবুদিটা যাদের এত উগ্র, বিশ্বটাকে তাল পাকিয়ে পাকিয়ে এক 
এক গ্রাসে গেলবার ভন্যে যাদের লোভ এত বড়ো হাঁ করেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো 
কারবার চলতে পারে না। কেননা, ওরা আধ্যাত্মিক নয়, আমরা আধ্যািক। ওরা অবিদ্যাকেই 
মানে, আমরা বিদ্যাকে। এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা বিষের মতো পরিহার করা চাই। 
এক দিকে এটাও ভেদবুদ্ধির কথা, অপর দিকে এটা সাধারণ বিষয়বুদ্ধির কথাও নয়। ভারতবর্ষ 
এই মোহকে সমর্থন করেন নি। তাই মনু বলেছেন__ | 

'. ন তাঁথৈতানি শকান্তে সংনিয়ন্তমসেবয়া। 

| _. বিষয়েযু প্রজুষ্টানি যথা ভ্বানেন নিতাশঃ। 

বিষয়ের সেবা-ত্যাগের দ্বারা তৈমন কিরে সংযমন হয় না, বিষয়ে নিযুক্ত থেকে জ্ঞানের দ্বারা 
নিতা-নিত্য যেমন করে হয়। এর কারণ, বিষয়ের দায় আধিভৌতিক বিশ্বের দায়, সে দায়কে ফাকি 
দিয়ে আধ্যাত্বিকের কোঠায় ওঠা যায় না; তাকে বিশুদ্ধরাপে পূর্ণ করে তবে উঠতে হয়। তাই 
উপনিষৎ বলেছেন : অবিদায়ামৃত্যুং তীর বিদায়ামৃতমগ্ুতে। অবিদ্যার পথ দিয়ে মৃত্যু থেকে 
বাঁচতে হবে, তার পরে বিদ্যার তীর্থে অমৃত লাভ হবে। শুক্রাচার্য এই মৃত্যু থেকে বাঁচাবার বিদ্যা 
নিয়ে আছেন, 4৮454205884 
নাম লেখাতে হয়েছিল। 


শিক্ষা 0১৩) 


আত্মিক সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে মুক্ত করা। পশ্চিম- 
মহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই -দিকটার ভার নিয়েছে। এইটে হচ্ছে সাধনার সব-লিচেকার 
ভিত, কিন্তু এটা পাকা করতে না পারলে অধিকাংশ মানুষের অধিকাংশ শক্তিই পেটের দায়ে 
জড়ের গোলামি করতে ব্যস্ত থাকবে পশ্চিম তাই হাতের আক্তিন গুটিয়ে খস্থা কোদাল নিয়ে 
এমনি ক'রে মাটির দিকে ঝুকে পড়েছে যে উপর-পানে মাথা তোলবার ফুরসত তার নেই বললেই 
হয়। এই পাকা ভিতের উপর উপর-তলা যখন উঠবে তখনই হাওয়া-আলোর যারা ভক্ত ভাদের 
বাসাটি হবে বাধাহীন। তত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞানীরা বলেছেন, না-জানাই বন্ধনের কারণ, 
জানাতেই মুক্তি । বস্তুবিশ্বেও সেই একই কথা । এখানকার নিয়মতন্বকে যে না জানে সেই বদ্ধ হয়, 
যে জানে সেই মুক্ডিলাভ করে। তাই বিষয়রাজ্যে আমরা বে বাহ্য বন্ধন কল্পনা করি সেও মায়া; 
এই মায়া থেকে নিষ্কৃতি দেয় বিজ্ঞানে । পশ্চিম-মহাদেশ বাহ্য বিশ্বে মায়ামুক্তির সাধনা করছে; 
সেই সাধনা ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত শ্রীত্ম রোগ দৈনোর মুল খুঁজে বের ক'রে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা; 
এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা আর পূর্ব-মহাদেশ অন্তরাত্মার যে সাধনা 
করেছে সেই হচ্ছে অমুতের অধিকার লাভ করবার উপায়। অতএব, পূর্বপশ্চিমের চিত্ত যদি 
বিচ্ছিন্ন হয় তা হলে উভয়েই বার্থ হাবে; তাই পূর্বপশ্চিমের মিলনমন্ত্ব উপনিষৎ দিয়ে গেছেন। 
বলেছেন-_ | 
বিদ্যাঞ্চাবিদ্যাঞ্চ যন্তুদবেদোভয়ং সহ 
অবিদায়া মৃত্যুং তীরত্া বিদায়ামতমশুতে। 

যং কিঞ্চ ভগত্যাং ভগহৎ, এইখানে বিজ্ঞানকে চাই। ঈশাবাস্যমিদং সর্বম, এইখানে তত্তুঙ্ঞানকে 
চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা যখন ধধি বলেছেন তখন পূর্বপশ্চিমকে মিলতে হবে। এই 
মিলনের অভাবে পূর্বদেশ দৈন্যপাড়িত, সে নিভীব : আর এই মিলনের অভাবে পশ্চিম অশান্তির 
দ্বারা ক্ষুব্ধ, সে নিরানন্দ। 

এই একাতত্ু সম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই যে কথাটা একবার 
আভাসে বলেছি সেইটে আর-একবার স্পষ্ট বলা ভালো! একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যারা 
স্বতদ্নু তারাই এক হতে পারে। পৃথিবীতে যারা পরজাতির স্বাতদ্ক্য লোপ করে তারাই স্বজাতির 
এক্য লোপ করে। ইম্পরিয়ালিজম হচ্ছে অজগর সাপের এঁকানীতি * গিলে খাওয়াকেই সে এক 
করা বলে প্রচার করে। পূর্বে আমি বলেছি, আধিভৌতিককে আধাত্বিক যদি আত্মসাৎ করে বসে 
তা হলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না; পরস্পরের স্ব-ক্ষেত্রে উভয়ে স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমন্বয় 
সভা হয়। তেমনি মানুষ যেখানে স্বতন্ত্র সেখানে তার স্বাতন্থ্য স্বীকার করলে তবেই মানুষ যেখানে 
এক সেখানে তার সত্য এক্য পাওয়া ষায়। মেদিনকার মহাযুহ্ধের পর মুরোপ যখন শান্তির জনো 
ব্যাকুল হয়ে উঠল তখন থেকে সেখানে কেবলই ছোটো ছোটো জাতির স্বাতপ্থের দাবি প্রবল হয়ে 
উঠছে। যদি আন্ত নবযুগের আরস্ত হয়ে থাকে তা হলে এই যুগে অতিকায় এম্বর্, অতিকায় 
সাম্ত্রাজা, সংঘবন্ধনের সমস্ত অতিশয়তা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে। সতাকার স্বাতস্থ্ের 
উপর সত্যকার এঁক্ের প্রতিষ্ঠা হবে। যারা নবধুগের সাধক এঁক্যের সাধনার জনোই তাদের 
স্বাতষ্্রোর সাধনা করতে হবে আর তাদের মনে রাখতে হবে, রি সাধনায় জাতিবিশেষের মুক্তি 
নয়, নিখিল মানবের মুক্তি। 

তেরে জর 
তত্তটি কি মানুষের পুথিতেই লেখা আছে? মানুষের সমস্ত ইতিহাসই কি. এই তত্বের নিরন্তর 


৩১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অভিব্যক্তি নয়ঃ' ইততিহাসের গোড়াতেই দেখি মানুষের দল পর্বতসমুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে 
একত্র হয়েছে। মানুষ যখন একত্র হয় তখন যদি এক হতে লা পারে তা হলেই সে সত্য হাতে 
বঞ্চিত হয়। একত্রিত মনুষ্যদলের মধ্যে যারা যদুবংশের মাতাল বীরদের মতো কেবলই হানাহানি 
করেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, পরস্পরকে বঞ্চিত করতে গিয়েছে, তারা কোন্‌ কালে 
লোপ পেয়েছে। আর, যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে চেয়েছিল তারাই 
মহাজাতিরূপে প্রকাশ পেয়েছে। | 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ ছুটছে যে, 
ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ, কেবল নানা ব্যক্তি নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে 
জুটল : অমনি মানুষের সতোর সমস্যা বড়ো হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের একত্র 
করেছে তাদের এক করবে কে? মানুষের যোগ যদি সংযোগ হল তো ভালোই, নইলে সে দুর্যোগ । 
সেই মহাদুর্যোগ আক্ত ঘটেছে। একত্র হবার বাহ্যশক্তি হু তু করে এগোল, এক করবার আন্তর শক্তি 
পিছিয়ে পড়ে রইল। ঠিক যেন গাড়িটা ছুটেছে এঞ্জিনের জোরে, বেচারা ড্রাইভারটা “আরে আরে! 
হা হা" করতে করতে তার পিছন পিছন দৌড়েছে__ কিছুতে নাগাল পাচ্ছে না। অথচ, এক দল 
লোক এগ্ডিনের প্রচণ্ড বেগ দেখে আনন্দ করে বললে, 'শাবাশ! একেই তো বলে উন্নতি।” এ 
দিকে, আমরা পূর্বদেশের ভালোমানুষ যারা ধীরমন্দগমনে পায়ে হেঁটে চলি ওদের এ উন্নতির 
ধাক্কা আজও সামলে উঠতে পারছি নে। কেননা যারা কাছেও আসে, তফাতেও থাকে, তারা যদি 
চঞ্চল পদার্থ হয় তা হলে পদে পদে ঠকাঠক ধাক্কা দিতে থাকে । এই ধাকার মিলন সুখকর নয়, 
অবস্থাবিশেষে কল্যাণকর হতেও পারে। 

যাই হোক, এর চেয়ে স্পষ্ট আজ আর কিছুই নয় যে, জাতিতে জাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ 
মিলছে না। এরই বিষম বেদনায় সমস্ত পৃথিবী পীড়িত। এত দুঃখেও দুঃখের প্রতিকার হয় না 
কেন? তার কারণ এই যে, গণ্ডির ভিতরে যারা এক হতে শাখেছিল গণ্ডির বাইরে তারা এক হতে 
শেখে নি। 

মানুষ সামরিক ও স্থানিক কারণে গণ্ডির মধ্যে সত্যকে পায় বলেই সতোর পৃজা ছেড়ে গণ্ডির 
পূজা ধরে; দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে মানে ; রাভাকে ভোলে, দারোগাকে কিছুতে ভুলতে পারে 
না। পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠল সত্যের জোরে; কিন্তু ন্যাশন্যালিভম্‌ সত্য নয়, অথচ সেই 
জাতীয় গণ্ডি-দেবতার পৃজার অনুষ্ঠানে চারি দিক থেকে নরবলির ভোগান চলতে লাগল। যতদিন 
বিদেশী বলি জুটত ততদিন কোনো কথা ছিল না; হঠাৎ ১৯১৪ খুস্টাব্দে পরস্পরকে বলি দেবার 
জন্যে স্বয়ং যজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল। তখন থেকে ওদের মনে সন্দেহ ভাগতে 
আরম হল, একেই কি বলে ইষ্টদেবতা! এ যে ঘর পর কিছুই বিচার করে না! এ যখন একদিন 
ূর্বদেশের অঙ্গ-প্রতাঙ্গের কোমল অংশ বেছে তাতে দাত বসিয়েছিল এবং 'তিক্ষু যথা ইচ্ষু খায় 
ধরি ধরি চিবায় সমস্ত'-_ তখন মহাপ্রসাদের ভোজ খুব জমেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মদমত্ততারও অবধি 
ছিল না। আজ মাথায় হাত দিয়ে ওদের কেউ কেউ ভাবছে, এর পুজো আমাদের বংশে সইবে 
না।' বুদ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই ভাবছিল, যুদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ মিটবে। যখন 
মিটল তখন দেখা গেল, ঘুরে ফিরে সেই যুদ্ধটাই এসেছে সদ্ধিপত্রের মুখোশ প'রৈ। কিছিদ্ব্যাকাণ্ডে 
যার প্রকাণ্ড লেজটা দেখে বিশ্ববদ্মাণ্ড আতকে উঠেছিল, আজ্র লঙ্কাকাণ্ডের গোড়ায় দেখি সেই 
লেভটার উপর মোড়কে মোড়কে সন্ধিপত্রের স্লেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চলেছে; বোঝা যাচ্ছে, 
এটাতে আগুন ঘখন ধরবে তখন কারোর ঘরের চাল আর বাকি থাকবে না। পশ্চিমের মনীষী 


শিক্ষা ৩১৫ 


লোকেরা ভীত হয়ে বলছেন যে, যে দুর্বদ্ধি থেকে দুর্ঘটনার উৎপত্তি এত মারের পরেও তার নাড়ী 
বেশ তাজা আছে। এই দুর্বদ্ধিরই নাম ন্যাশন্যালিভম্‌, দেশের সর্বজনীন আত্মন্তরিতা। এ হল রিপু, 
একাতত্বের উল্টো দিকে অর্থাৎ আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্তু জাতিতে জাতিতে আজ 
একক্র হয়েছে এই কথাটা যখন অস্বীকার করবার জো নেই, এত বড়ো সতোর উপর যখন কোনো 
একটামাত্র প্রবল জাতি আপন সাম্রাজ্য চালিয়ে দিয়ে চাকার তলায় একে ধুলো করে দিতে 
পারে না, তখন এর সঙ্গে সত) ব্যবহার করতেই হবে। তখন এ রিপুটাকে এর মাঝখানে আনলে 
শকুনির মতো কপট দূযুতের ডিপ্রমাসিতে বারে বারে সে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে। 

_ বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গেই বর্তমান যুগের শিক্ষার সংগতি হওয়া চাই। রাষ্ট্রীয় গণ্ডি- 
দেবতার যারা পুক্ারি তারা শিক্ষার ভিতর দিয়ে নানা ছ্ুতোয় ভাতীয় আন্তস্তরিতার চ্চা করাকে 
কর্তবা মনে করে। জর্মনি একদা শিক্ষাব্যবস্থাকে তার রাষ্ট্রনৈতিক ভেদবৃদ্ধির ক্রীতদাসী করেছিল 
বালে পশ্চিমের অন্যান্য নেশন তার নিন্দা করেছে। পশ্চিমের কোন বড়ো নেশন এ কাজ করে নি 
আসল কথা, জর্মনি সকল বিভাগেই বৈল্রানিক রীতিকে অন্যান্য সকল ভাতির চেরে বেশি আয়ন্ত 
করেছে, সেইজন্যে পাকা নিয়মের ভোরে শিক্ষাবিধিকে নিয়ে স্বাজাতোের ডিমে তা দেরার 
ইনক্যুবেটার যন্ত্র সে বানিয়েছিল; তার থেকে যে বাচ্ছা জন্মেছিল দেখা গেছে অনাদেশী বাচ্ছার 
চেয়ে তার দম অনেক বেশি। কিন্তু তার প্রতিপক্ষ পক্ষীদের ডিমেতেও তা দিয়েছিল সেদিককার 
শিক্ষাবিধি। আর, আজ ওদের অধিকাংশ খবরের কাগজের প্রধান কাজটা কী? জাতী; 
আত্মত্ত্ররিতার কুশল কামনা করে প্রতিদিন অসত্যপীরের সিন্নি মানা। 

স্বাজাতোর অহমিকা থেকে মুক্তিদান করার শিক্ষাই আজকের দিনের প্রধান শিক্ষা। কেননা 
কালকের দিনের ইতিহাস সার্বজাতিক সহযোগিতার অধ্যার আরস্ত করবে। যে-সকল রিপু যে- 
সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচারপদ্ধতি এর প্রতিকূল তা আগামী কালের জন্যে আমাদের অযোগ্য 
ক'রে তুলবে। স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, কিন্তু আমি একান্ত আগ্রহে ইচ্ছা করি যে, 
সেই বুদ্ধি যেন কখনো আমাকে এ কথা না ভোলায় যে একদিন আমার দেশে সাধকেরা যে মনত 
প্রচার করেছিলেন সে হচ্ছে ভেদবুদ্ধি দূর করবার মন্তু। শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের ও পারের মানুষ 
আজ আপনাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে, “আমাদের কোন্‌ শিক্ষা কোন্‌ চিন্তা, কোন্‌ কর্মের মধ্যে 
মোহ্‌ প্রচ্ছন্ন হয়েছিল যার জন্যে আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক £ তার উত্তর আমাদের দেশ 
থেকেই দেশে দেশান্তরে পৌছুক যে, "মানুষের একতৃকে তোমরা সাধনা থেকে দূরে রেখেছিলে, 
সেইটেই মোহ, এবং তার থেকেই শোক।-- 

তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমনুপশাতঃ | 

আমরা শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের ও পারে মানুষ ব্যাকুল হয়ে বলছে, "শান্তি চাই।' এই কথা তাদের 
ডানাতে হবে, শান্তি সেখানেই যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই যেখানে এক্য। এইকনা 
পিতামহেরা বলেছেন: শান্তুং শিবমদ্বৈত্। আদ্বেতই শান্ত, কেননা অদ্বৈতই শিব। স্বদেশের 
গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, সেইডনো এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও আমার লজ্জা হয় যে, 
অতীত যুগের যে আবর্জনাভার সরিয়ে ফেলবার জন্যে আজ রুদ্রদেবতার হুকুম এসে পৌচেছে 
এবং পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে জাগতে শুরু করেছে আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবর্জনার পীঠ 
হাপন কারে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী পুক্তাবিধি দ্বারা তার অর্চনা করবার আয়োজন 
করতে থাকি। ধিনি শান্ত, যিনি শিব, যিনি সার্বজাতিক মানবের পরমাশ্রয অদ্বৈত. তারই ধ্যানমন্থু 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের ঘরে নেই? সেই ধানমনত্ের সহযোগেই কি নবযুগের প্র প্রভাতরশ্ি মানুষের মনে 
সনাতন সত্যের উদবোধন এনে দেবে মা? | 

এইজনোই আমাদের দেশের বিদ্যানিকেতনকে পূর্বপশ্চিমের মিলননিকেডন কারে উলতে 
হবে, এই আমার অন্তরের কামনা। বিষয়লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেট্টে নি, সহজে 
মিটতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই। যে গৃহস্থ কেবলমাত্র আপন পরিবারকে 
নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে যার কৃপণতা, সে দীনাস্মা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই 
কেবল নিজের ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার অতিথিশালা চাই যেখানে বিশ্বকে অভার্থনা 
ক'রে সে ধন্য হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশালা। দুর্ভাগা ভারতবর্ষে বর্তমান কালে 
শিক্ষার যত-কিছু সরকারি ব্যবস্থা আছে তার পনেরো-আনা অংশই পরের কাছে বিদ্যাভিক্ষার 
ব্যবস্থা। ভিক্ষা যার বৃত্তি আতিথা করে না ব'লে লক্ভা করাও তার ঘুচে যায়। সেইজানোই বিশ্বের 
আতিথ্য করে না ব'লে ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। সে বলে, “আমি ভিখারি, 
আমার কাছে আতিথ্যের প্রত্যাশা কারো নেই।' কে বলে নেই? আমি তো শ্রানেছি পশ্চিমদেশ 
বারংবার জিজ্ঞাসা করছে, “ভারতের বাণী কই? তার পর সে যখন আধুনিক ভারতের দ্বারে এসে 
কান পাতে তখন বলে, এ তো সব আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যেন বাঙ্গের মতো শোনাচ্ছে।' 
তাই তো দেখি, আধুনিক ভারত যখন ম্যাকস্ম্যুলরের পাঠশালা থেকে বাহির হয়েই আর্ধসভাতার 
দন্ত করতে থাকে তখন তার মধ্য পশ্চিম গড়ের বাদোর কড়িমধাম লাগে, আর পশ্চিমাকে যখন 
সে প্রবল ধিকারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার মধ সেই পশ্চিম রাগেরই তারসপ্তকের 
নিখাদ তীব্র হয়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আক্ত সমস্ত পর্বভূভাগের হয়ে সতাসাধনার অতিথিশালা 
প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জানি, কিন্তু তার সাধনসম্পদ আছে। সেই সম্পাদের ভোরে 
সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে এবং তার পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্রণের অধিকার পাবে। 
দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতর-মহলে তার আসন পড়বে। কিন্তু আমি বলি, এই মানসম্মানের কথা 
এও বাহিরের, একেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবার কথা যে, সত্যকে চাই অস্থার 
উপলব্ধি করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ.করতে : কোনো সুবিধার জনো নয়, সম্মানের 
জন্যে পর, মানুষের আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে। মানুষের সেই প্রকাশতনুটি 
আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে প্রচলিত করাতে হবে, তা হালেই সকল 
মানুষের সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব; টির রি রিঠিরাজা নানু 
আমদের শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামন্ত্রটি এই-__ 

যন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মনোবানুপশাতি 
সর্বভৃতেষু চাত্বানং ততো ন বিজুগুপ্সতে। 


তম্মিন ১৩২৮ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ 


পরিচিত আসনে অনভাত করতো কলকাতা দিদালয় মাকে জা করেছেন ভার 
প্রত্যুত্তরে আমি আমার সাদর অভিবাদন ভানাই। 


শিক্ষা ৩১৭ 


এই উপলক্ষে নিজের ন্যনতা-প্রকাশ হয়তো শোভন রীতি। কিন্তু প্রথার এই অলংকারগুলি 
বস্তৃত শোভন নয়, এবং তা নিম্ফল। কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করার উপক্রমেই আগে থাকতে ক্ষমা 
প্রার্থনা করে রাখলে সাধারণের মন অনুকূল হতে পারে, এই ব্যর্থ আশার ছলনায় মনকে 
ভোলাতে চাই নে। ক্ষমা প্রার্থনা করলেই অযোগ্যতার ত্রুটি সংশোধন হয় না, তাতে কেবল ক্রটি 
স্বীকার করাই হয়। যাঁরা অকরুণ তারা সেটাকে বিনয় ব'লে গ্রহণ করেন না, আল্মম্ানি বলেই গণ! 
করেন। 

যে কর্মে আমাকে আমন্ত্রণ করা হয়েছে সে সম্বন্ধে আমার সম্বল কী আছে তা কারো অগোচর 
নেই। অতএব ধরে নিতে পারি, কর্মটি আমার যে উপযুক্ত সে বিচার কর্তৃপক্ষের দ্বারা পূর্বেই 
হয়ে গেছে। 

এই বাবস্থার মধো কিছু নৃতনত্ব আছে-__ তার থেকে অনুমান করা যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের মধো 
সম্পতি কোনো-একটি নৃতন সংকল্পের সুচনা হয়েছে। হয়তো মহৎ তার গুরুত। এইভন্য 
সুম্পষ্টরূপে তাকে উপলব্ধি করা চাই। 

'বন্ছকাল থেকে কোনো-একটি বিশেষ পরিচয়ে আমি সাধারণের দৃষ্টির সম্মুখে দিন কাটিয়েছি। 
আমি সাহিতিক ; অতএব, সাহিত্িকরাপেই আমাকে এখানে আহান করা হয়েছে এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে। সাহিতিকের পদবী আমার পক্ষে নিরদবেগের বিষয় নয়, বছু দিনের কঠোর 
অভিজ্ঞতায় সে আমি নিশ্চিত ড্রানি। সাহিতাকের সমাদর রুচির উপরে নির্ভর করে, যুক্চিপ্রমাণের 
উপর নয়। এ ভিত্তি কোথাও কাচা, কোথাও পাকা, কোথাও কুটিল : সর্বত্র এ সমান ভার সয় 
শা। তাই বলি কবির কীি কীতিস্তপ্ত নয়, সে কীর্তিতরণী। আবর্তসংকূল বহুদীর্ঘ কালক্রোতের 
সকল পরীক্ষা সকল সংকট উত্তীর্ণ হয়েও যদি তার এগিয়ে চলা বন্ধ না হয়, অশ্তুত নোঙর ক'রে 
থাকবার একটা ভদ্র ঘাট যদি সে পায়, তবেই সাহিতোর পাকা খাতায় কোনো একটা বর্গে তার 
নাম চিহ্নিত হতে পারে । ইতিমাধো লোকের মুখে মুখে নানা অনুকূল প্রতিকূল বাতাসের আঘাত 
খেতে খেতে তাকে ঢেউ কাটিয়ে চলাতে হবে। মহাকালের বিচারদরবারে চুড়ান্ত শুনানির লগ্ন 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘটে না, বৈতরণীর পরপারে ভার বিচারসভা। | 

বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্বানের আসন চিরপ্রসিদ্ধ। সেই পাগিভোর গৌরব-গম্তীর পদে সহসা- 
সাহিতাককে বসানো হল। সুতরাং এই: রীতিবিপর্যয় অত্যন্ত বেশি ক'রে চোখে পড়বার বিষয় 
হায়োছ। এরকম বহুতীন্ষদৃষ্টি-সংকুল কৃশাঙ্কুরিত পথে সহভে চলাফেরা করা আমার চেয়ে অনেক 
শক্ত মানুষের পক্ষেও দুঃসাধা। আমি যদি পণ্ডিত হতুম তবে নানা লোকের সম্মতি-অসম্মতির 
দ্বন্দ সত্তেও পথের বাধা কঠোর হত না। কিন্তু স্বভাবতই এবং অভ্যাসবশতই আমার চলন 
মকাবসায়ীর চালে। বাহির রি জমি এরিছি রর এইজন প্রশ্রয় প্রত্যাশা করাতি আমার 
ভরসা হয় না। 

আনার রর উতর ভার হত 
মাম্ধাসের আভাস পূর্বেই দিয়েছি। নিঃসন্দেহে আমি এখানে চলে এসেছি কোনো-একটি 
ধতৃপরিবর্তনের মুখে। পুরাতনের “সঙ্গে আমার অসংগতি থাকতে পারে, কিন্তু নৃতন বিধানের 
নাবোদাম হয়তো! আমাকে তার আনুচর্ষে গ্রহণ করতে অপ্রসন্ন হবে না। 

বিশববিদ্যালয়ের কর্মক্ষেত্রে প্রথম-পদার্পণকালে এই কথাটির আলোচনা ক'রে অনোর কাছে 
না হোক, অন্তত নিজের কাছে বিষয়টিকে স্পষ্ট ক'রে তোলার প্রয়োজন আছে। অতএব, আমাকে 
জড়িত করে যে ব্রতটির উপক্রম হল তার ভূমিকা এখানে স্থির করে নিই। 


৩১৮" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্ববিদ্যালয় একটি বিশেষ সাধনার ক্ষেত্র! সাধারণভাবে কলা চলে, সে সাধনা বিদ্যার সাধনা। 
কিন্তু তা বললে কথাটা সুনির্দিষ্ট হয় না; কেননা বিদ্যা শব্দের অর্থ বাপক এবং তার সাধনা 
বহুবিচিত্র। 

এ দেশে আয়ের বিশববিরালয়ের একটি বিশেষ আকার গার মণ পরিণত হরে উঠেছে। 
ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসেই তার মূল নিহিত । এই উপলক্ষে তার বিস্তারিত বিচার অসংগত 
হবে না। বাল্যকাল হতে যারা এই বিদ্যালয়ের নিকট-সংস্রবে আছেন তারা আপন অভ্যাস ও 
মমত্ের বেষ্টনী থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একে বৃহৎ কালের পরিপ্রেক্ষণিকায় দেখতে হয়তো কিছু 
বাধা পেতে পারেন। সামীপ্যের এবং অভ্যাসের সম্বন্ধ না থাকাতে আমার পক্ষে সেই ব্যক্তিগত 
বাধা নেই ; অতএব আমার অসংসক্ত মনে এর স্বরূপ কিরকম প্রতিভাত হচ্ছে সেটা সকলের 
পক্ষে স্বীকার করবার যোগ্য না হলেও বিচার করবার যোগ্য। 

বলা বাছুলা, যুরোপীয় ভাষায় যাকে যুনিভর্সিটি বলে প্রধানত তার উত্তব যুরোপে। অর্থাৎ 
যুনিভর্সিটির যে চোহারার সঙ্গে আমাদের আধুনিক পরিচয় এবং যার সঙ্গে আধুনিক শিক্ষিতসমাজের 
ব্যবহার সেটা সমূলে ও শাখা-প্রশাখায় বিলিতি। আমাদের দেশের অনেক ফলের গাছকে আমরা 
বিলিতি বিশেষণ দিয়ে থাকি, কিন্তু দিশি গাছের সঙ্গে তাদের কুলগত প্রভেদ থাকলেও প্রকৃতিগত 
ভেদ নেই। আজ পর্যন্ত আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে সে কথা সম্পূর্ণ বলা চলবে না। তার 
নামকরণ, তার রূপকরণ, এ দেশের সঙ্গে সংগত নয় ; এ দেশের আবহাওয়ায় তার স্বভাবীকরণও 
ঘটে নি। 

অথচ এই যুনিভর্সিটির প্রথম প্রতিরূপ একদিন ভারতবর্ষেই দেখা দিয়েছিল। নালন্দা 
বিক্রমশিলা তক্ষশিলার বিদ্যায়তন কবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার নিশ্চিত কালনির্য় এখনো হয় নি, 
কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, যুরোপীয় যুনিভর্সিটির পূর্বেই তাদের আবির্ভাব। তাদের উত্তুব 
ভারতীয় চিত্তের আন্তরিক প্রেরণায়, স্বভাবের অনিবার্য আবেগে। তার পূর্ববর্তীকালে বিদ্যার সাধনা 
ও শিক্ষা বিচিত্র আকারে ও বিবিধ প্রণালীতে দেশে-নানা স্থানে ব্যাপ্ত হয়েছিল, এ কথা সুনিশ্চিত। 
সমাজের সেই সর্বত্রপরিকীর্ণ সাধনাই পুপ্ভীভূত কেন্দ্রীভূত রূপে এক সময়ে স্থানে স্থানে দেখা 
দিল। 

এর থেকে মনে পড়ে ভারতবর্ষে বেদব্যাসের যুগ, মহাভারতের কাল। দেশে যে বিদ্যা, যে 
মননধারা, যে ইতিহাসকথা দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত ছিল, এমন-কি দিগন্তের কাছে বিলীনপ্রায় হয়ে 
এসেছে, এক সময়ে তাকে সংগ্রহ করা তাকে সংহত করার নিরতিশয় আগ্রহ জেগেছিল সমস্ত 
দেশের মনে। নিজের চিৎপ্রকর্ষের যুগব্যাপী এশ্বর্যকে সুস্প্টরূপে নিজের গোচর করতে না 
পারলে তা ক্রমশ অনাদরে অপরিচয়ে জীর্ণ হয়ে বিলুপ্ত হয়। কোনো এক কালে এই আশঙ্কার 
দেশ সচেতন হয়ে উঠেছিল; দেশ একান্ত ইচ্ছা করেছিল, আপন সূত্রচ্ছিন্ন রত্গুলিকে উদ্ধার 
করাতে, সংগ্রহ করতে, তাকে সৃত্রবদ্ধ করে সমগ্র করতে এবং তাকে সর্বলোকের ও সর্বকালের 
বাবহারে ডৎসগ করতে। দেশ আপন বিরাট চিন্মযী প্রকৃতিকে প্রতাক্ষরদপে সমাডে স্বিরপ্রতিষ্ঠ 
করতে উৎসুক হয়ে উঠল। যা আবদ্ধ ছিল বিশেষ বিশেষ পণ্ডিতের অধিকারে তাকেই 
অনবচ্ছিননরূপে সর্বসাধারণের আয়ত্তগোচর করবার এই এক আশ্চর্য অধ্যবসায়। এর মধ্যে একটি 
প্রবল চেষ্টা, অক্লান্ত সাধনা, একটি সমগ্রদৃষ্টি ছিল। এই উদ্যোগের মহিমাকে শক্তিমততী প্রতিভা 
আপন লক্ষ্মীভূত করেছিল, তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় মহাভারত নামটিভেই। মহাভারতের 
মহৎ সমূজ্ঘল রূপ খারা ধ্যানে দেখেছিলেন “মহাভারত' নামকরণ তাদেরই কৃত। সেই রূপটি 


শিক্ষা ৩১৯ 


একই কালে ভৌমগুলিক রূপ এবং মানস রূপ । ভারতবর্ষের মনকে দেখেছিলেন তারা মনে । সেই 
বিশ্বদৃষ্টির প্রবল আনন্দে তারা ভারতবর্ষে চিরকালের শিক্ষার প্রশস্ত ভূমি পত্তন করে দিলেন। সে 
শিক্ষা ধর্মে কর্মে রাজনীতিতে সমাজনীতিতে তত্বজ্ঞানে বন্ছব্যাপক। তার পর থেকে ভারতবর্ষ 
আপন নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাতে আঘাতের পর আঘাত পেয়েছে, তার মর্মপ্স্থি বার বার বিশিষ্ট হয়ে 
গেছে, দেন্য এবং অপমানে সে জর্জর কিন্তু ইতিহাসবিস্্াত সেই যুগের সেই কীর্তি এতকাল 
লোকশিক্ষার অবাধ জলসেকপ্রণালীকে নানা ধারায় পূর্ণ ও সচল করে রেখেছে। প্রামে গ্রামে ঘরে 
ঘরে তার প্রভাব আজও বিরাভরমান। সেই মূল প্রশ্রধণ থেকে এই শিক্ষার ধারা যদি নিরন্তর 
প্রবাহিত না হত তা হলে দুঃখ দারিদ্র্যে অসম্মানে দেশ বর্বরতার অন্ধকৃপে মনুষ্যত্ বিসর্জন করত। 
সেইদিন ভারতবর্ষে যথার্থ আপন সম্ীব বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি। তার মধ্যে ভীবনীশক্তির বেগ যে 
কত প্রবল তা স্পষ্টই বুঝতে পারি যখন দেখতে পাই সমুদ্গপারে জ্তাভাদ্বীপে সর্বসাধারণের সমস্ত 
জীবন ব্যাপ্ত ক'রে কী-একটি কল্পলোকের সৃষ্টি সে করেছে; এই আর্ধেতর জাতির চরিত্রে, তার 
কল্পনায়, তার রাপরচনায় কিরকম সে নিরন্তর সক্রিয়। জ্ঞানের একটা দিক আছে, তা বৈষয়িক। 
সে রয়েছে ভ্রানের বিষয় সংগ্রহ করবার লোভকে অধিকার ক'রে, সে উত্তেজিত করে পাণ্ডিত্যের 
অভিমানকে। এই কৃপণের ভাণ্ারের অভিমুখে কোনো মহৎ প্রেরণা উৎসাহ পায় না। ভারতে 
এই-যে মহাভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়-যুগের উল্লেখ করলেম সেই যুগের মধ্যে তপস্যা ছিল; তার 
কারণ, ভাণারপুরণ তার লক্ষ্য ছিল না; তার উদ্দেশ্য ছিল সর্বজনীন চিত্তের উদ্দীপন, উদ্বোধন, 
চারিত্রসৃষ্টি। পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের যে আদর্শ ভ্রানে কর্মে হৃদয়ভাবে ভারতের মনে উদ্ভাসিত 
হয়েছিল এই উদ্যোগ তাকেই সঞ্ারিত করতে চেয়েছিল চিরদিনের জন্য সর্বসাধারণের ভীবনের 
মধ্যে, তার আর্থিক ও পারমার্থিক সদগতির দিকে, কেবলমাত্র তার বৃদ্ধিতে নয়। 

নালন্দা বিক্রমশিলার বিদ্যায়তন সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। সে যুগে সে বিদ্যার মহৎমূলয 
দেশের লোক গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিল : তাকে সমগ্র সম্পূর্ণতায় কেন্দ্রীভূত ক'রে সর্বজনীন 
ভ্রানসত্র রচনা করবার ইচ্ছা স্বতই ভারতবর্ষের মনে সমুদ্যত হয়েছিল সন্দেহ নেই। ভগবান বুদ্ধ 
একদিন যে ধর্ম প্রচার করেছিলেন সে ধর্ম তার নানা তত্ব, নানা অনুশাসন, তার সাধনার নানা 
প্রণালী নিয়ে সাধারণচিত্তের আন্ততৌম স্তরে প্রবেশ কররে ব্যাপ্ত হয়েছিল। তখন দেশ প্রবলভাবে 
কামনা করেছিল এই বহুশাখায়িত পরিব্যাপ্ত ধারাকে কোনো কোনো সুনির্দিষ্ট কেন্দ্রস্থালে উৎসরূপে 
উৎসারিত ক'রে দিতে সর্বসাধারণের স্নানের জন্য, পানের জন্য, কল্যাণের জনা । 

এই ইচ্ছাটি যে কিরকম সত্য ছিল, কিরকম উদার, কিরকম বেগবান ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় এই অনুষ্ঠানের মধ্যেই, এর অকৃপণ এশ্বর্যে। বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাও 
বিস্ময়োচ্ছাসিত ভাষায় এই বিদ্যানিকেতনের বর্ণনা করেছেন। তার লেখনীচিত্রে দেখতে পাই এর 
অলংকরণরেখায়িত শুক্তিরক্ত ততস্তশ্রেণী, এর অভ্রভেদী হর্মযশিখর, ধৃপসুগন্ধি মন্দির, ছায়ানিবিড় 
আত্তবন, নীলপদ্ে প্রফুল্ল গভীর সরোবর। তিনটি বড়ো বড়ো বাড়িতে এখানকার গ্রস্থাগার ছিল ; 
তাদের নাম রত্মসাগর, রায্বোদধি, রত্বরঞ্তক। রতোদধি নয়তলা ; সেইখানে প্রজ্ঞাপারমিতাসূত্র এবং 
অন্যান্য শাস্তুগরস্থ রক্ষিত ছিল। বহু রাড়া পরে পরে এই সংঘের বিস্তারসাধন করেছেন; চারি দিকে 
উন্নত চৈত্য উঠেছে, সেই চৈতাগুলির মধো মধ্য শিক্ষাভবন, তকসিভাগৃহ, প্রত্যেক সরোবরের 
চারি দিকে বেদী ও মন্দির; স্থানে স্থানে শিক্ষক ও প্রচারকদের জন্যে চারতলা বাসস্থান। 
এখানকার গৃহনির্মাণে কিরকম সযত্ব সতর্কতা সেই প্রসঙ্গে ডাক্তার স্পুনার' বলেন, আধুনিক কালে 
যে রকমের ইট ও গাঁথুনি প্রচলিত এখানকার গৃহনির্মাণের উপকরণ ও যোজনাপদ্ধতি তার চেয়ে 
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অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ। ইত্থসিও বলেন, এই বিদ্যালয়ের প্রয়োজন নির্বাহের জন্য দুই শতের অধিক 
গ্রাম উৎসর্গ করা হয়েছে; হাহ হাতের নিত উদ্কূজ ভোহা নহি 
পরিমাণে গ্রামের অধিবাসীরা নিয়মিত জুগিয়ে থাকে। 

এই বিদ্যায়তনগুলির মধ্যে, শুধু বিদ্যার সঞ্চয় মাত্র নয়, বিদ্যার গৌরব ছিল প্রতিষ্ঠিত। 
যে-সকল আচার্য অধ্যাপক ছিলেন, হিউয়েন সাঙ বলেন, তাদের যশ বহুদূরব্যাপী ; তাদের চরিত্র 
পবিত্র, অনিন্দনীয়। তারা সন্ধর্মের অনুশাসন অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেন। অর্থাৎ যে বিদ্যা 
প্রচারের ভার ছিল তাদের 'পরে সমস্ত দেশ এবং দূরদেশের ছাত্ররা তাকে সম্মান করত; সেই 
সম্মানকে উজ্জ্বল ক'রে রক্ষা করার দায়িত্ব ছিল তাদের 'পরে-_-কেবল মেধা দ্বারা নয়, বশ্রদতের 
দ্বারা নয়, চরিত্রের দ্বারা, অস্থলিত কঠোর তপস্যার দ্বারা। এটা সম্ভব হতে পেরেছিল, কেননা 
সমস্ত দেশের শ্রদ্ধা এই সাত্বিক আদর্শ তাদের কাছে প্রত্যাশা করেছে। আচার্ষেরা জানতেন, দূর 
দূর দেশকে জ্ঞানবিতরণের মহৎ ভার তাদের 'পরে; সমুদ্র পর্বত পার হয়ে, প্রাণপণ কঠিন 
দুঃখ স্বীকার ক'রে, বিদেশের ছাত্রেরা আসছে তাঁদের কাছে ক্রানপিপাসায়। এইভাবে বিদ্যার 'পরে 
সর্বজনীন শ্রদ্ধা থাকলে যাঁরা বিদ্যা বিতরণ করেন আপন যোগ্যতা সম্বন্ধে শৈথিল্য তাদের পক্ষে 
সহজ হয় না। সমস্ত দেশের কলাপ্রতিভাও আপন শ্রদ্ধার অর্ঘ্য এখানে পূর্ণ শক্তিতে নিবেদন 
করেছিল। সেই উপলক্ষে দেশ আপন শিল্পরচনার উৎকর্ষ এই বিদ্যামন্দিরের ভিত্তিতে ভিত্তিতে 
মিলিত করেছে, ঘোষণা করেছে; ভারতের কলাবিদ্যা ভারতের বিশ্ববিদ্যাকে প্রণাম করেছে। 

একটি কথা এই প্রসঙ্গে মনে রাখা চাই, তখনকার রাজাদের প্রাসাদভবন বা ভোগের স্থান 
কোনো বিশেষ সমারোহে ইতিহাসের স্মতিকে অধিকারচেষ্টা করেছিল, তার প্রমাণ পাই নে। এই 
চেষ্টা যে নিন্দনীয় তা বলি নে; কেননা সাধারণত দেশ আপন এশ্র্যগৌরব প্রকাশ করবার 
উপলক্ষ রচনা করে আপন নৃপতিকে বন্টন ক'রে, সমস্ত প্রজার আত্মসম্মান সেইখানে 
কলানৈপুণ্যে শোভাপ্রাচুর্যে সমুজ্ছল হয়ে ওঠে। যে কারণেই হোক, অতীত ভারতবর্ষের সেই 
চেষ্টাকে আমরা আজ দেখতে পাই নে। হয়তো রাজাসনের প্রবত্ব ছিল না ব'লেই সেখানে 
ক্রমাগতই ধ্বংসধূমকেতুর সম্মানী কাজ করেছে৷ কিন্তু নালন্দা বিক্রমশিলা প্রভৃভি স্থানে 
স্মৃতিরক্ষাচেষ্ঠার বিরাম ছিল না। তার প্রতি দেশের ভক্তি, দেশের বেদনা যে কত প্রবল ছিল এই 
তার একটি প্রমাণ। 

আপন সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যার প্রতি সর্বজনের থে উদার শ্রদ্ধা প্রভৃতত্যাগস্বীকারে অকুণ্ঠিত সেই 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধাই ছিল স্বদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের যথার্থ প্রাণ-উৎস। 
এ কথা সহজেই কল্পনা করা যায় যে, জ্ঞানসাধনার এই-সকল বিরাট যজ্ঞভূমিতে মানুষের 
মনের সঙ্গে মনের কিরকম অতি বৃহৎ ও নিবিড় সংঘর্ষ চলেছিল. তাতে ধীশক্তি বহিশিখা কিরকম 
নিরন্তর প্রোজ্ছল হয়ে থাকত। ছাপানো টেক্স্ট্‌ বুক্‌ থেকে নোট দেওয়া নয়, অন্তর থেকে অন্তরে 
অবিশ্রাম উদ্যম সঞ্চার করা। বিদ্যায় বুদ্ধিতে জ্ঞানে দেশের যাঁরা সুধীশ্রেষ্ঠ দূর দূরান্তর থেকে 
এখানে তারা সম্মিলিত। ছাত্রেরাও তীক্ষুবৃদ্ধি, শ্রদ্ধাবান্‌, সুযোগ্য ;দ্বারপম্ডিতের কাছে কঠিন 
পরীক্ষা দিয়ে তবে তারা পেয়েছে প্রবেশের অধিকার। হিউয়েন সাঙ লিখেছেন, এই পরীক্ষায় দশ 
জনের মধ্যে অন্তত সাত-আট জন বর্জিত হত। অর্থাৎ তৎকালীন ম্যাট্রিকুলেশনের যে ছাকনি ছিল 
তাতে মোটা মোটা ফাক ছিল না। তার কারণ, সমত্ত পৃথিবীর হয়ে আদর্শকে বিশুদ্ধ ও উন্নত 
রাখবার দায়িত্ব ছিল জাগরূক। লোকের মনে উদ্বেগ ছিল, পাছে. অযথা প্রশ্রয়ের দ্বারা বিদ্যার 
অধঃপতনে- দেশের পক্ষে মানসিক আত্মঘাত ঘটে। নানা প্রকৃতির মন এখানে এক জায়গায় 
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সমবেত হত ; তারা একজাতীয় নর, একদেশীয় নর। এক লক্ষ্য দৃঢ় রেখে এক জীবিকাব্যবস্থায় 
তারা পরস্পরের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ এক্য লাভ করেছিল। বিদ্যার সম্মিলনক্ষেত্রে এই এঁক্ের মুল্য যে 
কতখানি তাও মনে রাখা চাই। তখন পৃথিবীর আরো নানা স্থানে বড়ো বড়ো সভ্যতার উদ্তব 
হয়েছিল ; কিন্তু, জ্ঞানের তপস্যা-উপলক্ষে মানবমনের এমন বিশাল সমবায় আর কোথাও শোনা 
যায় নি।.এর মূল কারণ, বিশ্ব্তনীন মনুষ্যত্বের প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধা, বিদ্যার প্রতি গৌরববোধ, 
চিত্তসম্পদ ধারা নিজে পেয়েছেন বা সৃষ্টি করেছেন সেই পাওয়ার ও সৃষ্টির পরম আনন্দে সেই 
সম্পদ দেশবিদেশের সকলকে দান করবার একাগ্র দারিতৃত্রান। আজ নিজের প্রতি, মানুষের প্রতি, 
নিজের সাধনার প্রতি, আলস্যবিজড়িত অশ্রদ্ধার দিনে বিশেষ ক'রে আমাদের মনে করবার সময় 
এসেছে যে, মানব-ইতিহাসে সর্বাগ্রে ভারতবর্ষেই জ্ঞানের বিশ্বদানবন্র উদার দাক্ষিণ্যের সঙ্গে 
প্রবর্তিত হয়েছিল। বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আরো-একটি কথা আমাদের মনে রাখবার যোগ্য, 
নালন্দায় হিউরেন সাঙের যিনি গুরু ছিলেন তিনি ছিলেন বাঙালি, তার নাম শীলভদ্র। তিনি 
বাংলাদেশের কোনো-এক স্থানের রাজা ছিলেন, রাজ্য ত্যাগ করে বেরিয়ে আসেন। এই সঙ্ঘে 
বারা শিক্ষাদান করতেন তাদের সকলের মধ্যে একলা কেবল ইনিই সমস্ত শাস্ু, সমস্ত সূত্র ব্যাখ্যা 
করতে পারতেন। | 

সেকালে বৌদ্ধভারতে সঙঘ ছিল নানা স্থানে। সেই-সকল সঙ্ঘে সাধকেরা শাস্ত্জ্েরা 
তত্বজ্ঞানীরা শিষ্যরা সমবেত হয়ে জ্ঞানের আলোক হ্বালিয়ে রাখতেন, বিদ্যার পুষ্টিসাধন 
করতেন। নালন্দা বিক্রমশিলা তাদেরই বিশ্বরূপ, তাদেরই স্বাভাবিক পরিণতি । 

উপনিষদের কালেও ভারতবর্ষে এইরকম বিদ্যাকেন্দ্রের সৃষ্টি হয়েছিল, তার কিছু কিছু প্রমাণ 
পাওয়া যায়। শতপৎব্রাহ্মণের অন্তর্গত বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, আরুণির পুত্র ম্বেতকেতু 
পাঞ্চালদেসের “পরিষদ্‌'-এ জৈবালি প্রবাহণের কাছে এসেছিলেন। এই স্থানটি আলোচনা করলে 
বোঝা যায়, এ পরিষদ এ দেশের বড়ো বড়ো জ্ঞানীদের সমবায়ে। এই পরিষদ জয় করতে 
পারলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ হত। অনুমান করা যায় যে, সমন্ত পাঞ্চালদেশের মধ্যে উচ্চতম 
শিক্ষার উদ্দেশে সম্মিলিতভাবে একটা প্রতিষ্ঠান ছিল, বিদ্যার পরীক্ষা দেবার জন্যে সেখানে অন্যত্র 
থকে লোক আসত। উপনিষদ-কালের বিদ্যা যে স্বভাবতই স্থানে স্থানে শিক্ষা-আলোচনা 
তর্কবিতর্ক ও জ্ঞানসংগ্রহের জন্য আপন আশ্রয়রূপে পরিরদ রচনা করেছিল, তা নিশ্চিত অনুমান 
রা যেতে পারে। 

যুরোপের ইতিহাসেও সেইরকম ঘটেছে। সেখানে খুন্টধর্মের আরভকালে পুরাতন ধর্মের 
সঙ্গে নুতন ধর্মের ছন্দ এবং নিষ্ঠুর উৎপীড়নের ছারা ন্বদীক্ষিতদের ভক্তির পরীক্ষা চলেছিল। 
অবশেষে ত্রমে যখন এই ধর্ম সাধারণ্যে স্বীকৃত হল তখন স্বভাবতই পূজার ধারার পাশেপাশেই 
৩ত্বের ধারা প্রবাহিত হল। বাঁধ যদি বেঁধে না দেওয়া যায় তবে ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ প্রকৃতির 
প্ররোচনায় ভক্তির বিষয় বিচিত্র রূপ. ও বিকৃত রূপ নিতে-থাকে। তখন তর্ক অবলম্বন করে 
বিচারের প্রয়োজন হয়। বিশ্বাস তখন বুদ্ধির সাহায্যে, জ্ঞানের সাহায্যে আপন স্থায়ী ও বিশুদ্ধ 
ভিত্তির সন্ধান করে। তখন তার প্রশ্ম ওঠে; কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। ভক্তি তখন কেবলমাত্র 
পৃজার বিষয় না হয়ে বিদ্যার বিষয় হয়ে ওঠে । এইরকম অবস্থায় যুরোপের নানা স্থানে আচার্য 
ও ছাত্রদের সঙঘ সৃষ্টি হচ্ছিল। তার মধ্যে থেকে নির্বাচনের দরকার. হল। কোথায় শিক্ষা শ্রদ্ধেয়, 
কোথায় তা প্রামার্ণিক, ই সিরিজ নিহত তারই সঙ্গে রাজার 
শাসন ও উৎসাহ। 


১৬২১ 


৩২২ রবীন্্র-রচনাবূলী 


সকলেই জানেন, সে সময়কার আলোচা বিদ্যায় প্রধান স্থান ছিল তর্কশাস্ত্বের। তখনকার 
পণ্ডিতেরা জানতেন, ডায়েলেক্টিক সকল বিজ্ঞানের মূলবিজ্ঞান। এর কারণ স্পষ্টই (বোঝা যায়। 
শান্তর উপদেশগুলি বাকোর দ্বারা বদ্ধ। সেই-সকল আপ্তবাক্যের অবিসম্বাদিত অর্থে পৌছাতে 
গেলে শাব্দিক তর্কের প্রয়োজন হয়। যুরোপের মধ্যযুগে সেই তর্কের যুক্তিজাল যে কিরকম সুক্ষ 
ও জটিল হয়ে উঠেছিল তা সকলেরই জানা আছে। শাস্ত্রজ্ঞানের বিশুদ্ধতার জনা এই ন্যায়শাস্ু। 
সমাজরক্ষার জন্য আর দুটি বিদ্যার বিশেষ প্রয়োজন, আইন এবং চিকিৎসা । তখনকার যুরোপীয় 
বিশ্ববিদ্যালয় এই কয়টি বিদ্যাকেই প্রধানত গ্রহণ করেছিল। নালন্দাতে বিশেষভাবে শিক্ষার বিষয় 
ছিল হেতুঁবিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা, শব্দবিদ্যা। তার সঙ্গে ছিল ত্ব। 

ইতিমধ্যে যুরোপের মানুষের অন্তুর ও বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার যুনিভর্সিটিতে 
মন্ত দুটি মূলগত পরিবর্তন ঘটেছে। ধর্মশাস্খের প্রতি সেখানকার মনুষ্যত্বের একান্তিক যে নির্ভর 
ছিল সেটা ক্রমে ক্রমে শিথিল হয়ে এল। একদিন সেখানে মানুষের ভ্ঞানের ক্ষেত্রের প্রায় সমস্তটা 
ধর্মশাস্ত্রের সম্পূর্ণ অন্তর্গত না হোক, অন্তত শাসনগত ছিল। লড়াই করতে করতে অবশেষে সেই 
অধিকারের কর্তৃতৃভার তার হাত থেকে স্বলিত হয়েছে। বিজ্ঞানের সঙ্গে যেখানে শাস্বাকোর 
বিরোধ সেখানে শাস্থ আক্ত পরাভূত, বিজ্ঞান আজ আপন স্বতন্থ বেদীতে একেম্বররূপে প্রতিষ্ঠিত 
ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি মানুষের অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয় বৈজ্ঞানিক যুক্তিপদ্ধতির অনুগত হয়ে 
ধর্মশাস্ত্রের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে। বিশ্বের সমস্ত জ্ঞাতবা ও মন্তব্য বিষয় সম্বন্ধে মানুষের 
জিন্ঞাসার প্রবণতা আক্ত বৈজ্ঞানিক। আপ্তবাকযর মোহ তার কেটে গেছে। 

এইসঙ্গে আর-একটা বড়ো পরিবর্তন ঘটেছে ভাষা নিয়ে। একদিন লাটিন ভাষাই ছিল সমস্ত 
যুরোপের শিক্ষার ভাষা, বিদ্যার আধার। তার সুবিধা এই ছিল, সকল দেশের ছাত্রই এক 
পরিবর্তনহীন সাধারণভাষার যোগে শিক্ষালাভ করতে পারত । কিন্তু তার প্রধান ক্ষতি ছিল এই ঘে, 
বিদ্যায় আলোক পাগ্ডিত্যের ভিত্তিসীমা এড়িয়ে বাইরে অতি অল্পই পৌছত। যখন থেকে 
যুরোপের প্রতোক জাতিই আপন আপন ভাষাকে শিক্ষার বাহনরূপে স্বীকার করলে তখন শিক্ষণ 
ব্যাপ্ত হল সর্বসাধারণের মধ্যে । তখন বিশ্ববিদ্যালয় সমস্ত দেশের চিত্তের সাঙ্গে অস্থরঙ্গরূপে যুন্ড 
হল। শুনতে কথাটা স্বতোকিরুদ্ধ, কিন্তু সেই ভাষাস্বাতান্ধোর সময় থেকেই সমস্ত যুরোপে বিদ্বার 
যথার্থ সমবায়সাধন হয়েছে। এই স্বাতন্থ্য মুরোপের চিংপ্রকর্ষকে খণ্ডিত না কারে আশ্চর্যরূপে 
সম্মিলিত করেছে। যুরোপে এই স্বদেশী ভাষায় বিদ্যার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তার ভ্ঞানের এশর্ষ 
বেড়ে উঠল, ব্যাপ্ত হল সমস্ত প্রভার মধ্যে, যুক্ত হল প্রতিবেশী ও দূরবাসীদের জ্ঞানসাধনার 
সঙ্গে, স্বতস্থ ক্ষেত্রের সমস্ত শস্য সংগৃহীত হল যুরোপের সাধারণ ভাগারে। এখন সেখানে 
যুনিভর্সিটি যেমন__ উদারভাবে সকল দেশের তেমনি একাস্তুভাবে আপন দেশের। এইটিই হচ্ছে 
মানুষের প্রকৃতির অনুগত কারণ, মানুষ যদি সত্যভাবে নিজেকে উপলব্ধি না করে তা হালে 
সতাভাবে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারে না। বিশ্বজনীনতার দাক্ষিণ্য বাসুব হতে পারে না 
সেইসঙ্গে বাক্তিস্বাতন্থোর উৎকর্ষ যদি বাস্তব না হয়। এশিয়ার মধাযুগে বৌদ্ধধর্মকে তিবৃত চীন 
মাঙ্গোলিয়া গ্রহণ করেছিল, কিন্তু গ্রহণ করেছিল নিজের ভাষাতেই। এইজনোই সে-সকল দেশে 
সে ধর্ম সর্বজনের অন্তরের সামগ্রী হতে পেরেছে, এক-একটি সমগ্রজাতিকে মানুষ করেছে, তাকে 
সুনিভর্সিটির উৎপত্তি সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নেই। আমার বলবার মোট কথাটি 
এই যে, বিশেষ দেশ, বিশেষ জাতি যে বিদ্যার সম্বন্ধে বিশেষ প্রীতি গৌরব ও দায়িত্ব অনুভব 


শিক্ষা ৩২৩ 


করেছে.তারেই রক্ষা ও. প্রচারের জন্যে-স্বভাবতই বিশ্বরিদ্যালয়ের প্রথম সৃষ্টি। যে ইচ্ছা সকল 
সৃষ্টির মূলে, সমস্ত দেশের সেই ইচ্ছাশক্তি থেকেই তার উদ্ভব। এই ইচ্ছার. মূলে থাকে শক্তির 
বশর । সেই এম্বর্য দাক্ষিণ্য দ্বারা নিজেকে স্বতই প্রকাশ করতে চায় ; তাকে নিবারণ করা যায় না। 
সমস্ত সভ্যদেশ আপন বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে জ্ঞানের অবারিত আতিথ্য করে থাকে। যার 
সম্পদে উদ্বৃন্ত আছে সেই ডাকে অতিথিকে। গৃহস্থ আন অতিথিশালায় বিশ্বকে স্বীকার করে। 
নালন্দায় ভারত আপন ভ্ঞানের অন্নসত্র খুলেছিল স্বদেশ-বিদেশের সকল অভ্যাগতের জন্য। 
ডারত সেদিন অনুভব করেছিল, তার এমন সম্পদ পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে সকল মানুষকে দিতে 
পারলে তবেই যার চরম সার্থকতা। পাশ্চাত্য মহাদেশের অধিকাংশ দেশেই বিদ্যার এই 
অতিথিশালা বর্তমান। সেখানে স্বদেশী-বিদেশীর ভেদ নেই। সেখানে জ্ঞানের বিশ্বাক্ষোত্রে সব 
নানুযই পরম্পর আপন। সমাজের আর-আর প্রায় সকল অংশেই ভেদের প্রাচীর প্রতিদিন দুলভ্যয 
হয়ে উঠছে : কেবল মানুষের আমন্ত্রণ রইল জ্ঞানের এই মহাতীর্৫ঘে। কেননা এইখানে দৈন্যস্বীকার, 
এইখানে কৃপণতা, ভদ্রজাতির পক্ষে সকলের চেয়ে আত্মলাঘব। সৌভাগ্যবান দেশের প্রাঙ্গণ 
এইখানে বিশ্বের দিকে উন্মুক্ত । 
আমাদের দেশে ঘুনিভর্সিটির পণ্তন হল বাহিরের দানের থেকে। সে দালে দাক্ষিণ্য আধিক 
'নই। তার রাজানুচিত কৃপণতা থেকে আজ পর্যন্ত দুঃখ পাচ্ছি। ইংরেজের দেশে ব্রাজ্ঞদ্বারে থে 
মঠিথিশালা খোলা আছে লন্ডন যুনিভর্সিটিতে, এ দেশের দরিদ্রপাড়ায় তারই, একটা ছোটো 
শাখা স্থাপন হল। ভারতীয় বিদ্যা ব'লে কোনো-একটা পদার্থ যে কোথাও আছে এই বিদ্যালয়ে 
(গাড়াতেই তাকে অস্বীকার করা হয়েছে। এর স্বভাবটা পৃথিবীর সকল যুনিভর্সিটির একেবারে 
বিপরীত। এর দানের বিভাগ অবরুদ্ধ, কেবল গ্রহণের বিভাগ আপন ক্ষুধিত কবল উদঘাটিত করে 
আছে। তাতে গ্রহণের কাজও ঠিকমতো ঘটে না। কেননা, যেখানে দেওয়া-নেওয়ার চলাচল নেই 
সেখানে পাওয়াটাই থাকে অসম্পূর্ণ। 
আধুনিককালে ভ্রীবনযাত্রা সকল দিকেই জটিল। নৃতন নূতন নানা সমস্যার আলোড়নে 
মানুষের মন সর্বদাই উৎ্ষুন্ধ। নিয়ত তার নানা প্রশ্ের নানা উত্তর, তার নানা বেদনার নানা প্রকাশ 
সমাজে তরঙ্গিত, সাহিত্যে বিচিত্র ভঙ্গিতে আবর্তিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা যুগের ভ্রুব আদর্শগুলি 
যেমন মনের সামনে বিধৃত, সঞ্চিত, তেমনি প্রচলিত সাহিত্যে প্রকাশ পাচ্ছে প্রবহমান চিত্তের 
শীলাচাঞ্চল্য। পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহিরের এই চিত্তমথনের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন নয়। মানুষের 
শিক্ষার এই দুই ধারা সেখানে গঙ্গাযমুনার মতো৷ মেলে। কেননা সেখানে সমস্ত দেশের একই চিত্র 
তার বিদ্যাকে নিরবচ্ছিন্রভাবে সৃষ্টি করে তুলছে, পৃথিবীর সৃষ্টিকার্য যেমন ভ্রলে স্থলে উভয়তই 
সক্রিয়। | 
এ সংবাদ বোধ হয় সকলেই জানেন যে, বর্তমান কালের সঙ্গে পদক্ষেপ মিলিয়ে চলবার 
জন্যে ইংলন্ডের যুনিভর্সিটিগুলিতে সম্প্রতি বিশেষভাবে আধুনিক শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা প্রবৃত্ত। 
গত ঘুরোপীয় যুদ্ধের পরে অকৃস্ফোর্ডে দর্শন রাষ্টরতত্ব অর্থনীতির আধুনিক ধারার চর্চা স্বীকার 
ার তাদের সাহাযা করবার জন্যে যুনিভর্সিটির এই উদ্যোগ। ম্যাঞ্ষেস্টর ঘুনিভর্সিটি আধুনিক 
শত এবং আধুনিক ইতিহাসের প্রতি বিশেষভাবে মনোযোগ রুরছে। বর্তমান কালের চিন্তাদবম্ছ 
ররর রর রদ রা 
জীবন্যাত্রার জন্য প্রস্তুত হতে পারে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


আমাদের দেশে বিদেশ-থেকে-পাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে দেশের মনের এরকম সম্মিলন 
ঘটতে পারে নি। তা ছাড়া যুরোপীয় বিদ্যাও এখানে বদ্ধজলের মতো, তার চলৎ রূপ আমরা 
দেখতে পাই নে। যে-সকল প্রবীণ মত আসন্ন পরিবর্তনের মুখে, আমাদের সম্মুখে তারা স্থির 
থাকে ধ্রবসিদ্ধান্তরূপে। সনাতনতৃমুগ্ধ আমাদের মন তাদের ফুলচন্দন দিয়ে পুজা করে থাকে। 
যুরোপীয় বিদ্যাকে আমরা স্থাবরভাবে পাই এবং তার থেকে বাক্য চয়ন করে আবৃত্তি করাকেই 
আধুনিক রীতির বৈদগ্ধ্য ব'লে জানি, এই কারণে তার সম্বন্ধে নৃতন চিন্তার সাহস আমাদের থাকে 
না। দেশের জনসাধারণের সমস্ত দুরূহ প্রশ্ন, গুরুতর প্রয়োজন, কাঠোর বেদনা আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিচ্ছিন্ন। এখানে দূরের বিদ্যাকে আমরা আয়ত্ত করি জড় পদার্থের মতো 
বিশ্লেষণের দ্বারা, সমগ্র উপলব্ধির দ্বারা নয়। আমরা ছিড়ে ছিড়ে বাকা মুখস্থ করি এবং সেই 
টুকরো-করা মুখস্থবিদ্যার পরীক্ষা দিয়ে নিষ্কৃতি পাই। টেক্স্ট্বুক-সংলগ্র আমাদের মন পরাশ্রিত 
প্রাণীর মতো নিজের খাদ্য নিজে সংগ্রহ করবার, নিজে উদ্ভাবন করবার শক্তি হারিয়েছে। 

ইংরেজি ভাষা আমাদের প্রয়োজনের ভাষা, এইজন্যে সমস্ত শিক্ষার কেন্্রস্থালে এই বিদেশী 
ভাষার প্রতি আমাদের লোভ ; সে প্রেমিকের প্রীতি নয়, কুপণের আসক্তি । ইংরেজি সাহিতা পড়ি, 
প্রধান লক্ষ্য থাকে ইংরেজি ভাষা আয়ত্ত করা। অর্থাৎ ফলের কীটের মতো আমাদের মন, 
মধুকরের মতো নয়। মুষ্টিভিক্ষায় যে দান সংগ্রহ করি ফর্দ ধরে তার পরীক্ষা দিয়ে থাকি। সে 
পরীক্ষায় পরিমাণের হিসাব দেওয়া ” সেই পরিমাণগত পরীক্ষার তাগিদে শিক্ষা করতে হয় 
ওজনদরে। বিদ্যাকে চিত্তের সম্পদ ব'লে গ্রহণ করা অনাবশাক হয় যদি তাকে বাহাবস্তুলূপে বহন 
করি। এরকম বিদ্যার দানেও গৌরব নেই, গ্রহণেও না। এমন দৈনোর অবস্থাতেও কখানো কখানো 
এমন শিক্ষক মেলে শিক্ষাদান খাঁর স্বভাবসিদ্ধ। তিনি নিজগুণেই জ্ঞান দান করেন, নিজের আম্ুর 
থেকে শিক্ষাকে অস্তারের সামগ্রী করেন, তার অনুপ্রেরণায় ছাত্রদের মনে মননশক্তির সঞ্চার হয়, 
চারুর রর জিজেরে নারে হাহাহা জারির 
প্রমাণ দেয়। 

যে বিশ্ববিদ্যালয় সত্য সে এইরকম শিক্ষককে আকর্ষণ করে ; শিক্ষার সাহাযো সেখানে 
এমনতরো ' ষথার্থ শিক্ষক না হলেও চলে। হয়তো-বা ভালোই চলে। কেননা এখানকার 
পরীক্ষাপদ্ধতিতে যে ফলের প্রতি দৃষ্টি সে আহরণ-করা- ফল, ফলন-করা ফল নয়। দৈনোর নিষ্ঠুর 
উদ্যমকে পরিপূর্ণমাত্রায় সতর্ক করে রাখবার প্রয়োজন হয় না। কেননা, দেশের প্রত্যাশা উচ্চ নয় : 
বাজার-দরের হিসাব করে যে পরীক্ষার মার্কা সে চায় সত্যের নিকষে তার মূল্য অতি সামানা। 
এইজন্য দুম বিদযাকে সম্পূর্ণ সত্য কারে (তালবার মতো শ্রদ্ধা রক্ষা করা এত কঠিন; তাই 
শৈথিল্য তার মজ্জায় প্রবেশ করেছে। 

অভাব থেকে বিশববিদ্যালর-প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত অন্যত্র আছে। যেমন জাপানে । জাপান যখন স্পষ্ট 
বুঝলে যে, আধুনিক যুরোপ আজ যে বিদ্যার প্রভাবে বিশ্ববিজয়ী তাকে আয়ত্ত করতে না পারলে 
সকল দিকেই পরাভব সুনিশ্চিত তখন জাপান প্রাণপণ আকাঙক্ষার বেগে আপন সদাপ্রতিষঠিত 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই যুরোপীয় বিদ্যার পীঠস্থান রচনা করলে। বিদ্যাসাধনায় আধুনিক মানব-সমাজে 
তার লেশমাত্র অগৌরব না ঘটে এই তার একান্ত স্পর্ধা। সুতরাং সমস্ত জাতির শিক্ষাদানকার্ধে 
সিদ্ধির আদর্শকে খাটো ক'রে নিজেকে বঞ্চনা করার কথা তার মনেও আসতে পারে না। আমাদের 


শিক্ষা ৩২৫ 


দেশে বিদ্যায় সফলতার কৃত্রিম আদর্শ অনেকটা পরিমাণে পরের হাতে। বিদেশী মনিবেরা ন্যুন 
পরিমাণে কতটুকু 'হলে তাদের আশু প্রয়োজনের হিসাবে সস্তৃষ্ট হন তার একটা ওজন বুঝে 
নয়েছিলুম। প্রথম থেকেই প্রধানত এইজনাই বিদ্যার আন্তরিক আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা আমাদের হাস 
হয়ে এসেছে। 

জাপানে বিদ্যাকে সত্য কারে তোলবার ইচ্ছার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন স্বদেশী ভাষাকে সে 
আপন শিক্ষার ভাষা করতে বিলম্ব করলে না। সর্বজনের ভাষার ভিতর দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়কে 
স্বজনের ক'রে তুললে; শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে চিন্তপ্রসারের পথ অবাধ প্রশস্ত হয়ে 
উঠল। তাই আজ সেখানে সমস্ত দেশে বুদ্ধির ড্রোতি অবারিতভাবে দীপ্যমান। 

আমাদের দেশে মাতৃভাষায় একদা যখন শিক্ষার আসন প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রস্তাব ওঠে তখন 
অধিকাংশ ইংরেজি-জানা বিদ্বান আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। সমস্ত দেশের সামানা যে-কয়জন 
(লাক ইংরেভি ভাষাটাকে কোনোমতে ব্যবহার করবার সুযোগ পাচ্ছে তাদের ভাগে উত্ড ভাষার 
অধিকারে পাছে লেশমাত্র কমতি ঘটে এই ছিল তাদের ভয়। হায় রে, দরিদ্রের আকাঙক্ষাও দরিদ্র! 

এ কথা মানতে হবে, জাপান স্বাধীন দেশ ; সেখানকার লোক বিদ্যার যে মুল্য স্থির করেছে 
[স মূলা পুরো পরিমাণে মিটিয়ে দিতে কৃপণতা করে নি। আর, হতভাগা আমরা পুলিস ও ফৌজ- 
বিভাগের ভূরিভোজনের ভুক্তশেয রাজস্বের উচ্ছিষ্টকণা খুটে তারই দামে বিদ্যার ঠাট কোনোমতে 
বজায় রাখছি ফাঁকা মাল-অসলায়। আমাদের কাথার ছিদ্র ঢাকতে হয় ছেঁড়া কাপড়ের তালি দিয়ে। 
তাতে গৌরব নেই : কেবল কিছু পরিমাণে লজ্ভা-নিবারণ ঘটে, লোকদেখানো মান রক্ষা হয়, 
জীর্ণতা সত্তেও আবরণটা থাকে। | 

এটা সত্য কথা । কিন্তু আক্ষেপ ক'রে যখন কোনোই ফল নেই তখন এর দোহাই দিয়ে নিজের 
চেষ্টাকে খর্ব করলে চলবে না ; তুফান উঠেছে বলেই হাল আরো শক্ত করেই ধরতে হবে। যে 
বিদ্যাকে এতদিন আমরা বিদেশের নিলামে সম্ভায়-কেনা ভাঙা বোঞ্চিতে বসিয়ে রেখেছি তাকে 
প্রদেশের চিত্তবেদীতে সমাদরে বসাতেই হবে। বিশ্ববিদ্যালয়কে যখন যথার্থভাবে স্বদেশের সম্পদ 
কারে তুলতে পারব তখন সমস্ত দেশের অন্তরের এই দাবি তার কাছে সার্থক হবে : স্রদ্ধয়া দেয়মূ। 
দান করা চাই শ্রদ্ধার সঙ্গে। সেই শ্রদ্ধার অন্ন প্রাণের সঙ্গে মেলে, প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলে। 

অনেক দিন থেকে ইংরেজি বিদ্যার খাঁচা স্থাবরভাবে আমাদের দেশে রাজবাড়ির দেউড়িতে 
রক্ষিত ছিল। এর দরজা খুলে দিয়ে দেশের চিত্তশক্তির জন্য যে নীড় নির্মাণ করতে হবে সব- 
প্রথমে আশুতোষ সে কথা বুঝেছিলেন। প্রবল বলে এই ভড়ত্বকে বিচলিত করবার সাহস তার 
গিল। সনাতনপন্থীদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের চিরাচরিত প্রথার মধ্যে বাংলাকে স্থান দেবার প্রস্তাব 
প্রথমে তার মনে উঠেছিল ভীরু এবং 'লোভীদের নানা তর্কের বিরুদ্ধে। বাংলাভাষা আজও 
সম্পূর্ণরূপে শিক্ষার ভাষা হবার মতো পাকা হয়ে ওঠেনি সে কথা সত্য। কিন্তু আশুতোষ 
জানতেন যে না হবার কারণ তার নিজের শক্তিদৈন্যের মধ নেই, সে আছে তার অবস্থাদৈন্যের 
মধো। তাকে শ্রদ্ধা ক'রে, সাহস ক'রে শিক্ষার আসন দিলে তবেই সে আপন আসনের উপযুক্ত 
হায় উঠবে। আর, তা যদি একাস্ই অসম্ভব বলে গণ্য করি তবে বিশ্ববিদ্যালয় চিরদিনই 
বিলেতের-আমদানি টবের গাছ হয়ে থাকবে ; সে টব মূলাবান হতে পারে, অলংকৃত হতে পারে, 
কিন্তু গাছকে সে চিরদিন পৃথক করে রাখবে ভারতবর্ষের মাটি থেকে; বিশ্ববিদ্যালয় দেশের 
শখের জিনিস হবে, প্রাণের জিনিস হবে না। | 

তা ছাড়া বিশ্ববিদালয়ের অগ্গৌরব ঘোচাবার জনো পরীক্ষার শেষ দেউড়ি পার ক'রে দিয়ে 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশুতোষ এখানে গবেষণাবিভাগ্ স্থাপন করেছিলেন--বিদ্যার ফসল শুধু জমানো নয়, বিদ্যার 
ফসল ফুলানোর বিভাগ। লোকের অভাব, অর্থের অভাব, স্বজন-পরজনের প্রতিকূলতা, কিছুই 
তিনি গ্রাহ্য. করেন নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের আত্মশ্রদ্ধার প্রবর্তন হয়েছে এইখানেই। তার প্রধান কারণ, 
বিশ্ববিদ্যালয়কে আশুতোষ আপন করে দেখতে পেরেছিলেন, রি উিভিমারেহ ই বিলে 
তিনি সমস্ত দেশের আপন করে তোলবার ভরসা করতে পারলেন। 

: দেশের দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে মোটা বেড়াটা উঁচু করে তোলা ছিল তার মধ্যে অবকাশ 
রচনা করতে তিনি প্রবৃত্ত ছিলেন।-সেই প্রবেশপথ দিয়েই আমার মতো লোকের আজ এইখানে 
অকুষ্ঠিত মনে উপস্থিত হওয়া সম্ভবপর হয়েছে। আমার মহৎ সৌভাগ্য এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়কে 
স্বদেশী ভাষায় দীক্ষিত করে নেবার পুণা অনুষ্ঠানে আমারও কিছু হাত রইল, অন্তত নামটা রয়ে 
গেল। আমি মনে করি যে, স্বদেশের সঙ্গে বিশ্ববিদালয়ের যিলনসেতুরূপেই আমাকে আহ্বান করা 
হয়েছে। স্বদেশী ভাষায় চিরজীবন আমি যে সাধনা করে এসেছি সেই সাধনাকে সম্মান দেবার 
রাখলেন একটি চিহ্নের মতো। দেখলেম যথারীতি আমাকে পদবী দেওয়া হয়েছে, অধাপক | এ 
পদবীতে যথেষ্ট সম্মান আছে, কিন্তু আমার পক্ষে এটা অনংগত ৷ এর দায়িত্ব আছে, সেও আমার 
পক্ষে গ্রহণ করা অসন্তব। সাহিত্যের প্রত্ুতস্ব, তার শব্দের উৎপত্তি ও বিশ্লিষ্ট উপাদান, অর্থাৎ 
গতি, তার ভঙ্গি, তার ইঙ্গিত। | 

তখন আমার বয়স সতেরো, ইংরেজিভাষার জটিল গহনে আলো-জাঁধারে কোনোমতে হাতড়ে 
চলতে পারি মাত্র। সেই সময়ে লন্ডন ঘুনিভার্সিটিতে মাস-তিনেকের জন্যে সাহিত্যের ক্লাসে ছাত্র 
ছিলেম। আমাদের অধ্যাপক ছিলেন শুভ্রকেশ সৌম্যমুর্তি হেন্রি মর্লি। সাহিত্য তিনি পড়াতেন 
তার অদ্তরতর রসটুকু দেবার জন্যে । শেক্স্পিয়রের কোরায়োলেনস, টমাস ব্রাউনের বেরিয়ল 
আর্ন্‌ এবং মিল্টনের প্যারাডাইস রিগেন্ড আমাদের পাঠ্য ছিল। নোট প্রভৃতির সাহায্যে বইগুলি 
নিজে পড়ে আসতুম তার অর্থ গ্রহণের জন্যে। অধ্যাপক ক্লাসে বসে মুর্তিমান নোট-বইয়ের কাজ 
করতেন না। যে কাব্য পড়াতেন তার ছবিটি পাওয়া যেত তার মুখে মুখে, আবৃত্তি করে যেতেন 
তিনি অতি সরসভাবে, যেটি শব্দার্ের চেয়ে অনেক বেশি, অনেক গভীর সেটি পাওয়া যেত তার 
কণ্ঠ থেকে । মাঝে মাঝে দুরূহ জায়গায় দ্রুত বুঝিয়ে যেতেন, পঠনধারার ব্যাঘাত করতেন না। 
রচনাশক্তির উৎকর্ষসাধন সাহিত্শিক্ষার আর-একটি আনুষঙ্গিক লক্ষ্য। এই দায়িত্বও তার ছিল। 
ভাষাশিক্ষা সাহিত্যশিক্ষার কাজ মুখ্যত ভাষাতত্ব দিয়ে নয়, সাহিত্যের প্রত্ুতত্ব দিয়ে নয়, রসের 
পরিচয় দিয়ে ও রচনায় ভাষার ব্যবহার দিয়ে। বেমন আর্ট্শিক্ষার কাজ আর্কিয়লজি আইকনোগ্রাফি 
দিয়ে নয়, আর্টেরই আন্তরিক রসস্বরূপের ব্যাখ্যা দিয়ে। সপ্তাহে একদিন তিনি সমগ্রভাবে ছাত্রদের 
প্রদত্ত রচনার ব্যাখ্যা করতেন; তার পদচ্ছেদ, প্যারা গ্রাফবিভাগ, শ্প্রয়োগের সুপ ত্রটি বা 
শোভনতা, সমস্তুই তার আলেচ্য ছিল। সাহিত্য ও ভাষার স্বরূপবোধ, তার আঙ্গিকের অর্থাৎ 
টেকৃনিকের পরিচয় ও চর্চাই সাহিত্তশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য, এই কথাটিই তার ক্লাস থেকে 
জেনেছিলেম। 

বয়স যদি পর্যবসিতত্রায় না হত আর যদি আমার কর্তব্য হত ক্লাসে সাহিত্যশিক্ষকতা করা, 
তবে এই আদর্শ-অনুসারেই কাজ করবার চেষ্টা করতুম। সম্ভবত আমার পক্ষে তার পরিণাম 


শিক্ষা ৩২৭ 


শোকাবহ হত। কর্তৃপক্ষ এবং ছাত্রেরা কেউ দীর্ঘকাল আমাকে সহ্য করতেন না। সেই সম্ভবপর 
সংকট কাটিয়ে এসেছি। 

আজ আমার শেষ বয়সে আমার কাছ থেকে কোনে রীতিমতো কর্মপদ্ধতির প্রত্যাশা করা 
ধর্মবিরুদ্ধ, তাতে প্রত্যবায় আছে। আমার ক্রাস্থ জীবনের সায়াহকালে আমাকে বাংলা-অধ্যাপকের 
পুলত সংক্করণরাপে চালাতে গেলে তাতে কাজেরও ক্ষতি হবে। আমার পক্ষে সেটা স্বাস্থ্যকর 
হবে না। আমি এই জানি যে, আজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বঙ্গবাণী-বীণাপাণির মন্দিরদ্ধারে 
বরণ করে নেবার ভার আমার 'পরে। সেই কথা মনে রেখে আমি তাকে অভিনন্দিত করি। এই 
কামনা করি যে, বখন ধূমমলিন নিশীথ-প্রদীপের নির্বাপণের ক্ষণ এল তখন বঙ্গদেশের চিত্তাকাশে 
নবসূর্যোদয়ের প্রতুযুষকে যথার্থ স্বদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় যেন ভৈরবরাগে ঘোষণা করে, এবং 
বাংলার প্রতিভাকে নব নব সৃষ্টির পথ দিয়ে অক্ষয় কীর্তিলোকে উত্তীর্ণ করে দেয়। 


নি 0 
তাবণ : ডিহলম্বর ১৯৩২ 


শিক্ষার বিকিরণ 


ভোজ্য ডিনিসে ভাতার উঠল ভরে, রান্নাঘরে হাঁড়ি চড়েছে, তবু ভোজ বলে না তাকে। আঙিনায় 
পাত পড়ল কত" ডাকা হয়েছে কতভনকে, সেই হিসাবেই ভোজের মর্যাদা। আমরা যে এডুকেশন 
শব্দটা আবৃত্তি ক'রে মনে মনে খুশি থাকি সেটাতে তড়ার-ঘরের চেহারা আছে, কিন্তু বাইরে 
তাকিয়ে দেখি ধু ধু করছে আঙিনা। শিক্ষার আলোর জনয উচু ল্টন ঝোলানো হয়েছে ইস্কুল 
কলেজে, কিন্ত সেটা যদি রুদ্ধ দেয়ালে বন্দী আলোক হয় তা হলে বলব আমাদের অদৃষ্ট মন্দ। 
সমস্ত-পট-জোড়া ভুমিকার মধোই ছবির প্রকাশ, তেমনি পরিস্ফুটতা পাবার জন্যে শিক্ষা চায় 
দেশজোড়া ভূমিকা। বাপক-ভূমিকা-রষ্ট শিক্ষা কতই অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, কেবল অভ্যাসবশতই 
তার দৈনোর বেদনা আমাদের মন থেকে মরে গিয়েছে। এডুকেশন নিয়ে অনা দেশের সঙ্গে 
ধদেশের যখন তুলনা করি তখন দশা অংশটাই লক্ষ করি, অদৃশ্য অংশের হিসাব রাখি নে। 
শিলিয়ে দেখি যুনিভর্সিটি সেখানেও আছে, আমাদের দেশেও তার প্রতিরূপ দুটো-একটা দেখা 
দচ্ছে। ভালে যাই এমন কোনো ভাগাবান দেশ নেই যেখানে বীধা শিক্ষালয়ের বাইরে সমস্ত 
সশাজ জুড়ে আবীধা শিক্ষার একটা দিশস্তবিকীর্ণ বৃহত্তর পরিধি না আছে। 

এক কালে আমাদের দেশেও ছিল। যুরোপের মধ্যযুগের মতো আমাদের দেশে শাস্ত্রিক 
শক্ষাই ছিল প্রধান। এই শিক্ষার বিশেষ চর্চা টোলে, চত্ুষ্পাঠিতে, কিন্তু সমস্ত দেশেই বিভীর্ণছিল 
বিদার ভুমিকা। বিশিষ্ট জ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানের নিতাই ছিল চলাচল। ওয়েসিসের সঙ্গে 
শরুভমি যে বৈপরীত্োর সম্বন্ধ তেমন ছিল না পপ্ডিতমণ্ডলীর সঙ্গে অপপ্ডিত লোকালয়ের। দেশে 
মন অনাদূত অংশ ছিল না যেখানে রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথা ধর্মবাখ্যা নানা প্রণালী বেয়ে 
প্রতিনিয়ত ছড়িয়ে না পড়ত। এমন-কি, যে-সকল তত্বজঞান দর্শনশাস্ত্রে কঠোর অধ্যবসায়ে 
আলোচিত তারও সেচন চলেছিল সর্বক্ষণ জনসাধারণের চিত্তভূমিতে। গাছের খাদ্য যথেষ্ট- 
পরিমাণ জল দিয়ে তরল হলে তবেই গাছ তাকে শাখায় প্রশাখায় গ্রহণ করতে পারে, তেমনি 
করেই সেদিন কঠিন বিদ্যাফে রসে বিগলিত করে সর্বজনের মনে সঞ্চারিত করা হয়েছে। যে 


৩২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছিল বিস্তৃত, সর্বজনে মিলে আপনিই আপনার তৃষ্তার জল জুগিয়েছে; রাজপরিবদের কোনো 
ব্যয়কুষ্ঠ আমলা-সেরেন্তায় জলের জন্য মাথা খুঁড়তে হয় নি। তেমনি করেই সমাজ দেশের বিদ্যা 
আপনিই দেশময় বিতরণ করেছে। না যদি করত তবে সমস্ত দেশ আজ বর্বরতায় কালো কর্কশ 
হয়ে উঠত। বিদ্যা তখন বিদ্বানের সম্পত্তি ছিল না, সে ছিল সমস্ত সমাজের সম্পদ। 

যেখানে খবরের কাগজেরও পত্রমর্মর শোনা যায় না এমন একটি সামান্য গ্রামে চাষিরা 
একদিন আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল। সেখানে প্রায় সকলেই মুসলমান। আমার অভ্যর্থনা উপলক্ষে 
চলছিল একটা গানের পালা। ঠাদোয়ার তলায় কেরোসিন-লম্ন জ্বলছে, মাটির উপর ছেলে বুড়ো 
সকলেই বসে আছে তৃব্ধ হয়ে। বাত্রাগানের প্রধান বিষয়টা গুরু-শিষ্যের মধ্যে তন্ালোচনা- 
দেহতন্ত সৃষ্টিতত্ব, মুক্তিতত্ব। থেকে থেকে তারই সঙ্গে নাচ গান কৌতুকের দ্রুতমুখরিত ঝংকার। 
এই পালার একটি বিশেষ অংশ আজও আমার মনে আছে। কথাটা এই, যাত্রী প্রবেশ করতে 
চলেছে বৃন্দাবন, পাহারাওয়ালা আটক করলে তার পথ; বললে, “তুমি চোর, ভিতরে তোমাকে 
যেতে দেওয়া হবে না। যাত্রী বললে, “সে কী কথা কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল ।' দ্বারী 
বললে, 'ই-যে তোমার কাপড়ের নীচে লুকোনো, এ-যে তোমার আপনি, ওটা যোলো-আনা 
আমার রাজার পাওনা, ফাকি দিয়ে রেখেছ নিজেরই জিম্মায়।' এই বলতে বলতে মহা ঢাক ঢোল 
বেজে উঠল, চলল পরচুলো ঝাকানি দিয়ে ঘন ঘন নাচ। যেন এঁখানটা পাঠের প্রধান অংশ, 
অধ্যাপকমশায় পেন্সিলের মোটা দাগ ডবল ক'রে টেনে দিলেন। রাত এগোতে লাগল, দুপুর 
পেরিয়ে একটা বাজে, শ্রোতারা স্থির হয়ে বসে শুনছে। সব কথা স্পষ্ট বুঝুক বা না বুঝুক, এমন 
একটা-কিছুর স্বাদ পাচ্ছে যেটা প্রতিদিনের নীরস তুচ্ছতা ভেদ করে পথ খুলে দিলে চিরম্তনের 
দিকে। 

এমনি কতকাল চলেছে দেশে ; বার বার বিচিত্র রসের যোগে লোকে শুনেছে প্রব-প্রহাদের 
কথা, সীতার বনবাস, কর্ণের কবচদান, হরিশ্চন্দ্রের সর্বস্বত্যাগ। তখন দুঃখ ছিল অনেক, অবিচার 
ছিল, জীবনযাত্রার অনিশ্চয়তা ছিল পদে পদে, কিন্ত সেইসঙ্গে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ ছিল 
যাতে করে ভাগ্যের বিমুখতার মধ্যে মানুষকে তার আন্তরিক সম্পদের অবারিত পথ দেখিয়েছে, 
মানুষের য়ে শ্রেষ্ঠতাকে অবস্থার হীনতায় হেয় করতে পারে না তার পরিচয়কে উজ্ভ্রল করেছে 
আর যাই হোক, আমেরিকান টকির দ্বারা এ কাজটা হয় না। 

অন্য সকল দেশে আবশ্যিক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে অল্পদিন হল। আমাদের দেশে যে 
জনশিক্ষা তাকে আবশ্যিক বলব না, তাকে বলব স্বৈচ্ছিক। সে অনেক কালের। তার পশ্চাতে 
কোনো আইন ছিল না, তাগিদ ছিল না; তার স্বতঃসঞ্চার ছিল ঘরে ঘরে যেমন রক্তচলাচল হয় 

তার পরে সময়ের পরিবর্তন হল। ইতিমধ্যে শিক্ষিতসমাজ যখন রাজদ্বারের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে মন্ত্রিসভায় প্রবেশাধিকারের, আবেদন কখনো-বা করুণকণ্ঠে কখনো-বা কৃত্রিম আর্লোশে 
পেশ করছিলেন তখন তাদের পিছনের দিকে গ্রামে গ্রামে পিপাসার জল এল পাকের কাছে নেমে, 
এ দিকে শহরে শহরে দ্বারে দ্বারে ঝরতে লাগল কলের জল। আমরা বিস্মিত হয়ে বললেম, 
একেই বলে উন্নতি। দেশের যেটা বৃহৎ রূপ ?সটা লুকোল আমাদের অগোচরে, যে প্রাণ যে 
আলো দেশের সর্বত্র বিকীর্ণ ছিল সেটা প্রতিসংহৃত হল ছোটো ছোটো কেন্দ্রে। 

এ কালে যাকে আমরা এডুকেশন বলি তার আরম্ত শহরে। তার পিছনে ব্যাবসা ও চাকরি 
চলেছে আনুষঙ্গিক হুয়ে। এই বিদেশী শিক্ষাবিধি রেলকামরার দীপের মতো । কামরাটা উজ্জ্বল, 


শিক্ষা ৩২৯ 


কিন্তু যে যোক্তন যোজন পথ গাড়ি চলেছে ছুটে সেটা অন্ধকারে লুপ্ত। কারখানার গাড়িটাই যেন 
সত্য, আর প্রাণবেদনায় পূর্ণ সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব। 

শহরবাসী একদল মানুষ এই সুযোগে শিক্ষা পেলে মান পেলে, অর্থ পেলে; তারাই হল 
এনলাইটেন্ড্‌, আলোকিত। সেই আলোর পিছনে বাকি দেশটাতে লাগল পূর্ণ গ্রহণ। ইস্কুলের 
বেঞ্িতে বসে যাঁরা ইংরেজি পড়া মুখস্থ করলেন শিক্ষাদীপত দৃষ্টির অন্ধতায় তারা দেশ বলতে 
বুঝলেন শিক্ষিতসমাজ, ময়ূর বলতে বুঝলেন তার পেখমটা, হাতি বলতে তার গজদস্ত। সেই দিন 
(থকে ভলকষ্ট বলো, পথকষ্ট বলো, রোগ বলো, অজ্ঞান বলো, জমে উঠল কাংস্যবাদ্যমন্দ্রিত 
নাটামঞ্চের নেপথ্যে নিরানন্দ নিরালোক গ্রামে গ্রামে নগরী হল সুজলা, সুফলা, টানাপাখা- 
শীতলা ; সেইখানেই মাথা তুললে আরোগ্যনিকেতন, শিক্ষার প্রাসাদ। দেশের বুকে এক প্রান্ত 
(থকে আর-এক প্রান্তে এত বড়ো বিচ্ছেদের ছুরি আর-কোনোদিন চালানো হয় নি, সে কথা মনে 
রাখতে হবে। একে আধুনিকের লক্ষণ বলে নিন্দা করলে চলবে না। কেননা কোনো সভা দেশেরই 
প্রবস্থা এরকম নয়। আধুনিকতা সেখানে সপ্তমীর াদের মতো অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকারে 
খণ্ডিত হয়ে নেই। জাপানে পাশ্চাত্য বিদ্যার সংস্রব ভাবতবর্ষের চেয়ে অল্প কালের, কিন্তু সেখানে 
[সটা তালি-দেওয়া ছেঁড়া কীথা নয়, সেখানে পরিব্যাপ্ত বিদ্যার প্রভাবে সমস্ত দেশের মনে চিন্তা 
করবার শক্তি অবিচ্ছিন্ন সঞ্চারিত! এই চিস্তা এক ছাঁচে ঢালা নয়। আধুনিক কালেরই লক্ষণ 
শ্রনুসারে এই চিন্তায় বৈচিত্র্য আছে অথচ ধঁকাও আছে, সেই এ্রক্ যুক্তির এঁকা। 

কেউ কেউ তথা গণনা করে দেখিয়েছেন, পূর্বকালে এ দেশে গ্রাম্য পাঠশালায় প্রাথমিক 
শিক্ষার যে উদ্যোগ ছিল ব্রিটিশ শাসনে ক্রমেই তা কমেছে। কিন্তু, তার চেয়ে সর্বনেশে ক্ষতি 
হয়েছে, জনশিক্ষাবিধির সহজ পথগুলি লোপ পেয়ে আসাতে। শোনা যায়, একদিন বাংলাদেশ 
জাড়ে নানা শাখায় খাল কাটা হয়েছিল অতি আশ্চর্য নৈপুণো ; হাল আমলের অনাদরে এবং 
নিুদ্ধিতায় সে-সমস্ত বদ্ধ হয়ে গেচে বলেই তাদের কুলে কুলে এত চিতা আন্ত জুলেছে। তেমনি 
এ দেশে শিক্ষার খালগুলোও গেল বদ্ধ হয়ে, আর অস্তর-বাহিরের সমস্ত দীনতা বল পেয়ে 
শিক্ষা হয়ে দেশের ইদদয়ে প্রবেশ করেছিল, মিলেছিল সমস্ত সমাজের প্রাণক্রিয়ার সঙ্গে। 
দেশবাপী সেই প্রাণের খাদো আজ দুর্ভিক্ষ পূ্বসঞ্চয় কিছু বাকি আছে, তাই এখনো দেখতে 
পাচ্ছি নে এর মারমুর্তি। 

মধা-এশিয়ার মরুভূমিতে সে-সব পর্যটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন সন্ধান করেছেন তারা দেখেছেন, 
সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ বালি চাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। এক কালে সে-সব জায়গায় 
দলের সঞ্চয় ছিল, নদীর রেখাও পাওয়া যায়। কখন রস এল শুকিয়ে, এক-পা এক-পা করে 
এগিয়ে এল মরু, শুষ্ক রসনা মেলে লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল 
অসীম পাতুরতার মধো। বিপুলসংখাক শ্রাম নিয়ে আমাদের যে দেশ সৈই দেশের মানোভূমিতেও 
রসের জোগান আজ অবসিত। যে রস অনেক কাল থেকে নিম্ন সরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও দিনে 
দিনে শ্র্ক বাতাসের উষ্ণ নিশ্বাসে উবে যাবে, অবশৈষে প্রাণনাশা মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্লর অন্ডগর 
সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাস করতে থাঁকবে আমাদের এই গ্রামে-গাঁথা দেশকে। এই মরুর 
আক্রমণটা আমাদের চোখে পড়ছে না, কেননা, বিশেষ শিক্ষার গতিকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা 
বি গ্া্গলষ্নের আলোর মতো আমাদের ঈমক দৃষ্টির ল্য কেব্ীৃত শিক্ষিতসমাঙ্জের 

| | 
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আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকটসংস্্বে। গরমের সময়ে একটা 
দুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে। নদীর জল গিয়েছে নেমে, তীরের মাটি গিরেছে ফেটে, বেরিয়ে 
পড়েছে পাড়ার পুকুরের পঙ্কস্তর ধু ধু করছে তপ্ত বালু। মেয়েরা বহুদূর পথ থেকে ঘড়ায় করে 
নদীর জল বয়ে আনছে, সেই জল বাংলাদেশের অশ্রজলমিশ্রিত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার 
উপায় পাওয়া যায় না; ওলাউঠো দেখা দিলে নিবারণ করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। 

এই গেল এক, আর-এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। সন্ধে হয়ে এসেছে, সমস্ত 
দিনের কাজ শেষ করে চাষিরা ফিরেছে ঘরে। এক দিকে বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তব্ধ অন্ধরার, 
আর-এক দিকে বাঁশঝাড়ের মধ্যে এক-একটি গ্রাথ বেন রাত্রির বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর 
অন্ধকারের দ্বীপের ঘতো। সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তারই সঙ্গে একটানা 
সুরে কীর্তনের কোনো-একটা পদের হাজারবার তারস্বরে আবৃত্তি। শুনে মনে হত, এখানেও 
চিত্তজলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েছে। তাপ বাড়ছে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় কতচুকুই বা! 
বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে দিন কাটে তাতে কী করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে 
এটা অনুভব না করা যায় যে, হাড়ভাঙা মজুরির উপরেও মন বলে মানুষের একটা-কিছু আছে 
যেখানে তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া 
বায়! তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্যে একদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন করেছিল। তার 
কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক ব'লে। জানত এরা 
নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্যে কেউ তাদের কিছুমাত্র 
সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের তলানি নিয়ে 
কোনোমতে একটু সান্তনা পাবার চেষ্টা করে। আর-কিছুদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত 
দিনের দুঃখধন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলো জ্বলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে। 
বিল্লি ডাকবে বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে ; আর সেই 
সময়ে শহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈদ্যুত আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে। 

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের 
অনাবৃষ্টি চিরকালীন হয়ে দাড়ালো, অন্য দিকে আধুনিক কালের নতুন বিদ্যার যে আবির্ভাব হল 
তার প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের অভিমুখে । পাথরে-গাঁথা কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে 
আবদ্ধ হয়ে রইল; তীর্থের পাণ্াকে দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ্য ভর্তি করতে হয়, নানা 
নিয়মে তার আটঘাট বাঁধা। মন্দাকিনী থাকেন শিবের ঘোরালো জটাজুটের মধ্যে বিশেষভাবে; 
তবুও দেবললাট থেকে তিনি তার ধারা নামিয়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে 
ই 277575-8 
আধুনিকী বিদ্যা তেমন নয়। তার আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ রূপ নেই। সেইজন্যে ইংরেজি শিখে 
যারা বিশিষ্ঠতা পেয়েছেন তাদের মনের মিন হয়না সর্বসাধারণের সঙগে। দেশে সকলের চেয়ে 
বড়ো জাতিভেদ এইখানেই শ্রেণীতে শ্রেণীতে অস্পৃশ্যতা। 
, ইংরেজি ভাষায় অবপ্ুঠিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের সহবর্তিনী হয়ে চলতে পারে না। 
.সেইজন্যেই আমরা অনেকেই যে পরিমাণে শিক্ষা পাই সে পরিমাণে বিদ্যা পাই নে। চার দিকের 
আবহাওয়ার থেকে এ বিদ্যা বিচ্ছিন্ন ; আমাদের ঘর আর ইন্কুলের মধ্যে ট্রাম চলে, মন চলে না। 
ইন্কুলের বাইরে পড়ে আছে আমাদের দেশ; সেই দেশে ইস্কুলের প্রতিবাদ রয়েছে, বিস্তর, 
সহযোগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা ও চিন্তা অধিকাংশ স্থুলেই ইন্কুলের 


শিক্ষা ৩৩১ 


আছে নজির মিলিয়ে অতি সাবধানে পা ফেলে চলা। শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহভ্ত মিলন 
ঘটাবার আয়োজন আজ পর্যন্ত হল না। যেন কনে রইল বাপের বাড়ির অন্তঃপুরে ; বি 
নদীর ও পারে বালির চর পেরিয়ে । খেয়া-নৌকাটা গেল কোথায়? | 

পারাপারের একখানা ভোঙা দেখিয়ে দেওয়া হয়, বাকোরারিভিতা রবে 
আধুনিক বঙ্গসাহিতা বর্তমান যুগের অন্নে বস্ত্রে মানুষ । এই সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েছে এ 
কালের ছোঁয়া, কিন্তু খাদ্য তো ও পার থেকে পুরোপুরি বহন করে আনছে না। যে বিদ্যা বর্তমান 
যুগর চিন্তশক্তিকে বিচিত্র আকারে প্রকাশ করছে, উদঘাটন করছে বিশ্বরহস্যের নব নব প্রবেশদ্বার, 
বাংলাসাহিতোর পাড়ায় তার যাওয়া-আসা নেই বললেই হয়। চিন্তা করে যে মন, যে মন বিচার 
করে, বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের যোগসাধন করে যে, সে পড়ে আছে পূর্ব-যুগান্তরে ; আর যে মন 
রসসস্তোগ করে সে যাতায়াত শুরু করেছে আধুনিক ভোজের নিমন্ত্রণশালার আঙিনায়। স্বভাবতই 
তার ঝোক পড়েছে সেই দিকটাতে যে দিকে চলেছে মদের পরিবেশন, যেখানে ঝাঝালো গন্ধ 
বাতাস হয়েছে মাতাল । 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলাসাহিতোর পনেরো-আনা আয়োজন অর্থাৎ ভোজের আয়োজন, 
শক্তির আয়োজন নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোত্কর্ষ বিচিত্র চিত্তশক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। 
মনুষাত্‌ সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দিকেই ব্যাপৃত। তাই সেখানে যদি ক্রটি থাকে তো পূর্তিও 
আছে। ঘটগাছের কোনো ডাল বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে বা পোকায় ছিদ্র করেছে, কোনো 
ব€সর বা বৃষ্টির কাপণ্য, কিন্তু সবসুদ্ধ জড়িয়ে বনস্পতি জমিয়ে রেখেছে আপন স্বাস্থ্য, আপন 
সাহিতা, সমন্ড মিলে : তার কর্মশক্তির অক্লান্ত উৎকর্ষ ঘটিয়েছে এই-সমক্ডের উৎকর্ষ। 

আমাদের সাহিতো রসেরই প্রাধান্য। সেইঙ্জনো যখন কোনো অসংযম কোনো চিত্তবিকার 
অনুকরণের নালা বেয়ে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে তখন সেটাই একান্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগ্ণ 
বিলাসিতার দিকে গাঁজিয়ে তোলে । প্রবল প্রাণশক্তি জীগ্রত না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় 
বথায় বিষফোড়া হয়ে রাঙিয়ে ওঠে । আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ নিয়ে দোষ দিলে আমরা 
নজির খাই পাশ্চাত্য সমাজের ; বলি, এটাই তো সভ্যতার আধুনিকভম পরিণতি । কিন্তু 
সেইসঙ্গে সকল দিকে আধুনিক সভাতার যে সচিত্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমপ্রতা জাছে সেটার কথা 
চাপা রাখি। 

একদা পাড়ার্গায়ে যখন বাস করতুম তখন সাধু সাধকের বেশধারী কেউ কেউ আমার কাছে 
আসত ; তারা সাধনার নামে উচ্ছৃঙ্খল ইন্দরিয়চর্চার সংবাদ আমাকে জানিয়েছে। তাতে ধর্মের প্রশ্রয় 
ছিল. তাদেরই কাছে শুনেছি, এই প্রশ্রয় সুরঙ্গপথে শহর পর্যন্ত গোপনে শিব্যে প্রশিষ্যে শাখায়িত। 
এই লৌরুষনাশী ধর্মামধারী লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের 
সাহিতো সমাজে সেই-সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে বড়ো বড়ো চিন্তাকে, বুদ্ধির সাধনাকে, 
শরাশ্রয় করে কঠিন গবেষণার দিকে মনের উৎসুক জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এজান্যে অন্তত বাঙীলি পাহিতাকদের দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের সাহিত্য সারগর্ভ নয় 
বলে একে নিদ্দ৷ করা সহজ, কিন্তু কী করলে একে সারালো করা যায় তার পদ্থা নির্ণয় করা তত 
সহজ নয়। কচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, কেননা ও দিকে কোনো শাসন নেই। অশিক্ষিত 
রুচিও রসের সামগ্রী থেকে যা-হোক-কোনো-একটা আস্বাদন পায়। আর, যদি সে মনে করে 


৩৩৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারই বোধ রসবোধের চরম আদর্শ তবে তা, নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদারি পর্যন্ত পৌছতে পারে। 
কবিতা গ্রল্প নাটকের বাজারের দিকে যারা সমজদারের .রাজপথটা পায় নি অন্তত তারা 
আনাড়িপাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাশুল দিতে হয় না কোথাও । কিন্তু যে বিদ্যা 
মননের সেখানে কড়া পাহারার সিংহদ্বার পেরিয়ে.যেতে হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের 
'পরে লক্ষ্মী প্রসন্ন, এবং সরস্বতীও, তারা সেই বিদ্যার দিকে নতুন নতুন পথ পাকা করছে 
প্রত্যহ ; পণ্যের আদানপ্রদান চলছে দূরে নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের দে১৬৫১শেও তো বিলম্ব 
করলে চলবে না। .. 

ংলার আকাশে দুর্দিন এসেছে চার দিকে থেকে ঘনঘোর রু'রে। একদা রাজদরবারে 
বাঙালির প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে বাঙালি কর্মে পেয়েছে খ্যাতি, 
িক্ষাপ্রসারণে হয়েছে অধনী। সেদিন সেখানকার লোকের কাছে সে ধা পেরেছে, পেয়েছে 
অকুষ্ঠিত কৃতজ্ঞতা । আত রাজপুরুষ তার প্রতি অপ্রসন্ন ; অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে আতিথ্য 
সংকুচিত, দ্বার অবরুদ্ধ। এ দিকে বাংলার আর্থিক দুর্গতিও চরমে এল। 

অবস্থার দৈন্যে অশিক্ষার আত্মগ্নানিতে যেন বাঙালি নীচে তলিয়ে না যায়, যেন তার মন মাথা 
তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উধ্রে, এই দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টা জাগাতে হবে তো। মানুষের মন 
যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুত্রতার নখচণ্চুর আঘাতে সকল উদ্যোগকেই সে ক্ষুণ্ন করে। 
বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো ঈর্ষা নিন্দা দলাদলি এবং দুয়ো দেবার উত্তেভনা তো বরাবরই 
আছে, তার উপরে চিত্তের আলো যতই ল্লান হয়ে আসবে ততই নিজের "পরে অশ্রদ্ধাবশতই 
অন্য-সকলকে খর্ব করবার অহৈতুক প্রয়াস আরো উঠবে বিষাক্ত হয়ে । আজ হিন্দু-সুসলমানে যে- 
একটা লজ্জাজনক আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাতে প্রবৃত্ত করছে তার মুলেও আছে সর্বদেশব্যাপী 
অবুদ্ধি। অলন্ষ্্রী সেই অশিক্ষিত অবুদ্ধির সাহাযোই আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙবার কাজে চর 
লাগিয়েছে; আত্মীয়কে তুলছে শত্রু ক'রে, বিধাতাকে করছে আমাদের বিপক্ষ! শেষকালে নিজের 
সর্বনাশ করবার জেদ এতদূর পর্যস্ত আজ এগোল যে, বাঙালি হয়ে বাংলাভাষার মধ্যেও ফাটল 
ধরাবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েছে; শিক্ষার ও সাহিত্যের যে. উদার ক্ষেত্রে সকল মতভেদ 
সত্বেও একরাষ্্রীয় মানুষের মেলবার জায়গা সেখানেও স্বহস্তে কাটাগাছ রোপণ করবার উৎসাহ 
ব্যথা পেল না, লঙ্জা পেল না। দুঃখ পাই তাতে ধিকার নেই, কিন্তু দেশজোড়া অশিক্ষাগ্রত 
হেয়তা আমাদের মাথা হেট করে দিল, ব্যর্থ করে দিল আমাদের সকল মহৎ উদ্যম। রাষ্ট্রিক হাটে 
রাষ্্রীধিকার নিয়ে দর-দস্তর করে হষ্টগোল যতই পাকানো যাক, সেখানে গোল ট্রেবিলের 
চক্রবাত্যায়, প্রতিকারের চরম উপায় মিলবে না। তরীর তলায় যেখানে বাঁধন আলগা সেইখানে 
অবিলম্বে হাত লাগাতে হবে। 
ূ সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইস্ুল-কলেজের বাইরে শিক্ষা বিছিয়ে দেবার উপায় 
সাহিত্য। কিন্তু সেই সাহিত্যকে সর্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার আধার করতে হবে; দেখতে হবে তাকে 
গ্রহণ করবার পথ সর্বত্র সুগম হয়েছে। এজন্যে কোন্‌ বন্ধুকে ডাকব? বন্ধু যে আজ দুলভি হল। 
তাই বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারেই আবেদন উপস্থিত করছি। | 

মতিনের সঙ্গ ্াযুজালের অবিচ্ছির যোগ সমস্ত দেহের অঙ্গপরতাঙ্গ। বিশ্ববিদ্যালয়কে সেই 
ম্তিষ্কর স্থান নিয়ে স্সাযুতন্্ প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্বদেহে। প্রশ্ন এই, কেমন ক'রে করা 
যেতে পারে। তার.উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে, একটা পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা 
হোক। এমন সহজ ও ব্যাপক ভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইন্কুল-কলেজের বাইরে 


শিক্ষা ৩৩৩ 


(থকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইধুলি স্বেচ্ছায়.আয়ত, করবার উৎসাহ জন্মে অন্তঃপূরে মেয়েরা 
কিংবা পুরুষদের ঘারা নানা রাধায় বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে না তারা অবকাশকালে নিজের 
চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা নিবারণ করছে, এইটি দেখবার উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় 
পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি দেওয়া 
হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে সেরকম বছুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্ক্িবিশেষের 
সনের প্রবণতা থাকে বিষয়বিশেষে। সেই বিষয়েই আপন বিশেষ অধিকারের পরিচয় দিতে 
পারলে সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু অধিকার থেকে তাকে 
বঞ্চিত করবার কোনো কারণ দেখি নে। 

বিশ্ববিদ্যালয় আপন পীঠস্থানের বাহিরেও যদি ব্যাপক উপায়ে আপন সত্তা প্রসারণ করে 
তবেই বাংলাভাষায় যথোচিত পরিমাণে শিক্ষার্পাঠ্য গ্রচ্থরচনা সম্ভবপর হবে। নইলে কোনো 
কালেই বাংলাসাহিত্যে বিষয়ের দৈন্য ঘুচতেই পারে না। যে-সব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে 
আত্মসম্মান রক্ষা হয় তার জন্যে অগত্যা যদি ইংরেজি ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয় তবে সেই 
সকিঞ্চনতায় মাতৃভাষাকে চিরদিন অপমানিত করে রাখা হবে। বাঙালি যারা বাংলাভাষাই জানে 
শিক্ষিতসমাডে তারা কি চিরদিন অস্তাজ শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাকবে? এমনও এক সময় ছিল 
ঘখন ইংরেজি ইস্কুলের পয়লা শ্রেণীর ছাত্রেরা 'বাংলা জানি নে' বলতে অগৌরব বোধ করত না, 
এবং দেশের লোকেরাও সসন্ত্রমে তাদের চৌকি এগিয়ে দিয়েছে। সেদিন আজ আর নেই বটে, 
কিন্তু বাঙালির ছেলেকে মাথা হেট করতে হয় “শুধু কেবল বাংলা ভাষা জানি' বলতে। এ দিকে 
া্টরক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্যে প্রাণপণ দুঃখ স্বীকার করি, কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার 
উৎসাহ আমাদের জাগে নি বললে কম বলা হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে যারা তার 
বিরুদ্ধতা করতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার আসনে বসালে তার মূল্য যাবে 
ক'মে। বিলেতে যাতায়াতের প্রথম যুগে ইঙ্গবঙ্গী নেশা যখন উৎকট ছিল তখন সেই মহলে স্ত্রীকে 
শাড়ি পরালে প্রেস্টিজ-হানি হত। শিক্ষা-সরস্বতীকে শাড়ি পরালে আজও অনেক বাঙালি বিদ্যার 
মানহানি কল্পনা করে। অথচ এটা জানা কথা যে, শাড়ি-পরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে 
চলাফেরা করতে আরাম পাবেন, খুরওয়ালা বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা। 

একদিন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে যখন আমার শক্তি ছিল তখন কখনো কখনো ইংরেজি 
সাহিত্য মুখে মুখে বাংলা করে শুনিয়েছি। আমার শ্রোতারা ইংরেজি জানতেন সবাই। তবু তারা 
স্বীকার করেছেন, ইংরেজি সাহিত্যের বাণী বাংলাভাষায় তাদের মনে সহজে সাড়া পেয়েছে। 
বস্তুত আধুনিক শিক্ষা ইংরেজিভাষাবাহিনী বলেই আমাদের মনের প্রবেশ-পথে তার অনেকখানি 
মারা যায়। ইংরেজি খানার টেবিলে আহারের জটিল পদ্ধতি যার অভ্যত্ত নয় এমন বাঙালির ছেলে 
বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি. আ্াণ্ড ও. কোম্পানির ডিনারকামরায় যখন খেতে বসে তখন 
ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাটাছুরির দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই ভরপুর ভোজের 
মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবি সম্পূর্ণ মিটতে চায় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা; 
আছে সবই, অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়। এ ঘা বলছি এ কলেজি যদ্রের কথা, 
আমার আজকের আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে নয়। আমার বিষয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে। শিক্ষায় 
জলের কল চালানোর কথা নয়, পাইপ যেখানে পৌছয় না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথা। 
মাতৃভাষায় সেই র্যবস্থা যদি গোষ্পদের চেয় প্রশ্ন হয় তরে এই বিদযহরা দেশের মরবাসী 
মনের উপায় হবে কী? 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা ঘার ভাষা সেই আমার তৃষিত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে চাতকের 
মতো উৎ্কঠিত বেদনায় আবেদন জানাচ্ছি ; তোমার অভ্রভেদদী শিখরচুড়া বেষ্টন করে পুপ্ত পু 
অপমান দূর হোক, যুগশিক্ষার উদ্বেল ধারা বাঙালিচিত্তের শুষ্ক নদীর রিক্ত পথে বান ডাকিয়ে 
বয়ে যাক, দুই কূল জাণগুক পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক আনন্দধ্বনি। 


ভাষণ: ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতি 


শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে...আলোচনা করব স্থির করেছিলুম, ইতিমধো কোনো-একটি আমেরিকান 
কাগজে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়লুম ; পড়ে খুশি হয়েছি। আমার মতটি এই লেখায় ঠিকমতো 
ব্যক্ত হয়েছে। হবার প্রধান কারণ এই, আমেরিকা দীর্ঘকাল থেকে বৈষয়িক সিদ্ধির নেশায় মেতে 
ছিল। সেই সিদ্ধির আয়তন ছিল অতি স্থুল, তার লোভ ছিল প্রকাণ্ড মাপের। এর ব্যাপ্তি ব্রমশ 
বেড়েই চলেছিল। তার ফলে সামাজিক মানুষের যে পূর্ণতা সেটা চাপা পড়ে গিয়ে বৈষয়িক 
মানুষের কৃতিত্ব সব ছাড়িয়ে উঠেছিল। আজ হঠাৎ সেই অতিকায় বৈষয়িক মানুষটি আপন 
সিদ্ধিপথের মাঝখানে অনেক দামের জটিল যানবাহনের চাকা ভেঙে, কল বিগৃড়িয়ে, ধুলায় কাত 
হয়ে পড়েছে। এখন তার ভাবনার কথা এই যে, সব ভাঙাচোরা বাদ দিয়ে মানুষটার বাকি রইল 
কী। এত কাল ধরে যা-কিছু সে গড়ে তুলছিল, যা-কিছুকে সে সর্বোচ্চ মুলা দিয়েছিল, তার প্রায় 
সমস্তুই বাইরের। বাইরে যখন ভাঙন ধরে তখন ভিতরটাতে যদি দেখে সমস্ত ফাক তা হলে 
সান্তনা পাবে কী নিয়ে? আসবাবগুলো গেল, কিন্তু মানুষটা কোথায়? সে এই বলে শোক করছে 
যে, সে আজ ভিক্ষুক; বলতে পারছে না “আমার অন্তরে সম্পদ আছে'। আল তার মূল্য নেই : 
কেননা সে আপনাকে হাটের মানুষ ক'রে তুলেছিল, সেই হাট গেছে ভেঙে! | 
একদিন ভারতবর্ষে যখন তার নিজের সংস্কৃতি ছিল পরিপূর্ণ তখন ধনলাঘবকে সে ভয় করত 
না, লজ্জা করত না : কেননা তীর প্রধান লক্ষ্য ছিল অন্তরের দিকে। সেই'লক্ষ্য নির্ণয় করা, অভ্যাস 
করা, তার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার 'করা শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ। অবশ্য, তারই এক সীমানায় বৈষয়িক 
শিক্ষাকে স্থান দেওয়া চাই, কেননা মানুষের সত্তা বাবহারিক-পারমার্থিককে মিলিয়ে। সংস্কৃতির 
অভাব আছে অথচ দক্ষতা পুরোমাত্রায়, এমন খোঁড়া মানুষ চলেছিল বাইসিক্‌ল্‌ চড়ে। ভাবে নি 
কোনো চিন্তার কারণ আছে, এমন সময় বাইসিক্‌ল্‌ পড়ল ভেঙে। তখন বুঝল, বহুমূল্য যন্ত্রটার 
চেয়ে বিনা মূলোর পায়ের দাম বেশি। যে মানুষ উপকরণ নিয়ে বড়াই করে সে জানে না আসলে 
সে কতই গরিব। বাইসিকূলের আদর কমাতে চাই নে, কিন্ত দুটো সঙ্জীব পায়ের আদর তার চেয়ে 
বেশি। যে শিক্ষায় এই সম্ভীব পায়ের জীবনীশন্তিকে বাড়িয়ে তোলে তাকেই ধন্য বলি, যে 
শিক্ষায় প্রধানত আসবাবের প্রতিই মানুষকে নির্ভরশীল করে তোলে তাকে মুঢতার বাহন বলব। 
_ যখন শান্তিনিকেতানে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপন করি তখন এই লক্ষাটাই আমার মনে প্রবল ছিল। 
হয়ে কী ক'রে বাহিরে কর্মকুশলতা ও অন্তরে আপন সম্মানবোধ রক্ষা করা যায় এইটেই 
শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে গরিবের মতোই ছিল জীবনযাত্রা, সেই গরিবিয়ানাকে লজ্জা করাই 


শিক্ষা . ৩৩৫ 


লম্জাকর এ কথাটা তখন মনে ছিল। উপকরণবানের জীবনকে ঈর্ষা করা বা বিশেষভাবে সম্মান 
করাই যে কুশিক্ষা, এ কথাটা আমি তখনকার শিক্ষকদের স্মরণ করিয়ে রেখেছিলুন। 

বলা রাছুল্য, যে দারিদ্র্য শক্তিহীনতা থেকে উদ্ভূত সে কুৎসিত। কথা আছে: শক্তস্য ভূষণং 
ক্ষমা। তেমনি বলা যায়, নামবারাদেরই ভরা কিকনতা। অত পার্থ লিজা করাই তই 
ভোগের অভ্যাস বর্ডশি করে। সামর্ধহীন দারিদ্র্েই ভারতবর্ষের মাথা হেট হয়ে গেছে, 
অকিঞ্চনতায় নয়। অক্ষমকে দেবতা ক্ষমা করেন না। 

'আমি সব পারি, সব পারব' এই আত্মবিশ্থাসের বাণী '্লামাদের শরীর মন যেন তৎপরতার 
সঙ্গে বলতে পারে। "আমি সব জানি' এই কথা বলবার জন্যে আমাদের ইন্দ্রিয় মন উৎসুক হয় 
তো হোক, কিন্তু তার পরেও চরমের কথা "আমি সব পারি'। আভ্ত এই বাণী সমস্ত মুরোপের। 
(সে বলে, 'আমি সব পারি, সব পারব।, তার আপন ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করার অন্ত নেই। এই শ্রদ্ধার 
দ্বারা সে নির্ভীক হয়েছে, জলে স্থলে আকাশে সে জয়ী হয়েছে। আমরা দৈবের দিকে তাকিয়ে 
মাছি, সেইজন্যে বহু শতাব্দী ধরে আমরা দৈবকর্তৃক প্রবঞ্চিত। 

সুইডেনের বিখ্যাত ভূপর্যটক স্বেন হেডিনের ভ্রমণবৃত্ান্ত অনেক দিন পরে আবার আমি 
পড়েছিলুম। এশিয়ার দুর্গম মরুপ্রদেশে আবহতত্ত পর্যবেক্ষণের উপায় করবার জন্যে তিনি দুঃসাধ্য 
অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। এই অধ্যবসায়ের মূলমন্ত্র হচ্ছে, 'আমি সব জানব, সব পারব।' এই 
পারবার শক্তি বলতে কী বোঝায় সে তার বই পড়লে বোঝা যায়। আমরা কথায় কথায় ওদের 
বলে থাকি বস্ততান্ত্িক। আত্মার শক্তি যার এত প্রবল, যে জ্ঞান-অর্জনের জন্যে সে প্রাণকে তুচ্ছ 
করে, যার কিছুতে ভয় নেই, সাংঘাতিক বাধাকে যে স্বীকার করে না, দুঃসহ কৃচ্ছুসাধনে যাকে 
পরাহত করতে পারে না-_ প্রাণপণ সাধনা এমন-কিছুর জন্যে যা আর্থিক নয়, জীবিকার পক্ষে যা 
অত্যাবশ্যক নয়, বরঞ্চ বিপরীত-_ তাকে বলব বস্ততাস্ত্রিক ! আর, সে কথা বলবে আমাদের মতো 
দূর্বল-আত্মা ! 

'আমরা সব-কিছু পারব' এই কথা সত্য ক'রে বলবার শিক্ষাই আত্মাবমাননা থেকে আমাদের 
দেশকে পরিক্রাণ করতে পারে, এ কথা ভুললে চলবে না। আমাদের বিদ্যালয়ে সকল কর্মে সকল 
ইন্দ্রিরমনের তৎপরতা প্রথম হাতেই অনুশীলিত হোক, এইটেই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তব্য বলে 
মনে করতে হবে। জানি এর প্রধান অন্তরায় অভিভাবক ; পড়া মুখস্থ করতে করতে জীবনীশক্তি 
মননশক্তি কর্মশক্তি সমস্ত যতই কৃশ হতে থাকে তাতে বাধা দিতে গেলে তারা উদ্বিষ্ হয়ে 
ওঠেন। কিন্তু মুখস্থ বিদ্যার চাপে এই-সব চির-পঙ্গু মানুষের অকর্মণ্যতার বোঝা দেশ বহন করবে 
কী করে? উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমূপৈতি লক্ষ্মীঃ। আমাদের শিক্ষালয়ে নবীন প্রাণের মধ্যে অক্রান্ত 
উদ্যোগিতার হাওয়া বয়েছে যদি দেখতে পাই তা হলেই বুঝব, দেশে লক্ষ্মীর আমন্ত্রণ সফল হতে' 
চলল। এই আমন্ত্রণ ইকনমিক্সে ডিগ্রি নেওয়ায় নয় : চরিত্রকে বলিষ্ঠ কর্মিষ্ঠ করায়, সকল 
অবস্থার জন্যে নিজেকে নিপুণভাবে প্রস্তুত করায়, নিরলস আত্মশক্তির উপর নির্ভর করে 
কর্মীনষ্ঠানের দায়িত্ব সাধনা করায়। অর্থাৎ কেবল পাণ্ডিত্যচর্চায় নয়, পৌরুযণর্চায়। সাধারণ 
ইন্কুলে এই সাধনার সুযোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নানা বিভাগে নানা কর্ম চলছে, 
তার মধ্যে শক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন অবস্থা থাকা চাই। ূ 

এই কৃতিত্বশিক্ষা অত্যাবশ্যক হলেও এই-যে ষথেষ্ট নয় সে রুথা, মানতে হবে। আমেরিকান 
লিখক এই কথাটারই আলোচনা করেছেন। তিনি বলেন, আধুনিক শিক্ষা থেকে একটা জিনিস 
কমন,করে স্বলিত হয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে সংস্কৃতি। চিত্তের এশ্বর্যকে অবজ্ঞা. ক'রে আমরা 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনযাত্রার সি্ধিলাভকেই একা প্রাধান্য দিয়েছি কিন্ত স্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই সিজিলাভ 
কি কখনো যথার্থভাবে সম্পূর্ণ হতে পারে? | 

সংস্কৃতি সমগ্র মানুষের চিত্তবৃত্তিকে গভীরতর স্তর থেকে সফল করতে থাকে । তার প্রভাবে 
মানুষ অন্তর থেকে স্বতই স্বঙ্গীণ সার্থকতা লাভ করে। তার প্রভাবে নিষ্কামভ্ানার্জনের অনুরাগ 
এবং নিঃস্বার্থ কর্মানুষ্ঠানের উৎসাহ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। যথার্থ সংস্কৃতি জড়ভাবে প্রথাপালনের 
উপযোগী বিনয়কৌশল তার অনুশাসন নয়; সংস্কৃতিবান মানুষ নিজের ক্ষতি করতে পারে, কিন্ত 
নিজেকে হেয় করতে পারে না। সে আড়ম্বরপূর্বক নিজেকে প্রচার করতে বা স্বার্থপরভাবে 
সবাইকে ঠেলে নিজেকে অগ্রসর করতে লজ্জা বোধ করে। যা-কিছু ইতর বা কপট তার গ্রানি 
তাকে বেদনা দেয়। শিল্পে সাহিতো মানুষের ইতিহাসে ষা-কিছু শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে আন্তরিক পরিচয় 
থাকাতে সকলপ্রকার শ্রেষ্ঠতাকে সম্মান করতে সে আনন্দ পায়। সে বিচার করতে পারে, ক্ষমা 
করতে পারে, মতবিরোধের বাধা ভেদ ক'রেও যেখানে যেটুকু ভালো আছে সে তা দেখতে পায়, 
অনোর সফলতাকে ঈর্ধা করাকে সে নিজের লাঘব বলেই জানে। 

সম্পগ্র মনুষাত্ের স্বকীয় আদর্শ প্রত্যেক বড়ো সমাজেই আছে। সেই আদর্শ কেবল পাঠাগারে 
নয়, পরিবারের মধোও। আমাদের দেশের বর্তমান দুর্গতির দিনে সেই আদর্শ দুর্বল হয়ে গেছে, 
তার শোচনীয় দৃষ্টান্ত প্রতিদিন দেখতে পাই। তাই বীভৎস কুৎসা আমাদের দেশে আয়জনক 
পণ্যদ্রব্য হয়ে উঠেছে। তারস্বরে নিন্দা বিস্তার করে বাতাসকে বিষাক্ত করার অপরাধকে আমরা 
গ্রাহযই করি নে; একটু উপলক্ষ ঘটবা-মাত্র এই বীভতসতাকে উত্তাবিত করার ও প্রশ্রয় দেবার 
লোক দলে দলে ভিড় করে আসে, ইতর হিংস্রতায় সমস্ত দেশ মারীগ্রস্ত হয়ে ওঠে। তীল্ষ মেধার 
গুণে আমরা পড়া মুখস্থ করি। বি. এ. এম. এ. পাস করি; কিন্তু আত্মলাঘবকারী পরস্পরের 
সৌভাগ্যবিদ্বেষী নিন্দা-লোলুপ যে চরিত্রদৈন্য শুভকর্মে পরস্পর মিলিত হবার পথে পথে 
সচেষ্টভাবে কাটার বীজ বপন করে চলেছে, সকলপ্রকার সদনুষ্ঠানকে জীর্ণ বিদীর্ণ করে দেবার 
জনো মহোল্লাসে উঠে পড়ে লেগেছে, সে কেবল সংস্কৃতির অভাবে মনুষ্যত্বের আদর্শ ক্ষুগ্ন হয়েছে 
বলেই সম্ভব হল। সকল কর্মীনুষ্ঠানে উৎসাহপূর্বক নিজেদেরকে অকৃতার্থ করে আজ বাঙালি সমস্ত 
পৃথিবীর কাছে অশ্রদ্ধেয় হয়ে উঠল। শিশুকাল থেকে এই ইতরতার বিষবীজ শিক্ষার ভিতর দিয়ে 
উন্মূলিত করা আমাদের বিদ্যালয়ের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হোক, এই আমি একান্ত মনে কামনা করি। 
এর একমাত্র উপায় হচ্ছে পরীক্ষা-পাসের জন্যে পড়া মুখস্থ করা নয়, মানুষের ইতিহাসে যা-কিছু 
ভালো তার সঙ্গে আনন্দময় পরিচয়সাধন করিয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করবার সুযোগ সর্বদা 
ঘটিয়ে দেওয়া। একদা আশ্রমে আমার কবিসহযোগী সত্তীশ' রায় এই কাজ করতেন এবং আর 
একজন সহযোগী ছিলেন অজিত চক্রবর্তী। তেমন শিক্ষক নিঃসন্দেহ এখনো আমাদের মধো 
আছেন, কিন্তু রুপিপাস পরীক্ষাদানের কাছে শিশুদের মন বলি দিতে তাদের এত অত্যন্ত বা 
থাকতে হয় যে শিক্ষার উপরের তলায় ওঠবার সময় থাকে না। 

আমেরিকান লেখক সংস্কৃতির এই ফলশ্রুতি বর্ণনা করেছেন; তিনি বলেন সংস্কৃতির প্রভাবে 
চিত্তের সেই গদার্য ঘটে যাতে ক'রে অন্তঃকরণে শাস্তি আসে, আপনার প্রতি শ্রদ্ধা আসে, 
নাতি বাজি এন জজ কনা হরে তে ভি 
করে। 

দার টবে ভিজা উনি 


শিক্ষা ৩৩৭ 


আমাদের ছাত্ররা সকলে মিলে ঠেলে উদ্ধার করে দিলে। সেদিন কোনো অভ্যাগত আশ্রমে যখন 
উপস্থিত হলেন তার মোট বরে আনবার কুলি ছিল না; আমাদের কোনো তরুণ ছাত্র অসংহকোচে 
তাঁর বোঝা পিঠে করে নিয়ে যথাস্থানে এনে পৌছিয়ে দিয়েছিল। অপরিচিত অতিথিমাত্রের সেবা 
ও আনুকূল্য তারা কর্তব্য বলে জ্ঞান করত। সেদিন তারা আশ্রমের পথ নির্মাণ করেছে, গর্ত 
করে তাদের শিক্ষার মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল। সেই-সব ছেলেদের প্রতোককে তখন আমি 
জানতেম ; তার পরে অনেক দিন তাদের অনেককে দেখি নি। আশা করি তারা নিন্দাবিলাসী নয়, 
পরশ্রীকাতর 'নয়, অক্ষমকে সাহাধা করতে তারা তৎপর এবং ভালোকে তারা ঠিকমতো যাচাই 
করতে জানে। ১৫ জুলাই ১৯৩৫ 


শ্রাবণ ১৩৪২ 


শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ 
অকিঞ্চিৎকরতৃ। এই অকিঞ্চিৎকরতের মূলে আছে আমাদের শিক্ষাবাবস্থার অস্বাভাবিকতা, দেশের 
মাটির সঙ্গে এই বাবস্থার বিচ্ছেদ। চিত্তবিকাশের যে আয়োজনটা স্বভাবতই সকলের চেয়ে আপন 
হওয়া উচিত ছিল সেইটেই রয়েছে সব চেয়ে পর হয়ে-_ তার সঙ্গে আমাদের দড়ির যোগ 
হয়েছে, নাড়ীর যোগ হয় নি: এর ব্যর্থতা আমাদের স্বাজাতিক ইতিহাসের শিকড়কে জীর্ণ করছে, 
ধর্বকরে দিচ্ছে সমস্ত জাতির মানসিক পরিবৃদ্ধিকে। দেশের বহুবিধ অতিপ্রয়োজনীয় বিধিবাবস্থায় 
অনাত্ম্ীয়তার দুঃসহ ভার অগত্যাই চেপে রয়েছে; আইন আদালত, সকলপ্রকার সরকারি 
কার্যবিধি, ঘা বহুকোটি ভারতবাস্ীর ভাগা চালনা করে, তা সেই বহুকোটি ভারতবাসীর পক্ষে 
সম্পূর্ণ দুর্বোধ, দুর্গম । আমাদের ভাষা, আমাদের আর্থিক অবস্থা, আমাদের অনিবার্য অশিক্ষার 
সঙ্গে রাষ্্রশাসনবিধির বিপুল ব্যবধান-বসত পদে পদে যে দুঃখ ও অপবায় ঘটে তার পরিমাণ 
প্রভৃত। তবু বলতে পারি 'এহ বাহ্য”। কিন্তু শিক্ষাব্যাপার দেশের প্রাণগত আপন জিনিস না হওয়া 
ভরাবার মতো (সেই চেষ্টা ; অতি অল্পসংখ্যক পেটেই সেটা পৌছয়, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ রক্তে 
পরিণত করবার শক্তি অতি অল্প পাকযন্বেরই থাকে । দেশের চিত্তের সঙ্গে দেশের শিক্ষার এই 
দূরত্ব এবং সেই শিক্ষার অপমানজনক স্বল্পতা দীর্ঘকাল আমাকে বেদনা দিয়েছে; কেননা নিশ্চিত 
জানি সকল পরাশ্রয়তার চেয়ে ভয়াবহ, শিক্ষায় পরধর্ম৷ এ সম্বন্ধে বরাবর আমি আলোচনা 
করেছি, আবার তার পুনরুত্তি করতে প্রবৃত্ত হলেম ; যেখানে বাথা সেখানে বার বার হাত পড়ে। 
আমার এই প্রসঙ্গে পুনরুক্তি অনেকেই হয়তো ধরতে পারবেন না; কেননা অনেকেরই কানে 
আমার সেই পুরোনো কথা পৌছয় নি। যাঁদের কাছে পুনরুক্তি ধরা পড়বে তারা যেন ক্ষমা করেন। 
কেননা আজ আমি দুঃখের কথা বলতে এসেছি, নৃতন কথা বলতে আসি নি। আমাদের দেশে 
ম্যালেরিয়া যেমন নিতাই আপনার পুনরাবৃত্তি করতে থাকে, আমীদের দেশের সকল সাংঘাতিক 
দুঃখগুলির সেই দশা। ম্যালেরিয়া অগ্রতিহার্য নয় এ কথায় যাদের নিশ্চিত বিশ্বাস তাদেরই অজেয় 
ইচ্ছা ও প্রবল অধ্যবসায়ের কাছে স্যালেরিয়া দৈববিহিত দুর্যোগের ছল্ুবেশ ঘুচিয়ে দিয়ে বিদায় 


১৬০২২ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


00559512744 
পাড়বার কর্তব্যতা স্মরণ করে অপটু দেহ নিয়ে আজ এসেছি। 

কনর দাী উতর জানি রড ভি 
নিয়েছিলেন। মাল-মসলার জোগাড় হয়েছিল সেরা দরের ; ইমারতের গীথুনি হয়েছিল মজবুত 
কিন্তু কাজ হয়ে গেলে প্রকাশ পেল, সিঁড়ির কথাটা কেউ ভাবে নি। শ্রনির চক্রান্তে এমনতরো 
পৌরব্যবস্থা যদি কোনো রাজ্যে থাকে যেখানে একতলার লোকের নিত্যবাস এক-তলাতেই আর 
দোতলার লোকের দোতলায়, তবে সেখানে সিঁড়ির কথাটা ভাবা নিতান্তই বাহুল্য। কিন্তু 
আলোচিত পূর্বোক্ত বাড়িটাতে সিঁড়িযোগে উধ্বপথযাত্রায় একতালার প্রয়োজন ছিল; এই ছিল 
তার উন্নতিলাভের একমাত্র উপায়। 

এ দেশে শিক্ষা-ইমারতে সিঁড়ির সংকল্প গোড়া থেকেই আমাদের রাজমিস্থির প্ল্যানে ওঠে নি। 
নীচের তলাটা উপরের তলাকে নিঃস্বার্থ ধৈর্যে শিরোধার্য করে নিয়েছে; তার ভার বহন করেছে, 
কিন্তু সুযোগ গ্রহণ করে নি; দাম জুগিয়োছে, মাল আদায় করে নি। 

আমার পূর্বকার লেখায় এ দেশের সিঁড়িহারা শিক্ষাবিধানে এই মস্ত ফীকটার উল্লেখ 
করেছিলুম। তা নিয়ে কোনো পাঠকের মনে কোনো-যে উদবেগ ঘটেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় 
না। তার কারণ, অভ্রভেদী বাড়িটাই আমাদের অভ্যত্ত, তার গৌরবে আমরা অভিভূত, তার বুকের 
কাছটাতে উপর-নীচে সন্বন্স্থাপন্রে যে সিঁড়ির নিয়মটা ভদ্র নিয়ম সেটাতে আমাদের অভ্যাস 
হয় নি। সেইজনোই ইতিপূর্বে আমার আলোচ্য বিষয়টা হয়তো সেলাম পেয়ে থাকবে, কিন্ত 
আসন পায় নি। তবু আর-একবার চেষ্টা দেখতে দোষ নেই, কেননা ভিতরে ভিতরে কখন যে 
দেশের মনে হাওয়া বদল হয় পরীক্ষা না করে তা বলা যায় না। 

শিক্ষা সম্বন্ধে সব চেয়ে স্বীকৃত এবং সব চেয়ে উপেক্ষিত কথাটা এই যে, শিক্ষা জিনিসটি 
জৈব, ওটা যান্ত্রিক নয়। এর সম্বন্ধে কার্ধপ্রণালীর প্রসঙ্গ পরে আসতে পারে, কিন্তু প্রাণক্রিয়ার প্রসঙ্গ 
সর্বাগ্রে । ইন্কুবেটর যন্ত্রটা সহজ নয় ব'লেই কৌশল এবং অর্থব্যয়ের দিক থেকে তার বিবরণ 
শুনতে খুব মঞ্ু; কিন্তু মুর্গির জীবনধর্মানুগত ডিমপাড়াটা সহজ বলেই বেশি কথা জোড়ে না, 
তবু সেটাই অগ্রগণ্য। 

বেঁচে থাকার নিয়ত ইচ্ছা ও সাধনাই হচ্ছে বেঁচে থাকার প্রকৃতিগত লক্ষণ। যে সমাজে প্রাণের 
জোর আছে সে সমাজ টিকে থাকবার স্বাভাবিক গরজেই আত্মরক্ষাঘটিত দুটি সর্বপ্রধান 
প্রয়োজনের দিকে অ্রান্তভাবে সজাগ থাকে, অন্ন আর শিক্ষা, জীবিকা আর বিদ্যা। সমাজের 
উপরের থাকের লোক খেয়ে-প'রে পরিপুষ্ট থাকবে আর নীচের থাকের লোক অর্ধাশনে বা 
অনশনে বাঁচে কি মরে সে সম্বন্ধে সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বলা যায় অর্ধাঙ্গ্ের পক্ষাঘাত। 
এই অসাড়তার ব্যামোটা বর্বরতার ব্যামো। 

পশ্চিম-মহাদেশে আত সর্বব্যাপী অর্থসংকটের সঙ্গে সঙ্গে অরসংকট প্রবল হয়েছে। এই 
অভাব-নিবারণের জন্যে সেখানকার বিদ্বানের দল এবং গবর্মেন্ট যেরকম অসামান্য দাক্ষিণ্য প্রকাশ 
করছেন সেরকম উদ্বেগ এবং চেষ্টা আমাদের বহুসহিষু বুভুক্ষার অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
এ নিয়ে বড়ে বড়ো অঙ্কের খণ স্বীকার করতেও তাদের সংকোচ দেখি নে। আমাদের দেশে দু 
বেলা দু মুঠো খেতে পায় অতি অল্প লোক, বাকি বারো-আনা লোক আধপেটা খেয়ে ভাগ্যকে 
দায়ী করে এবং জীবিকার কৃপণ পথ থেকে মৃত্যুর উদার পথে সরে পড়তে বেশি দেরি করে না। 
এর থেকে যে নিষ্জবিতার সৃষ্টি হয়েছে তার পরিমাণ কেবল মৃত্যুসংখ্যার তালিকা দিয়ে নিরূপিত 
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হতে পারে না। নিরৎসাহ অবসাদ অকর্মণাতা রোগপ্রবণতা মেপে দেখবার প্রত্যক্ষ মানদণ্ড যদি 
থাকত তা হলে দেখতে পেতুম এ দোশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত জুড়ে প্রাণকে ব্যঙ্গ 
করছে মৃত্যু ; সে অতি কুৎসিত দৃশ্য, অত্যন্ত শোচনীয়। কোনো স্বাধীন সভ্য দেশ মৃত্যুর এরকম 
সর্বনেশে না্যলীলা নিশ্চেষ্টভাবে স্বীকার করতেই পারে না, আজ তার প্রমাণ ভারতের বাইরে 
নানা দিক থেকেই পাচ্ছি।' 

শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই একই কথা। শিক্ষার অভিসেচনক্রিয়া সমাজের উপরের স্তরকেই দুই- 
এক ইঞ্চি মাত্র ভিজিয়ে দেবে আর নীচের স্তরপরম্পর নিত্যনীরস কাঠিন্যে সুদূর-প্রসারিত 
মরুময়তাকে ক্ষীণ আবরণে ঢাকা দিয়ে রাখবে, এমন চিত্তঘাতী সুগভীর মূর্খতাকে কোনো সভ্য 
সমান্ড অলসভাবে মোন নেয় নি। ভারতবর্ষকে মানতে বাধা করেছে আমাদের যে নির্মম ভাগ 
তাকে শতবার ধিকার দিই। 

এমন কোনো কোনো গ্রহ উপগ্রহ আছে যার এক অর্ধেকের সঙ্গে অন্য অর্ধেকের চিরস্থায়ী 
বিচ্ছেদ; সেই বিচ্ছেদ আলোক-অন্ধকারের বিচ্ছেদ। তাদের একটা পিঠ সূর্যের অভিমুখে, অন্য 
পিঠ সূর্যবিমুখ। তেমনি করে যে সমাজের এক অংশে শিক্ষার আলোক পড়ে, জন্য বৃহত্তর 
অংশ শিক্ষাবিহীন, সে সমাজ আত্মবিচ্ছেদের অভিশাপে অভিশপ্ত। সেখানে শিক্ষিত-অশিক্ষিতের 
মাঝখানে অনুর্যম্পিশা অন্ধকারের ব্যবধান। দুই ভিন্নজাতীয় মানুষের চেয়েও এদের চিত্তের 
ভিন্নতা আরো বেশি প্রবল। একই নদীর এক পারের স্রোত ভিতরে ভিতরে অনা পারের স্রোতের 
বিরুদ্ধ দিকে চলছে; সেই উতর বিরদধের পা্বর্তিতাই এদের দুরত্বকে আরো প্রবলভাবে 
প্রমাণিত করে। 

টিটি কারজারেজ রাজন 
ভারতের বাইরে নানা স্থানে ভ্রমণ করেছি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাদেশে । দেখে এসেছি, এশিয়ায় 
নবজাগরণের যুগে সর্বত্রই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের দায়িত্ব একান্ত আগ্রহের সঙ্গে 
স্বীকৃত। বর্তমান যুগের সঙ্গে যে-সব দেশ চিত্তের ও বিত্তের আদানপ্রদান বুদ্ধিবিচারের সঙ্গে 
দূর করতে কোনো ভদ্র দেশ অর্থাভাবের ফৈফিয়ত মানে 'নি। আমি যখন রাশিয়ায় গিয়েছিলুম 
ভখন সেখানে আট বছর মাত্র নৃতন স্বরাক্ততন্ত্ের প্রবর্তন হয়েছে : তার প্রথম ভাগে অনেক কাল 
বিদ্রোহে বিপ্লবে দেশ ছিল শান্তিহীন, অর্থসচ্ছলতা ছিলই না। তধু এই স্বল্পকালেই রাশিয়ার বিরাট 
রো প্রজানাধারপের মধ্যে থে অধুত জুতগতিতে শিকষাবিার হয়েছে সেটা ভাগ্যবকিত 
ভারতবাসীর কাছে অসাধা ইন্্রজাল বলেই মনে হল। 

শিক্ষার এঁকা-সাধন, ন্যাশনল এঁক্য-সাধনের মূলে, এই সহজ কথা সুস্পষ্ট ক'রে বুঝতে 
আমাদের দেরি হয়েছে তারণু' কারণ আমাদের অভ্যাসের বিকার । একদা মহাত্মা গোখলে যখন 
সার্বজনিক অবশাশিক্ষা প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছিলেন তখন সব চেয়ে বাধা পেয়েছিলেন 

ংলাপ্রদেশের কোনো কোনো'গণামান্য লোকের কাছ থেকেই। অথচ, রাস্ত্রীয় কোর আকাঙ্ক্ষা 
এই বাংলাদেশেই সব চেয়ে মুখর ছিল। শিক্ষার অনৈকো বিজড়িত থেকেও রাষ্ট্রিক উন্নতির পথে 
এগিয়ে চলা সম্ভবপর এই কল্পনা এ প্রদেশের মনে বাধা পায় নি, এই অনৈকোর অভ্যাস এমনিই 
ছিল মজ্জাগত। অভাসে চিন্তার যে জড়ত্ব আনে আমাদের দেশে তার' আর-একটা দৃষ্টান্ত ঘরে 
ঘরেই আছে। আহারে কুপথ্য বাঙালির প্রাত্যহিক, বাঙালির মুখরোচক : সেটা আমাদের কাছে 
এতই সহজ হয়ে গেছে যে, যখন দেহটার আধমরা দশা বিচার করি তখন ডাক্তারের কথা ভাবি, 
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ওষুধের কথা ভাবি, হাওয়া-বদলের কথা ভাবি, তুঁকতাক-মন্ত্রতম্থ্ের কথা ভাবি, এমন-কি, বিদেশী 
শাসনকেও সন্দেহ করি, কিন্তু পথ্যসংস্কারের কথা মনেও আসে না। নৌকোটার নোঙর থাকে 
মাটি আঁকড়িয়ে, সেটা চোখে পড়ে না; মনে. করি পালটা, ছেঁড়া ব'লেই পারঘার্টে পৌছনো 
হচ্ছে শা। 

আব 
ছিল, আজও একেবারে মরে নি-_ তখনো কি আমাদের দেশ শিক্ষায় অশিক্ষায় যেন জলে স্থলে 
বিভক্ত ছিল না? তখনকার টোলে চতুষ্পাঠীতে তর্কশাস্থু ব্াকরণশাস্ত্রের যে প্যাচ-কষাকষি চলত 
সে তো ছিল পণ্ডিত পালোয়ানদের ওস্তাদি-আখড়াতেই বদ্ধ : তার বাইরে যে বৃহৎ দেশটা ছিল 
সেও কি সর্বত্র এরকম পালোয়ানি কায়দায় তাল ঠুকে পাঁয়তারা করে বেড়াত? যা ছিল 
বিদ্যানামধারী পরিণত গজের বপ্রক্রীড়া সেই দিগ্গজ পণ্ডিতি তো তার শ্রড় আস্ফালন করে নি 
দেশের ঘরে ঘরে। কথাটা মেনে নিলুম। বিদ্যার যে আড়ম্বর, নিরবচ্ছিন্ন পাণ্ডিত্য, সকল দেশেই 
সেটা প্রাণের ক্ষেত্র থেকে দুরবর্তী। পাশ্চাত্য দেশেও স্ুলপদ্ববিক্ষেপে তার চলন আছে, তাকে 
বলে পেডেনট্রি। আমার বক্তব্য এই যে, এ দেশে একদা বিদ্যার যে ধারা সাধনার দুর্গম তুঙ্গ শৃঙ্গ 
থেকে নির্বরিত হত সেই একই ধারা সংস্কৃতিরূপে দেশকে সকল তুরেই অভিষিক্ত করেছে। 
এজন্যে যান্ত্রিক নিয়মে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের কারখানা-ঘর বানাতে হয় নি; দেহে যেমন 
প্রাণশক্তির প্রেরণায় মোটা ধমনীর রক্তধারা নানা আয়তন্রে বহুসংখ্যক শিরা-উপশিরা-যোগে 
সমস্ত দেহে অলপ্রত্ঙ্গে প্রবাহিত হতে থাকে তেমনি ক'রেই আমাদের দেশের সমস্ত সমাজদেহে 
একই শিক্ষা স্বাভাবিক প্রাণপ্রক্রিয়ায় নিরন্তর সঞ্চারিত হয়েছে__ নাড়ীর বাহনগুলি কোনোটা-বা 
স্থল, কোনোটা-বা অতি সুক্ষ্ন, কিন্তু তবু তারা এক কলেবর-তুক্ত নাড়ী, এবং রঞ্জও একই প্রাণ- 
ভরা রক্ত। 

অরণ্য যে মাটি থেকে প্রাণরস শোষণ করে বেঁচে আছে সেই মাটিকে আপনিই প্রতিনিয়ত 
প্রাণের উপাদান অজঙ্র জুগিয়ে থাকে। তাকে কেবলই প্রাণময় করে তোলে। উপরের ডালে যে 
ফল সে ফলায় নীচের মাটিতে তার আয়োজন তার নিজকৃত। অরণ্যের মাটি তাই হয়ে ওঠে 
আরণ্যিক, নইলে সে হত বিজাতীয় মরু। যেখানে মাটিতে সেই উত্ভিদসার পরিব্যাপ্ত নয় সেখানে 
গাছপালা বিরল হয়ে জন্মায়, উপবাসে বেঁকেচুরে শীর্ণ হয়ে থাকে । আমাদের সমাজের কনভুমিতে 
একদিন উচ্চশীর্ষ বনস্পতির দান নীচের ভূমিতে নিত্যই বর্ষিত হত। আজ দেশে যে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছে মাটিকে সে দান করেছে অতি সামান্য ; ভূমিকে সে আপন উপাদানে উর্বরা 
করে তুলছে না। জাপান প্রতৃতি দেশের সঙ্গে আমাদের এই প্রভেদটাই লজ্জাজনক এবং 
শোকাবহ। আমাদের দেশ আপন শিক্ষার ভূমিকা সৃষ্টি সম্বন্ধে উদাসীন। এখানে দেশের শিক্ষা 
এবং দেশের বৃহৎ মন পরস্পরবিচ্ছিন্ন। সেকালে আমাদের দেশের মস্ত মস্ত শাস্ত্রঙ্ঞ পণ্ডিতের 
সঙ্গে নিরক্ষর গ্রামবাসীর মনঃপ্রকৃতির বৈপরীত্য ছিল না। সেই শাস্তজ্ঞানের প্রতি তাদের মনের 
অভিমুষিতা তৈরি হযে গিযেছিল। সেই ভোজে অর্ধতোজন তাদের ছিল নিত্য কেবল ঘ্রাণে নয়, 
এত না 

কিন্তু সায়ানেপাড়া পাশ্গাতরিদায সঙ্গে আমানের দেশের জনের হো হন । জাপানে সেটা 
হয়েছে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে, তাই পাশ্চাত্তশিক্ষার ক্ষেত্রে জাপান স্বরাজের অধিকারী। এটা তার 
পাস-করা বিদ্যা নয়, আগন-করা বিদ্যা। সাধারণের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক, সায়ান্গেডিগ্রি-ধারী 
পণ্ডিত এ দেশে বিস্তর আছে যাদের মনের মধ্যে সায়ান্সের জমিনটা তল্তলে, তাড়াতাড়ি যা-তা 


শিক্ষা ৩৪১ 


বিশ্বাস করতে তাদের অসাধারণ আগ্রহ, মেকি সায়ান্ের মন্ত্র পড়িয়ে জন্ধ সংস্কারকে তারা 
সায়ান্সের ভাতে তুলতে কুঠিত হয় না। অর্থাৎ, শিক্ষার নৌকোতে বিলিতি দাঁড় বসিয়েছি, হাল 
লাগিয়েছি, দেখতে হয়েছে ভালো, কিন্তু সমস্ত নদীটার স্রোত উল্টো দিকে__ নৌকো পিছিয়ে 
পড়ে আপনিই। আধুনিক. কালে বর্বর দেশের সীমানার বাইরে. ভারতবর্মই একমাত্র দেশ যেখানে 
শতকরা আট-দশ জনের মাত্র অক্ষর-পরিচয় আছে। এমন দেশে ঘটা ক'রে বিদ্যাশিক্ষার 
আলোচনা করতে লজ্জা বোধ করি। দশ জন মাত্র যার প্রজা তার রাজত্বের কথাটা চাপা দেওয়াই 
ভালো। বিশ্ববিদ্যালয় অকৃস্‌ফোর্ডে আছে, কেম্ত্রিজে আছে, লন্ডনে আছে। আমাদের দেশেও 
স্থানে স্থানে আছে, পুর্বোন্ডের সঙ্গে এদের ভাবভঙ্গি ও বিশেষণের মিল দেখে আমরা মনে ক'রে 
বসি এরা পরস্পরের সবর্ণ : যেন ওটিন ক্রিম ও পাউডার মাখলেই মেমসাহেবের সঙ্গে সত্যসত্যই 
বর্ণভেদ ঘুচে যায়। বিশ্ববিদ্যালয় যেন তার ইমারতের দেওয়াল এবং নিরমাবলীর পাকা প্রাচীরের 
মধ্যেই পর্যাপ্ত। অক্সফোর্ড কেমূব্রিজ বলতে শুধু এটুকুই রোঝায় না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
শিক্ষিত ইংলন্ডকেই বোঝায়। সেইখানেই তারা সত্য, তারা মরীচিকা নয়। আর আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয় হঠাৎ থেমে গেছে তার আপন পাকা প্রাচীরের তলাটাতেই। থেমে যে গেছে সে 
কেবল বর্তমানের অসমাপ্তিবশত নয়। এখনো বয়স হয় নি ব'লে যে মানুষটি মাথায় খাটো তার 
জনে) আক্ষেপ করবার দরকার নেই, কিন্তু যার ধাতের মধ্যেই সম্পূর্ণ বাড়রার জৈবধর্ম নেই তাকে 
যেন গ্রেনেডিয়ারের স্ব্রাতীয় বলে কল্পনা না করি। 

গোড়ায় যারা এ দেশে তাদের রাজতক্তের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন করেছিলেন, 
দেখতে পাই, তাদেরও উত্তরাধিকারীরা. বাইরের আসবাব এবং ইট-কাঠ-চুন-সুরকির প্যাটার্ন 
দেখিয়ে আমাদের এবং নিজেদেরকে ভোলাতে আনন্দ বোধ করেন। কিছুকাল পূর্বে একদিন 
কাগজে পড়েছিলুম, অন্য-এক প্রদেশের রাজ্যসচিব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত-পত্তনের সময়ে বলেছিলেন 
যে, যারা বলে ইমারতের বাহুল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা অবুঝ, কেননা শিক্ষা তো 
কেবল জ্ঞানলাভ নয়, ভালো দালানে বসে পড়াশুনো করা সেও একটা শিক্ষা। অর্থাৎ ক্লাসে বড়ো 
অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেওয়ালটা বেশি বৈ কম নয়। আমাদের নালিস এই যে, তলোয়ারটা 
যেখানে তালপাতার চেয়ে বেশি দামি করা অর্থাভাববশত অসম্ভব ব'লে সংবাদ পাই সেখানে তার 
খাপটাকে ইস্পাত দিয়ে বাঁধিয়ে দিলে. আসল কাজ এগোয় না। তার চেয়ে এ ইস্পাতকে গলিয়ে 
একটা চলনসই গোছের ছুরি বানিয়ে দিলেও কতকটা সান্ত্বনার আশা থাকে। 

আসল কথা, প্রাচ্য দেশে মূল্যবিচারের যে আদর্শ তাতে আমরা উপকরণকে অম্বৃতের সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়ার দরকার বোধ করি নে। বিদ্যা ভিনিসটি অমৃত, ইটকাঠের দ্বারা তার পরিমাপের 
কথা আমাদের মনেই হয় না। আন্তরিক সত্যের দিকে যা৷ বড়ো বাহ্য রূপের দিকে তার আয়োজন 
আমাদের বিচারে না হলেও চলে। অন্তত, এতকাল সেইরকমই আমাদের মনের ভাব ছিল। বস্তুত, 
আমাদের দেশের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় আজও আছে বারাণসীতে। অতন্ত সত্য, নিতান্ত স্বাভাবিক, 
অথচ মস্ত ক'রে চোখে পড়ে না। এ দেশের সনাতন সংস্কৃতির মূল উৎস সেইখানেই, কিন্তু তার 
সঙ্গে না আছে ইমারত, না আছে অতিজটিল বায়সাধ্য ব্যবস্থাপ্রণালী। সেখানে বিদ্যাদানের চিরস্তুন 
রত দেশের অন্তরের মধ্যে অলিখিত অনুশাসন লেখা। বিদ্যাদানের পদ্ধতি, তার নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা, 
তার সৌজন্য, তার সরলতা, গুরুশিষোর মধ্যে অকৃত্রিম হৃদ্যতার সম্বন্ধ, সবপ্রকার আড়ম্বরকে 
সামান্য হাতিয়ার দিয়ে অতি অসামান্য শিল্পদ্রব্য তৈরি ক'রে থাকে পাশ্চাত্য বুদ্ধি তা কল্পনা করতে 


৩৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পারে না. রিট ভিতর লি হরনাহারাতি ও মনে। বাইরের স্থল উপাদানটি 
অত্যন্ত হয়ে উঠলে আসল জিনিসটি চাপা পড়ে।  : রা 

দুর্ভাগ্যক্রমে এই সহজ কথাটা আমরাই আজকাল পাশ্চাত্যের চেয়ে কম বুঝি। গরিব যখন 
ধনীকে মনে মনে ঈর্ধা করে তখন এইরকমই বুদ্ধিবিকার ঘটে। কোনো অনুষ্ঠানে যখন আমরা 
পাশ্চাত্যের অনুকরণ করি তখন ইট-কাঠের বাল্য এবং যন্ত্রের চক্রে উপচন্রে নিজেকে ও 
অন্যকে ভুলিয়ে গৌরব করা সহজ। আসল জিনিসের কার্পণ্য এইটেরই দরকার হয় বেশি। 
আসলের চেয়ে নকলের সাজসজ্জা স্বভাবতই যায় বাছুলোর দিকে। প্রতাহই দেখতে পাই, 
পূর্বদেশে জীবনসমস্যার আমরা যে সহজ সমাধান করেছিলুম তার থেকৈ কেবলই আমরা স্বলিত 
হচ্ছি। তার ফলে হল এই যে, আমাদের অবস্থাটা রয়ে গেল পূর্ববৎ, এমন-কি, তার চেয়ে কয়েক 
ডিগ্রি নীচের দিকে, অথচ আমাদের মেজাজটা ধার করে এনেছি অন্য দেশ থেকে যেখানে 
মনে করে দেখো-না__এ দেশে বহুরোগজরর জনসাধারণের আরোগ্যবিধানের ভান্যে রিক্ত 
রাজকোষের দোহাই দিয়ে ব্যয়সংকোচ করতে হয়, দেশজোড়া অতিবিরাট মুর্খতার কালিমা 
যথোচিত পরিমার্জন করতে অর্থে কুলোয় না, অর্থাৎ যে-সব অভাবে দেশ অন্তরে-বাহিরে খৃত্যুর 
তলায় তলাচ্ছে তার প্রতিকারের অতি ক্ষীণ উপায় দেউলে দেশের মতোই; অথচ এ দেশে 
শাসনব্বস্থায় ব্যয়ের অজস্র প্রাচুর্য একেবারেই দরিদ্র দেশের মতো নয়। তার বায়ের পরিমাণ 
স্বয়ং পাশ্চাত্য ধনী দেশকেও অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এমন-কি, বিদ্যাবিভাগের সমস্ত বাহ্য ঠাট 
বজায় রাখবার বায় বিদ্যা-পরিবেশনের চেয়ে বেশি। অর্থাৎ গাছের পাতাকে দর্শনধারী আকারে 
বীকড়া ক'রে তোলবার খাতিরে ফল ফলাবার রস-জোগানে টানাটানি চলেছে। তা হোক, এর এই 
বাইরের দিকে অভাবের চেয়ে এর মর্মগত গুরুতর অভাবটাই সব চেয়ে দুশ্চিন্তার বিষয়। সেই 
কথাটাই বলতে চাই। সেই অভাবটা শিক্ষার যথাযোগ্য আধারের অভাব! 
আজকালকার অস্তুচিকিৎসায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বাইরে থেকে জোড়া লাগাবার কৌশল ত্রমশই 
উৎকর্ষ লাভ করছে। কিন্তু বাইরে-থেকে-জোড়-লাগা জিনিসটা সমস্ত কলেবরের সঙ্গে প্রাণের 
মিলে মিলিত না হলে সেটাকে সুচিকিৎসা বলে না। তার ব্যাণ্ডেজ-বঙ্ধানের উত্তারোভর প্রভূত 
পরিস্ফীতি দেখে স্বয়ং রোগীর মনেও গর্ব এবং তৃপ্তি হতে পারে, কিন্তু মুমূর্ধ প্রাণপুরুষের এতে 
সান্তনা নেই। শিক্ষা সম্বন্ধে এই কথাটা পূর্বেই বলেছি। বলেছি, বাইরের থেকে আহরিত শিক্ষাকে 
সমস্ত দেশ যতক্ষণ আপন করতে না পারবে ততক্ষণ তার বাহ্য উপকরণের দৈর্ঘাপ্রস্থের 
ব্যবসায়ে মুনাফা ব'লে আনন্দ করার মতো হয়। সেই আপন করবার সর্বপ্রধান সহায় আপন 
ভাষা। শিক্ষার সকল খাদা এ ভাষার রসায়নে আমাদের 'আপন খাদা হয়। পক্ষীশাবক গোড়া 
থেকেই পোকা খেয়ে মানুষ ; কোনো মানবসমাজে হঠাৎ যদি কোনো পক্ষীমহারাজের একাধিপতভা 
নে ডিও কধার্লাটিরবে রে সেই রাজখাদাট। খেলেই মানুষ-প্জাদেরও পাখা 
গজিয়ে উঠবে! 

শিক্ষায় মাতৃভাষাই মাতৃদুক্ধ, জগতে এই সর্বজনস্বীকৃত নিরতিশয় সহজ কথাটা বহুকাল পূর্বে 
একদিন বলেছিলেম ; আজও "তার পুন বব সেদিন যা রেডি ক্ষীর মহ 
করে অশরাব্য হয়েছিল আও বদি তা লক হয় তাবে আশা কর, পুনরাবৃত্তি করবার মানুষ 
বারে বারে পাওয়া যাবে। 7 
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আপন ভাষায় ব্যাপকভাবে শিক্ষার গোড়াপত্তন করবার আগ্রহ স্বভাবতই সমাজের মনে কাজ 
করে, এটা তার সুস্থ চিত্তের লক্ষণ। রামমোহন রায়ের বন্ধু পাদ্রি এড়াম সাহেব বাংলাদেশের 
প্রাথমিক শিক্ষার যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন তাতে দেখা যায় বাংলা-বিহারে এক লক্ষের উপর 
পাঠশালা ছিল, দেখা যায় প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই ছিল জনসাধারণকে অন্তত ন্যুনতম শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা। এ ছাড়া প্রায় তখনকার ধনী মাত্রেই আপন চগ্ডীমণ্ডপে সামান্রিক কর্তব্যের অঙ্গরূপে 
পাঠশালা রাখতেন, গুরুমশার় বৃত্তি ও বাসা পেতেন তারই কাছ থেকে। আমার প্রথম 
অক্ষরপরিচয় আমাদেরই বাড়ির দালানে, প্রতিবেশী পোড়োদের সঙ্গে । মনে আছে এই দালানের 
নিভৃত খ্যাতিহীনতা ছেড়ে আমার সতীর্ঘ আত্মীয় দুজন বখন অশ্বরথযোগে সরকারি বিদ্যালয়ে 
প্রবেশাধিকার পেলেন তখন মানহানির দুঃসহ দুঃখে অশ্রুপাত করেছি এবং গুরুমশার আশ্চর্য 
ভবিষ্যৎদুষ্টির প্রভাবে বলেছিলেন, এখান থেকে ফিরে আসবার ব্যর্থ প্রয়াসে আরো অনেক বেশি 
অশ্রু আমাকে ফেলতে হবে। তখনকার প্রথম শিক্ষার জন্য শিশুশিক্ষা প্রভৃতি যেসকল 
পাঠ/পুস্তক ছিল, মনে আছে, অবকাশকালেও বার বার তার পাতা উল্টিয়েছি। এখনকার 
ছেলেদের কাছে তার প্রতাক্ষ পরিচয় দিতে কুঠিত হব, কিন্তু সমস্ত দেশের শিক্ষা-পরিবেশনের 
স্বাভাবিক ইচ্ছা এ অত্যন্ত গরিব-ভাবে ছাপানো বইশুলির পত্রপুটে রক্ষিত ছিল-_ এই মহৎ 
গৌরব এখনকার কোনো শিশুপাঠ্য বইয়ে পাওয়া যাবে না। দেশের খাল-বিল-নদী-নালায় আজ 
জল শুকিয়ে এল, তেমনি রাজার অনাদরে আধমরা হয়ে এল সর্বসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করবার 
স্বাদেশিক ব্যবস্থা। 

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে সরকারি কারখানা আছে তার ঢাকায় সামান্য কিছু বদল করতে হলে 
অনেক হাতুড়ি-পেটাপিটির দরকার হয়। সে ধুব শক্ত হাতের কর্ম। সেই শক্ত হাতই ছিল আশু 
মুখুজ্জে মশায়ের। বাঙালির ছেলে ইংরেজিবিদ্যায় বতই পাকা হোক, তবু শিক্ষা পুরো করবার 
জনে] তাকে বাংলা শিখতেই হবে, ঠেলা দিয়ে মুখুজ্জেমশায় বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়কে এতটা দূর 
পর্যন্ত বিচলিত করেছিলেন। হয়তো এ পথটায় তার চলংশক্তির সূত্রপাত করে দিয়েছেন, হয়তো 
তিনি বেঁচে থাকলে চাকা আরো এগোত। হয়তো সেই চালনার সংকেত মন্ত্রণাসভার দফৃতরে 
এখনো পরিণতির দিকে উন্মুখ আছে। 

তবু আমি যে আজ উদ্বেগ প্রকাশ করছি তার কারণ, বিশ্ববিদ্যালয়ের যানবাহনটা অত্যন্ত 
ভারী এবং বাংলাভাষার পথ এখনো কাচা পথ। এই সমস্যা-সমাধান দুরূহ ব'লে পাছে হতে- 
করতে এমন একটা অতি অস্পষ্ট ভাবী কালে তাকে ঠেলে দেওয়া হয় যা অসস্তাবিতের নামান্তর, 
এই আমাদের ভয়। আমাদের গতি মন্দাক্রান্তা, কিন্তু আমাদের অবস্থাটা সবুর করবার মতো নয়। 
তাই আমি বলি পরিপূর্ণ সুযোগের জন্যে সুদীর্ঘ কাল অপেক্ষা না ক'রে অল্প বহরে কাজটা আরন্ত 
করে দেওয়া ভালো, যেমন করে চারাগাছ রোপণ করে সেই সহজ ভাবে। অর্থাৎ তার মধ্যে সমগ্র 
গাছেরই আদর্শ আছে; বাড়তে বাড়তে দিনে দিনে সেই আদর্শ সম্পূর্ণ হয়। বয়স্ক ব্যক্তির পাশে 
শিশু যখন দীড়ায় সে আপন সমগ্রতার সম্পূর্ণ ইঙ্গিত নিয়েই দীঁড়ায়। এমন নয়, একটা ঘরে বছর- 
দুয়েক ধ'রে ছেলেটার কেবল পা'খানা তয়ের হচ্ছে, আর-একটা ঘরে এগিয়েছে হাতের কনুইটা 
পর্যপ্ত। এতদূর অত্যন্ত সতর্কতা সৃষ্টিকর্তার নেই। সৃষ্টির ভমিকাতেও অপরিণতি সত্বেও সমগ্রতা 
থাকে। 

তেমনি বাংলা- বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সভীব সমগ্র শিশুমূর্তি দেখতে চাই, সে মূর্তি কারখানা- 
ঘরে-তৈরি খণ্ড খণ্ড বিভাগের ক্রমশ যোভনা, নৃম। বয়স্ক বিদ্যালয়ের পাশে এসেই সে দঁড়াক 
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বালকবিদ্যালয় হয়ে। তার বালকঘূর্তির মধোই দেখি তার বিজয়ী মূর্তি দেখি ললাটে তার 
রাজাসন-অধিকারের প্রথম টিকা। : 

বিদ্যালয়ের কাজে যাঁরা অভিজ্ঞ তারা জানেন, এক দল ছাত্র স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। 
ইরেজি ভাষায় অনধিকার সত্তেও যদি তারা কোনোমতে ম্যাট্রকের দেউড়িটা পেরিয়ে যায় 
উপরের সিঁড়ি ভাবার বেলায় বসে পড়ে, আর ঠেলে তোলা যায় না। 

ই দুর্গতির অনেকগুলো কারণ আছে। একে তো যে ছেলের মাতৃভাষা বাংলা, ইংরেজি 
ভাষার মতো বালাই তার আর নেই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপে দিশি খাঁড়া ভরবার 
কসরত। তারপরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজি শেখার সুযোগ 
অল্প ছেলেরই হয়, গরিবের ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশলাকরণীর পরিচয় ঘটে 
না বলেই গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। সেরকম ব্রেতাযুগীয় বীরত্ব ক'জন 
ছেলের কাছে আশা করা যায়? 

শুধু এই কারণেই কি তারা বিদ্যামন্দির থেকে আন্ডামানে চালান যাবার উপযুক্ত ? ইংলন্ডে 
একদিন চুরির দণ্ড ছিল ফাঁসি, এ যে তার চেয়েও কড়া আইন, এ যে চুরি করতে পারে না বলেই 
ফাসি। না বুঝে বই মুখস্থ ক'রে পাস করা'কি চুরি ক'রে পাস করা নয়? পরীক্ষাগারে বইখানা 
চাদরের মধ্যে নিয়ে গেলেই চুরি, আর মগজের মধ্যে করে নিয়ে গেলে তাকে কী বলবঃ আস্ত- 
বই-ভাঙা উত্তর বসিয়ে যারা পাস করে তারাই তো চোরাই কড়ি দিয়ে পারানি জোগায়। 

তা হোক, যে উপায়েই তারা পার হোক, নালিশ করতে চাই নে। তবু এ প্রশ্নটা থেকে যায় 
যে, বহুসংখ্যক যে-সব হতভাগা পার হতে পারল না তাদের পক্ষে হাওড়ার পুলটাই নাহয় দু ফাক 
হয়েছে, কিন্তু কোনে! রকমেরই সরকারি খেয়াও কি তাদের কপালে জুটবে না-_ একটা লাইসেন্স 
দেওয়া পান্সি, মোটর-চালিত নাই-বা হল, নাহয় হল দিশি হাতে-দাড়-টানা? 

অন্য স্বাধীন দেশের সঙ্গে আমাদের একটা মন্ত প্রভেদ আছে। সেখানে শিক্ষার পূর্ণতার জনো 
যারা দরকার বোঝে তারা বিদেশী ভাষা শেখে। কিন্তু, বিদ্যার জন্যে যেটুকু আবশ্যক তার বেশি 
তাদের না শিখলেও চলে। কেননা, তাদের দেশের সমস্ত কাজই নিজের ভাষায়। আমাদের দেশের 
অধিকাংশ কাজই ইংরেজি ভাষায়। ধারা শাসন করেন তারা আমাদের ভাষা শিখতে, অস্কত যথেষ্ট 
পরিমাণে শিখতে, বাধ্য নন। পর্বত নড়েন না, কাজেই সচল মানুষকেই প্রয়োজনের গরজে 
পর্বতের দিকে নড়তে হয়। ইংরেজি ভাষা কেবল যে আমাদের জানতে হবে তা নয়, তাকে 
ব্যবহার করতে হবে। সেই ব্যবহার বিদেশী আদর্শে যতই নিখুঁত হবে সেই পরিমাণেই স্বাদেশীদের 
এবং কর্তাদের কাছে আমাদের সমাদর। আমি একজন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্্টেকে জানতুম ; তিনি 
ংলা সহভেই পড়তে পারতেন। বাংলাসাহিত্যে তার রুচির আমি প্রশংসা করবই; কারণ, 
রবীন্দ্রনাথের রচনা তিনি পড়তেন এবং পড়ে আনন্দ পেতেন। একবার গ্রামবাসীদের এক সভায় 
তিনি উপস্থিত ছিলেন। গ্রামহিতৈষী বাঙালি বন্তাদের মধ্যে যা যা বক্তব্য ছিল বলা হলে পর 
ম্যাজিস্টে্টের মনে হল, গ্রামের লোককে বাংলায় কিছু বলা তারও কর্তব্য। কোনো প্রকারে দশ 
মিনিট কর্তব্য পালন করেছিলেন। গ্রামের লোকেরা বাড়ি ফিরে গিয়ে আত্মীয়দের জানালো যে, 
সাহেবের ইংরেজি ব্ৃতা এইমাত্র তারা শুনে এসেছে। পরভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে বিদেশীর কাছে 
খুব বেশি আশা না করলেও তাকে অসম্মান করা হয় না। ম্যাজিস্ট্রেট নিজেই জানতেন, তার 
বাংলা-কথনের ভাষা এমন নয় যে, গৌড়জন আনন্দে যার অর্থবোধ করতে পারে সম্যক্‌। তাই 
নিয়ে তিনি হেসে ছিলেন। আমরা হলে কিছুতেই হাসতে পারতুম না, ধরণীকে অনুনয় করতুম 





শিক্ষা ৩৪৫ 


দ্বিধা হতে। ইংরেজি সম্বন্ধে আমাদের বিদেশিত্বের কৈফিয়ত আত্মীয় বা অনায্মীয় -সমাজে গ্রাহ্য 
হয় না। একদা বিশ্ববিখ্যাত জর্মান তত্বজ্ঞানী অযুকেনের ইংরেজি বক্তৃতা শুনেছিলেম। আশা করি 
এ কথাট। অতুযুক্তি ব'লে মনে করবেন না যে, ইংরেজি শুনলে আসি বুঝতে পারি সেটা ইংরেজি। 
কিন্তু অয়ূকেনের ইংরেজি শুনে আমার ধাঁধা লেগেছিল। এ নিয়ে অয়্‌কেনকে অবজ্ঞা করতে কেউ 
পারে নি। কিন্তু এ দশা আমার হলে কী হত সে কথা কল্পনা করলেও কর্ণমূল রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে। 
বাবু-ইংলিশ নামে নিরতিশয় অবজ্ঞা-সুচক একটা শব্দ ইংরেজিতে আছে; কিন্তু ইংরেজি-বাংলা 
তার চেরে বছগুণে বিকৃত হলেও ওটাকে অনিবার্য ব'লে মেনে নিই, অবজ্ঞা করতে পারি নে। 
আমাদের কারো ইংরেজিতে ত্রুটি হলে দেশের লোকের কাছে সেটা যেমন হসনীয় হয় এমন 
কোনো প্রহসন হয় না। সেই হাসির মধ্য থেকে পরাধীনতারই কলঙ্ক দেখা দেয় কালো হয়ে। 
যতদিন আমাদের এই দশা বহাল থাকবে ততদিন আমাদের শিক্ষাভিমানীকে কেবল যথেষ্ট 
ইংরেজি নয়, অতিরিক্ত ইংরেজি শিখতে হবে। তাতে যে অতিরিক্ত সময় লাগে সেই সময়টা 
যথোচিত শিক্ষার হিসাব থেকে কাটা যায়। তা হোক, অত্যাবশ্যকের চেয়ে অতিরিক্তকে যতদিন 
ভার আমাদের আগাগোড়াই বহন করা অনিবার্ধ। কেননা, ভালো ক'রে বাংলা শেখার দ্বারাতেই 
ভালো কারে ইংরেজি শেখার সহারতা হতে পারে, এ কথা মনে করতে সাহস হবে না। গরডটা 
অতিশয় জরুরি, তাই মন বলতে থাকে, কী জানি! আমার সেই শিক্ষানেতা গুরুজনের মতো 
অভিভাবক বাংলাদেশে বেশি পাওয়া যাবে না, তাই বেশি দাবি ক'রে লাভ নেই। বাংলা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একেশ্বরতের অধিকার আজ সহ্য হবে না। নূতন স্বাধীনতার দাবিকে পুরাতন 
পারে, এই আমার ভয়। তাই বলছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরের দালানে বিদ্যার ভোজের 
যে আয়োজন চলছে তার রান্নাটা বিলিতি মসলায় বিলিতি ডেকৃচিতে, তার আহারটা বিলিতি 
আসনে বিলিতি পাব্রেই চলুক; তার জনো প্রাণপণে আমরা যে ষুলা দিতে পারি ভাতে 
ভূরিভোজের আশা করা চলবে না। যারা কার্ড পেয়েছে তারা ভিতর-মহলেই বসুক, আর যারা 
রবাহৃত বাইরের আঙিনায় তাদের জনো পাত পেড়ে দেওয়া যাক-না। টেবিল পাতা নাই হল, 
কলাপাত পড়ুক। 

রাজাদের িভা লরি 
থাকাতেই হবে, কেননা এ ভাষায় পাঠ্যপুস্তক নেই, এই কঠিন তর্ক তুললে একদা সেটা কথা- 
কাটাকাটির ঘূর্ণি হাওয়াতেই আবর্তিত হতে পারত; দূর দেশ ছাড়া কাছের পাড়া থেকে দৃষ্টান্ত 
আহরণ ক'রে এ উৎপাতটাকে শান্ত করা যেতে পারত না। আজ হাতের কাছেই সুযোগ মিলেছে। 

ভারতের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় দক্ষিণ হায়দ্রাবাদ বয়সে অল্প; সেইজন্যই বোধ 
করি তার সাহস বেশি, তা ছাড়া এ কথাও বোধ করি সেখানে স্বীকৃত হওয়া সহজ হরেছে যে, 
শিক্ষাবিধানে কৃপণতা করার মতো নিজেকে ফাকি দেওয়া আর-কিছুই হতে পারে না। এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অবিচলিত নিষ্ঠার সহায়তায় আদ্যন্তমধ্যে উর্দু ভাষার প্রবর্তন হয়েছে। তারই প্রবল 
ভাঙনায় এ ভাষায় পাঠপুর্তক-রচনা প্রায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ইমারতও হল, সিঁড়িও হল, নীচে 
কে উপরে লোক-যাতায়াত চলছে। হতে পারে, সেখানে যথেষ্ট সুযোগ ও স্বাধীনতা ছিল । কিন্তু 
তবুও চারি দিকের প্রচলিত মত ও অভ্যাসের দৃত্তর বাধা অতিক্রম ক'রে যিনি এমন মহৎ 

কল্পকে মনে এবং কাজের ক্ষেত্রে স্থান দিতে পেরেছেন সেই স্যর আকবর হয়দরির সাহসকে 


৩৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উ্দু্ভাষীদের তিনি যে মহৎ উপকার করেছেন তার দৃষ্টান্ত যদি আমাদের মন থেকে সংশয় দূর 
এবং শিক্ষাসংস্কৃতির বিলম্বিত গতিকে তরাৰ্ধিত করতে পারে তবে একদা আমাদের ধিশ্ববিদ্যালয় 
অন্য সকল সভ্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের সমপর্যায়ে দাড়িয়ে গৌরব করতে পারবে। নইলে 
টতিবগি ধরার জে হুদা দি নিরিরে কোন জূর্স। ভালাত্রিরারির রে পযাছ 
ঝুলছে সে বনস্পতির সমতুল্য নয়। 

বিদেশ থেকে যেখানে আমরা যন্ত্র কিনে এনে ব্যবহার করি সেখানে তার ব্যবহারে ভয়ে ভয়ে 
অক্ষরে অক্ষরে পুথি মিলিয়ে চলতে হয়, কিন্তু সম্ভীব গাছের চারার মধো তার আত্মচালনা- 
হতে পারে, কিন্তু তাতে আমাদের স্বানুবর্তিতা থাকে না। স্বাধীন পরিচালনার ক্ষোত্রে যেখানে 
ন্যাশনল কলেজ গড়া হয়েছে, হিন্দু-বিশ্ববিদ্াালয়-স্থাপনায় যেখানে দেখা গেল অর্থবার অজঙ্র 
নিতে পারছি নে। সেখানেও শুধু যে ইংরেজি যুনিভর্সিটির গায়ের মাপে ছিটেছুটে কুর্তি বানাচ্ছি 
তা নয়, ইংরেজের জমি থেকে তার ভাষাসুদ্ধ উপড়ে এনে দেশের চিত্তক্ষেত্রকে কোদালে কুডুলে 
ক্ষত বিক্ষত ক'রে বিরুদ্ধ ভূমিতে তাকে রোপণের গলদ্ঘর্ম চেষ্টা করছি; তাতে শিকড় না ছড়াচ্ছে 
চারি দিকে, না পৌচচ্ছে গভীরে। | 

বাংলাভাযার দোহাই দিয়ে যে শিক্ষার আলোচনা বারংবার দেশের সামনে এনেছি তার মুলে 
আছে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । যখন বালক ছিলেম, আশ্চর্য এই যে, তখন অবিমিশ্র 

ংলাভাষায় শিক্ষা দেবার একটা সরকারি ব্যবস্থা ছিল। তখনো যে-সব স্কুলের রাস্তা ছিল 
কলকাতা যুনিভর্সিটির প্রবেশদ্বারের দিকে জুস্তিত, যারা ছাত্রদের আবৃত্তি করাচ্ছিল "1৩15 
তিনি হন উপরে", যারা ইংরেজি ] সর্বনাম শব্দের ব্যাখ্যা মুখস্থ করাচ্ছিল ']. 1১ 75৩11 1". 
তাদের আহানে সাড়া দিচ্ছিল সেই-সব পরিবারের ছাত্র যারা ভদ্রসমাজে উচ্চ পদবীর অভিমান 
করতে পারত। এদেরই দূর পার্থে সংকুচিতভাবে ছিল প্রথমোক্ত শিক্ষাবিভাগ, ছাত্রবৃত্তির 
পোড়োদের জন্য। তারা কনিষ্ঠ অধিকারী, তাদের শেষ সদগতি ছিল 'নর্মাল স্কুল' নামধারী মাথা- 
হেট করা বিদ্যালয়ে । তাদের জীবিকার শেষ লক্ষ্য ছিল বাংলা-বিদ্যালয়ে স্বল্পসন্তযষ্ট বাংলা-পণ্ডিতি 
ব্যবসায়ে। আমার অভিভাবক সেই নর্মাল স্কুলের দেউড়ি-বিভাগে আমাকে ভর্তি করেছিলেন! 
আমি সম্পূর্ণ বাংলাভাষার পথ দিয়েই শিখেছিলেম ভূগোল, ইতিহাস, গণিত, কিছু-পরিমাণ প্রাকৃত 
বিজ্ঞান, আর সেই ব্যাকরণ ঘার অনুশাসনে বাংলাভাষা সংস্কৃতভাযার আভিজাত্যের অনুকরণে 
আপন সাধু ভাষার কৌলীন্য ঘোষণা করত। এই শিক্ষার আদর্শ ও পরিমাণ বিদ্যা হিসাবে 
তখনকার ম্যাট্রিকের চেয়ে কম দরের ছিল না। আমার বারো বৎসর বয়স পর্যন্ত ইংরেজি-বর্ডিত 
এই শিক্ষাই চলেছিল। তার পরে ইংরেজি বিদ্যালয়ে প্রবেশের অনতিকাল পরেই আমি ইস্কুল 
মাস্টারের শাসন হতে উধ্বশ্বাসে পলাতক । 

এর ফলে শিশুকালেই বাংলাভাষার ভাগ্ারে আমার প্রবেশ ছিল অবারিত। সে ভাণ্ডার 
উপকরণ যতই সামান্য থাক্‌, শিশুমনের পোষণ ও তোষণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। উপবাসী মনাকে 
দীর্ঘকাল বিদেশী ভাষার চড়াই পথে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দম হারিয়ে চলতে হয় নি, শেখার সঙ্গে 
বোঝার প্রত্যহ সাংঘাতিক মাথা-ঠোকাঠুকি না হওয়াতে আমাকে বিদ্যালয়ের হাসপাতালে মানুষ 
হতে হয় নি। এমন-কি, সেই কাচা বয়সে যখন আমাকে মেঘনাদবধ পড়তে হায়েছে তখন একদিন 
মাত্র আমার বাঁ গালে একটা বড়ো চড় খেয়েছিলুম, এইটেই একমাত্র অবিস্মরণীয় অপঘাত : 


শিক্ষা ৩৪৭ 


যতদূর মনে পড়ে মহাকাব্যের শেষ সর্গ পর্যন্তই আমার কানের উপরেও শিক্ষকের হস্তক্ষেপ ঘটে 
নি, অথবা, সেটা অত্যন্তই বিরল ছিল। 

কৃতগ্রতার কারণ আরো আছে। মনের চিন্তা এবং ভাব কথায় প্রকাশ করবার সাধনা শিক্ষার 
একটি প্রধান অঙ্গ। অন্তরে বাহিরে দেওয়া-নেওয়ার এই প্রক্রিয়ার সামঞ্রস্যসাধনাই সুস্থ প্রাণের 
লক্ষণ। বিদেশী ভাষাই প্রকাশচর্চার প্রধান অবলম্বন হলে সেটাতে যেন মুখোশের ভিতর দিয়ে 
ভাবপ্রকাশের অভ্যাস দীঁড়ায়। মুখোশ-পরা অভিনয় দেখেছি; তাতে ছ্ঁচে-গড়া ভাবকে অবিচল 
করে দেখানো যায় একটা বাঁধা সীমানার মধ্যে, তার বাইরে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। বিদেশী 
ভাষার আবরণের আড়ালে প্রকাশের চ্ঠা সেই জাতের। একদা মধুসুদনের মতো ইংরেজি-বিদ্যায় 
অসামান্য পণ্ডিত এবং বঙ্কিমচন্দ্রের মতো বিজাতীর বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র এই মুখোশের ভিতর 
দিরে ভাব বাংলাতে চেষ্টা করেছিলেন; শেষকালে হতাশ হরে সেটা টিনে ফেলে দাত হল। 

রচনার সাধনা অমনিতেই সহজ নয়। সেই সাধনাকে পরভাষার দ্বারা ভারাত্রান্ত করলে 
চিরকালের মতো তাকে পঙ্গু করার আশঙ্কা থাকে। বিদেশী ভাষার চাপে বামন হওয়া মন 
আমাদের দেশে নিশ্চয়ই বিস্তর আছে। প্রথম থেকেই মাতৃভাষার স্বাভাবিক সুযোগে মানুষ হলে 
সেই মন কী হতে পারত আন্দান্ড করতে পারি নে ব'লে, তুলনা করতে পারি নে। 

যাই হোক, ভাগ্যবলে অখ্যাত নর্মলি স্কুলে ভর্তি হয়েছিলুম, তাই কচি বয়সে রচনা করা ও 
কৃতি করাকে এক ক'রে তুলতে হয় নি; না বর লডাভিননা জে নিডেিী 
বারে ভারা ভিন তেন থেকেই পেয়েছি। তাই বুঝেছি 
মাতৃভাষায় রচনার অভ্যাস সহজ হয়ে গেলে তার পরে যথাসময়ে অন্য ভাষা আয়ত্ত ক'রে 
সেটাকে সাহসপূর্বক ব্যবহার করতে কলমে বাধে না: ইংরেজির অতিপ্রচলিত জীর্ণ বাক্যাবলী 
সাবধানে সেলাই ক'রে ক'রে কাথা বুনতে হয় না। ইন্কুল-পালানে অবকাশে যেটুকু ইংরেজি আমি 
পথে-পথে সংগ্রহ করেছি সেটুকু নিজের খুশিতে ব্যবহার করে থাকি ; তার প্রধান কারণ, শিশুকাল 
[থকে বাংলাভাষায় রচনা করতে আমি অভ্যন্ত। অন্তত, আমার এগারো বছর বয়স পর্যন্ত আমার 
কাছে বাংলাভাষার কোনো প্রতিদ্ন্ী ছিল নাঁ। রাজসম্মানগর্িত কোনো সুয়োরানী তাকে 
গোয়ালঘরের কোণে মুখ চাপা দিয়ে রাখে নি। আমার ইংরেজি-শিক্ষায় সেই আদিম দৈন্য সত্ত্বেও 
পরিমিত উপকরণ নিয়ে আমার চিত্তবৃত্তি কেবল গৃহিণীপনার জোরে ইংরেজিজানা ভদ্র সমাজে 
আমার মান বাঁচিয়ে আসছে; যা-কিছু ছেঁড়া-ফাটা, যা-কিছু মাপে খাটো, তাকে কোনোরকমে 
ঢেকে বেড়াতে পেরেছে। নিশ্চিত জানি তার কারণ, শিশুকাল থেকে আমার মনের পরিণতি 
ঘটেছে কোনো-ভেজাল-না-দেওয়া মাতৃভাষায়; সেই খাদ্যে খাদ্যবস্তর সঙ্গে যথেষ্ট খাদাপ্রাণ ছিল, 
যে খাদাপ্রাণে সৃষ্টিকর্তা তার জাদুমন্ত্র দিয়েছেল। 

অবশেষে আমার নিবেদন এই যে, আজ কোনো ভগীরথ বাংলাভাষায় শিক্ষান্োতকে 
বিম্ববিদ্যার সমুদ্র পর্যন্ত নিয়ে চলুন, দেশের সহস্র মহত্র মন মুর্খতার অভিশাপে প্রাণহীন হয়ে পড়ে 
মাছে, এই সঞ্জীবনী ধারার স্পর্শে বেঁচে উঠুক, পৃথিবীর কাছে আমাদের উপেক্ষিত মাতৃভাষার 
সজ্জা দূর হোক, বিদ্যাবিতরণের অন্রসত্ত স্বদেশের নিত্যসম্পদ হয়ে আমাদের আতিথ্যের গৌরব 
রক্ষা করুক। 

জানি নে হয়তো অভিত্র ব্যক্তি বলবেন, এ কথাটা কাজের কথা নয়, এ কবিকল্পনা। ভা হোক, 
মামি বলব, ৮০০০০০০৪০০০ 
বলে। | 


ভাক়ণ : ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


৩৪৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিসটার ঠিক বাস্তব রূপ কী তার এঁতিহাসিক ধারণা আজ সহজ নয়। 
তপোবনের যে প্রতিরূপ স্থায়ীভাবে আঁকা পড়েছে ভারতের চিত্তে ও সাহিত্যে সে হচ্ছে একটি 
কল্যাণময় কক্সমুর্তি, বিলাস-মোহমুক্ত প্রাণবান আনন্দের মুর্তি। 

আধুনিক কালে জন্মেছি। কিন্তু, এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। বর্তমান ঘুগের বিদ্যায়তান 
ভাবলোকের সেই তপোবনকে রূপলোকে প্রকাশ করবার জন্যে একদা কিছুকাল ধরে আমার মনে 
আগ্রহ জেগেছিল। 

দেখেছি মনে মনে তপোবনের কে্দরস্থলে গুরুকে তিনি যন্ত্র নন, তিনি মানুষ-_নিদ্রিয়ভাবে 
মানুষ নন, সক্রিয়ভাবে ; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষ্য-সাধনেই তিনি প্রবৃন্ত। এই তপস্যার গতিমান 
ধারায় শিষ্যের চিত্তকে গতিশীল করে তোলা তার আপন সাধনারই অঙ্গ । শিষ্যের জীবন প্রেরণা 
পায় তার অব্যবহিত সঙ্গ থেকে। নিত্যজাগরূক মানব চিত্তের এই সঙ্গ জিনিসটি আশ্রমের শিক্ষার 
সব চেয়ে মুল্যবান উপাদান। তার সেই মূল্য অধ্যাপনার বিষয়ে নয়, উপকরণে নয়, পদ্ধতিতে 
নয়। গুরুর মন প্রতি মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ সপ্রমাণ 
করছে নিজের সত্যতা দেওয়ার আনন্দেই। 

একদা একজন জাপানি ভদ্রলোকের বাড়িতে ছিলাম, বাগানের কাজে ছিল তার বিশেষ শখ। 
তিনি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। তিনি বলতেন, “আমি ভালোবাসি গাছপালা । তরুলতায় সেই 
ভালোবাসার শক্তি প্রবেশ করে, ওদের ফুলে ফলে জাগে সেই ভালোবাসরিই প্রতিক্রিয়া ।' বলা 
বাহুল্য, মানবচিন্তের মালীর সম্বন্ধে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। মনের সঙ্গে মন যথার্থভাবে মিলতে 
থাকলে আাপনি জাগে খুশি। সেই খুশি সৃজনশক্তিশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান। 
যাদের মনে কর্তব্যবোধ আছে কিন্তু সেই খুশি নেই, তাদের দোসরা পথ । গুরুশিষ্যের মধো 
পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আমি বিদ্যাদানের প্রধান মাধ্যস্থ্য বলে জেনেছি। 

আরো একটি কথা মনে ছিল। ঘে গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষটি একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়েছে 
তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য। উভয়ের মধ্য শুধু সামীপ্য নয়, আন্তুরিক সাযুজ্য ও সাদৃশা 
থাকা চাই, নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে যদি প্রকৃত শিক্ষকের তুলনা 
করি তবে বলব, কেবল ডাইনে বাঁয়ে কতকগুলো বুড়ো বুড়ো উপনদীর যোগেই নদী পূর্ণ নয়! 
তার আদি ঝর্নার ধারাটি মোটা মোটা পাথরগুলোর মধ্যে হারিয়ে যায় নি। যিনি জাত-শিক্ষক 
ছেলোদের ডাক শুনলেই তার ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি বেরিয়ে আসে। মোটা গলার 
ভিতর থেকে উচ্ছৃসিত হয় প্রাণে-ভরা কীচা হাসি। ছেলেরা যদি কোনো দিক (থকেই তাকে 
্বশ্রেণীয় জীব বলে চিনতে না পারে, যদি মনে করে 'লোকটা যেন একটা প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় 
প্রাণী” তাবে নির্ভয়ে তার কাছে হাত বাড়াতেই পারবে না। সাধারণত আমাদের গুরুরা সর্বদা 
নিজের প্রবীণতা অর্থাৎ নবীনের কাছ থেকে দৃরবর্তিতা সপ্রমাণ করতে ব্যগ্র ; প্রায়ই ওটা সম্ভায় 
কর্তৃতু করবার প্রলোভনে । ছেলোদের পাড়ায় চোপদার না নিয়ে এগোলে পাছে সন্ত্রম নষ্ট হয় এই 
ভয়ে তারা সতর্ক । তাদের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনি উঠছে চুপ চপ"; তাই পাকা শাখায় কচি শাখায় ফুল 
ফোটাবার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে : 'চুপ করে যায় ছেলেদের চিত্তে প্রাণের 
ক্রিয়া। 

আর-একটা কথা আছে। ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের। আরামকেদারায় তারা আরাম 
চায় না, সুযোগ পেলেই গাছের ডালে তারা চায় ছুটি। বিরাট প্রকৃতির নাড়ীতে নাড়ীতে প্রথম 


শিক্ষা ৩৪৯ 


প্রাণের বেগ নিগৃঢ়ভাবে চঞ্চল। শিশুর প্রাণে সেই বেগ গতিসঞ্চার করে। বয়স্কদের শাসনে 
অভ্যাসের দ্বারা যে-পর্যস্ত তারা অভিভূত না হয়েছে সে পর্যন্ত কত্রিমতার জাল থেকে মুক্তি পাবার 
জ্তান্যে তারা ছটফট করে। আরণ্য ধধিদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের অমর ছেলে । তাই কোনো 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তারা বলেছিলেন, এই থা-কিছু সম্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত 
হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। একি বেরগ্গস'এর বচন! এ মহান্‌ শিশুর বাণী। বিশ্বপ্রাণের স্পন্দন 
লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে, শহরের বোবা কালা মরা দেয়ালগুলোর বাইরে। 

তার পরে আশ্রমের প্রাতাহিক জীবনযাত্রার কথা। মনে পড়ছে কাদশ্বরীতে একটি বর্ণনা : 
তপোবনে আসছে সন্ধা, গোষ্টে-ফিরে-আসা পা্টল হোমধেনুটির মতো। শুনে মনে জাগে, 
সেখানে গোরু-চরানো, গোদোহন, সমিধ-কুশ-আহরণ, অতিথিপরিচর্যা, যজ্বেদীরচনা আশ্রমবালক- 
বালিকাদের দিনকৃতা। এই-সব কর্মপর্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে নিরস্থর মিলে যায় তাদের 
নিতাপ্রবাহিত জীবনের ধারা। সহকারিতার সখ্যবিস্তারে আশ্রম হতে থাকে প্রতিক্ষণে আশ্রমবামীদের 
নিক্ভ হাতের রচনা । আমাদের আশ্রমে সতত-উদ্যমশীল এই কর্মসহযোগিতা কামনা করছি। 

মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা আছে সেখানে প্রাতাহিক ভ্রীবনযাত্রা কুশ্রী ও মলিন। 
স্বভাবের বর্বরতা সেখানে প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আন্তরিক শক্তির অভাব থাকলেও 
বাহ্যিক উপকরণপ্রাচূর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা দিয়ে রাখা যার়। আমাদের দেশে প্রায় 
সর্বত্রই ধনীগৃহে সদর-অন্দরের প্রভেদ দেখলে এই প্রকৃতিগত তামসিকতা ধরা পড়ে। 

নিজের চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তোলার দ্বারা একত্র 
বাসের সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করা চাই। একভনের শৈথিল্য অনোর 
অসুবিধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষতির কারণ হতে পারে, এই বোধটি সভা ভ্রীবনযাত্রার ভিত্তিগত। সাধারণত 
আমাদের দেশের গাহৃস্থ্যে এই বোধের ক্রটি সর্বদাই দেখা বায়। 

সহযোগিতার সভ্য নীতিকে প্রতাহ সচেতন কারে তোলা আশ্রমের শিক্ষার প্রধান সুযোগ । 
সুযোগটিকে সফল করবার ভন্যে শিক্ষার প্রথম পর্বে উপকরণ লাঘব অত্যাবশাক। একান্ত 
বন্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চিত্তবৃস্তির স্ুলতা। সৌন্দর্য এবং সুবাবস্থা মনের ভিনিস। সেই 
মনকে মুক্ত করা চাই। কেবল আলসা এবং অনৈপুণা থেকে নয়, বস্তুলুব্ধতা থেকেও । রচনাশক্তির 
আনন্দ ততই সত্য হয় তই তা জড়বাহলোর বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে। বালাকাল থেকেই 
সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্প-কিছু উপকরণ, যা সহজে হাতের কাছে পাওয়া যায়, তাই দিয়েই 
সৃষ্টির আনন্দকে উদ্ভাবিত করবার চেষ্টা যেন নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের সুখ 
বস্থা সুবিধা-বিধানের কর্তবো ছাত্রেরা ষেন আনন্দ পেতে শেখে, এই আমার কামনা। 

আপন পরিধোশর প্রতি ছেলেদের আত্মকর্তৃতচর্চাকে আমাদের দেশে অসুবিধাজনক আপদজ্নক 
€ ওঁদ্ধতা মনে ক'রে সর্বদা আমরা দমন করি। এতে ক'রে পরনির্ভরতার লজ্জা তাদের চলে যায়, 
পরের প্রতি আব্দার বেড়ে ওঠে, এমন-কি, ভিক্ষুকতার ক্ষোত্রেও তাদের অভিমান প্রবল হতে 
থাকে : তারা জারসাদ পার ধারের 'জটি নিয়ে কলহ বালা এই রাজার চিসিতা চার দিকে 
সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর থেকে মুক্তি পাওয়াই চাই। | 

মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যহিক কাজে যখন' আমার যোগ ছিল তখন এক দল বয়স্ক ছাত্রদের 
পক্ষ থোকে আমার কাছে নালিশ এল যে, অল্নভরা বড়ো বড়ো ধাতুপাত্র পরিবেশনের সময় 


৩৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বললেম, 'তোমরা পাচ্ছ দুঃখ, অথচ তাকিয়ে আছ আমি এর প্রতিবিধান করব। এই সামান্য কথাটা 
তোমাদের বুদ্ধিতে আসছে না যে, এ পাত্রটার নীচে একট। বিড়ে বেঁধে দ্বিলেই এ ঘর্ষণ থামে 
চিন্তা করতে পার না তার একমাত্র কারণ, তোমরা এইটাই স্থির করে রেখেছ যে, নিষ্কিয়তাবে 
ভোক্তৃত্বের অধিকারই তোমাদের, আর কর্তৃত্ের অধিকার অন্যের। এতে আত্মসম্মান থাকে না।" 

শিক্ষার অবস্থায় উপকরণের কিছু বিরলতা, আয়োজনের কিছু অভাব থাকাই ভালো অভ্যস্ত 
হওয়া চাই ব্বল্পতার। অনায়াসে-প্রয়োভন-জ্োগানের দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আদুরে করে 
তোলা তাদের নষ্ট করা। সহজেই তারা যে এত-কিছু চায় তা নয়। আমরাই বয়স্ক লোকের 
চাওয়াটা কেবলই তাদের উপর চাপিয়ে তাদেরকে বস্তুর নেশায় দীক্ষিত ক'রে তুলি। শরীরমনের 
শক্তির সমাক্‌ চর্চা সেখানেই ভালো ক'রে সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনতিশয়। সেখানে 
মানুষের আপনার সৃষ্টিউদ্যম আপনি জাগে। যাদের না জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো 
ঝেঁটিয়ে ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্রের প্রধান লক্ষণ সৃষ্টিকর্তৃত্ব। সেই মানুষই যথার্থ স্বরাট আপনার 
রাজ্য যে আপনি সৃষ্টি করে। আমাদের দেশে অতিলালিত ছেলেরা সেই স্বচেষ্টতার চা থেকে 
প্রথম হতেই বঞ্চিত। তাই আমরা অনাদের শক্ত হাতের চাপে নির্দিষ্ট নমুনামাতো রাপ নেবার 
জন্যে কর্দমাক্ত ভাবে প্রস্তুত। 

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা বলবার আছে। শ্রীন্প্রধান দেশে শরীরতন্তর শৈথিল্য বা অন্য 
যে কারণেই হোক, আমাদের মানস প্রকৃতিতে ৎসুকোর অত্যন্ত অভাব। একবার আমেরিকা 
থেকে ভল-তোলা বায়ুচব্র আনিয়েছিলুম। আশা ছিল, প্রকাণ্ড এই যন্ত্ুটার ঘূর্ণিপাখার চালনা 
দেখতে ছেলেদের আগ্রহ হবে। কিন্তু দেখলুম অতি অল্প ছেলেই ভালো ক'রে ওটার দিকে 
তাকালে। ওরা নিতান্তই আল্গা ভাবে ধরে নিলে, ওটা যা-হোক একটা ভিনিস, জিজ্ঞাসার 
অধোগ্য। 

নিরীহ নিরবে উভি ভি ও 
বিস্তার করেছে, সমস্ত পৃথিবীর সব-কিছুরই 'পরে তাদের অপ্রতিহত ওৎসুকা। এমন দেশ নেই, 
এমন কাল নেই, এমন বিষয় নেই, ঘার প্রতি তাদের মন ধাবিত না হচ্ছে। তাদের এই সজীব 
চিত্তশক্তি জয়ী হল সর্বজগতে। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, আশ্রমের শিক্ষা পরিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকবার শিক্ষা মরা মন নিয়েও 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উর্ধ্বশিখরে ওঠা যায়, আমাদের দেশে প্রত্যহ তার পরিচয় পাই। দেখ! 
যায় অতি ভালো কলেজি ছেলেরা পদবী অধিকার করে, বিশ্ব অধিকার করে না। প্রথম থেকেই 
আমার সংকল্প ছিল আশ্রমের ছেলেরা চার দিকের অব্যবহিত-সম্পর্ক-লাভে উৎসুক হয়ে 
থাকবে ; সন্ধান করবে, পরীক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে। এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত হবেন 
যাঁদের দৃষ্টি বইয়ের সীমানা পেরিয়ে ; যাঁরা চক্ষুম্থান্‌, যারা সন্ধানী, যাঁরা বিশ্বকুতৃহলী, ষাদের 
আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে।, ] 
| সব-শেষে বলব যেটাকে সব চেয়ে বড়ো বলে মনে করি এবং যেটা সব চেয়ে দুর্লত। তারাই 
শিক্ষক হবার উপযুক্ত যারা ধৈর্যবান। ছেলেদের প্রতি স্বভাবতই খাঁদের স্লেহ আছে এই ধৈর্য 
তাদেরই স্বাভাবিক। শিক্ষকদের নিজের চরিত্র সম্বন্ধে গুরুতর বিপদের কথা এই যে, যাদের সঙ্গে 
তাদের ব্যবহার তারা ক্ষমতায় তাদের সমকক্ষ নয়। তাদের প্রতি সামান্য কারণে বা কাল্পনিক 
কারণে অসহিষু হওয়া, তাদের বিদ্রীপ করা, অপমান করা, শাস্তি দেওয়া অনায়াসেই সম্ভব। দুর্বল 
পরভরাতিকে শাসন করাই বাদের কাজ তারা যেমন নিজের অগোচরেও সহজেই অন্যায়প্রবণ হয়ে 


শিক্ষা ৩?১ 


ওঠে, এও তেমনি। ক্ষমতা-ব্যবহারের স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের নেই অক্ষমের প্রতি অবিচার 
করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাতে তাদের আনন্দ। ছেলেরা অবোধ হয়ে দুর্বল 
হয়েই তাদের মায়ের কোলে আসে, এইজন্যে তাদের রক্ষার প্রধান উপায়-_মায়ের মনে অপর্যাপ্ত 
ন্নেহ। তৎসঙ্জেও অসহিষুঃতা ও শক্তির অভিমান স্নেহকে অতিক্রম করেও ছেলেদের 'পরে 
অন্যার অত্যাচারে প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ পাই। ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড 
দেবার দৃষ্টান্ত যেখানে দেখা যায় প্রায়ই সেখানে মুলত শিক্ষাকেরাই দায়ী। তারা দুর্বলমনা বলেই 
কঠোরতা দ্বারা নিজের কর্তব্যকে সহজ করতে চান। 

রাষ্্রতস্ত্রেই হোক আর শিক্ষাতন্ত্রেই হোক, কঠোর শাসননীতি শাসয়িতারই অযোগ্যতার 
প্রমাণ। শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা। ক্ষমা যেখানে ক্ষীণ সেখানে শক্তিরই ক্ষীণতা। 


আয়া ৬৩০৬, 


ছাত্রসম্ভতাবণ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণের বার্ষিক অনুষ্ঠানে আজ আমি আহুত। আমার 
জীর্ণ শরীরের অপটুতা এই দায়িত্বভার গ্রহণের প্রতিকূল ছিল কিন্তু অদ্যকার একটি বিশেষ 
গৌরবের উপলক্ষ আমাকে সমস্ত বাধার উপর দিয়ে আকর্ষণ করে এনেছে। আজ বাংলাদেশের 
প্রথমতম বিশ্ববিদ্যালয় আপন ছাত্রদের মাঙ্গল্যবিধানের শুভকর্মে বাংলার বাণীকে বিদ্যামন্দিরের 
উচ্চ বেদীতে বরণ করেছেন। বহুদিনের শূন্য আসনের অকল্যাণ আজ দূর হল। 

দুর্ভাগ্যদিনের সকলের চেয়ে দুঃসহ লক্ষণ এই যে, সেই দিনে স্বতঃস্বীকার্য সত্যকেও 
বিরোধের কণ্ঠে জানাতে হয়। এ দেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে যে, পরভাষার মধ্য 
দিয়ে পরিশ্রুত শিক্ষায় বিদ্যার প্রাণীন পদার্থ নষ্ট হয়ে যায়। 

ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর অনা কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষা এবং শিক্ষার্থীর ভাষার মধ্যে 
আম্বীয়তা-বিচ্ছেদের অস্বাভাবিকতা দেখা যায় না। যুরোপীয় বিদ্যায় জাপানের দীক্ষা এক 
শতাব্দীও পার হয়নি। তার বিদ্যারন্তের প্রথম সুচনায় শিক্ষণীয় বিষয়গুলি অগত্যা বিদেশী ভাষাকে 
আশ্রয় করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু প্রথম থেকেই শিক্ষাবিধির একান্ত লক্ষ্য ছিল, স্বদেশী ভাষার 
অধিকারে স্বাধীন সঞ্চরণ লাভ করা। কেননা, যে বিদ্যাকে আধুনিক জাপান অভ্ার্থনা করেছিল 
সে কেবলমাত্র বিশেষ-সুযোগ-প্রাপ্ত সংকীর্ণ শ্রেণীবিশেষের অলংকারপ্রসাধনের সামগ্রী বলেই 
আদরণীয় হয়নি; নির্বিশেষে সমগ্র মহাজাতিকেই শক্তি দেবে, শ্রী দেবে ব'লেই ছিল তার আমন্ত্রণ। 
এইজনাই, এই শিক্ষার সর্বজনগম্যতা ছিল অত্যাবশ্যক। যে শিক্ষা ঈর্ধাপরায়ণ শক্তিশালী 
জাতিদের দস্যুবৃত্তি থেকে ভাপানকে আত্মুরক্ষায় সামর্থ দেবে, যে শিক্ষা নগণাতা থেকে উদ্ধার 
ক'রে মানবের মহাসভায় তাকে সম্মানের অধিকারী করবে, সেই শিক্ষার প্রসারসাধনচেষ্টায় অর্থে 
বা অধাবসায়ে সে লেশমাত্র কৃপণতা করেনি। সকলের চেয়ে অনর্থকর কৃপণতা, বিদ্যাকে বিদেশী 
ভাষার অন্তরালে দুরত্ব দান করা, ফসলের বড়োমাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের গাছকে 
আঙিনায় এন জলসেচন করা। দীর্ঘকাল ধরে আমাদের প্রতি ভাগ্যের এই অবজ্ঞা আমরা সহজেই 
স্বীকার ক'রে এসেছি। নিজের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা শিরোধার্ধ করতে অত্যন্ত হয়েছি : জেনেছি যে, 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্মুখবর্তী কয়েকটি মাত্র জনবিরল পঙ্ক্তিতে ছোটো হাতার মাপে ব্যয়কুষ্ঠ পরিবেশনকেই বলে 
দেশের এডুকেশন। বিদ্যাদানের এই অকিঞ্চিংকরত্বকে পেরিয়ে ঘেতে পারে শিক্ষার এমন 
ওদার্যের কথা ভাবতেই আমাদের সহস হয়নি, যেমন সাহারামরুবাসী বেদুয়িনরা ভাবতেই সাহস 
পায় না যে, দূরবিক্ষিপ্ত কয়েকটি ক্ষুদ্র ওয়েসিসের বাইরে ব্যাপক সফলতায় তাদের ভাগোর 
সম্মতি থাকতে পারে। আমাদের দেশে শিক্ষা ও অশিক্ষার মধ্যে যে প্রভেদ সে এ সাহারা ও 
ওয়েসিসেরই মতো, অর্থাৎ পরিমাণগত ভেদ এবং জাতিগত ভেদ। আমাদের দেশের রাষ্টরশাসন 
এক, কিন্তু শিক্ষার সংকোচ-বশত চিত্তশাসন এক হতে পারে নি। বর্তমান কালে চীন জাপান 
পারস্য আরব তুরস্কে প্রাচ্জাতীয়দের মধ্যে এই ব্যর্থতাজনক আত্মবিচ্ছিন্নতার প্রতিকার হয়েছে, 

প্রাণীবিবরণে দেখা যায়, এককজ্াতীয় জীব আছে যারা পরাসক্ত হয়ে জন্মায়, পরাসন্ড হয়েই 
মরে। পরের অঙ্গীভূত হয়ে কেবল প্রাণধারণমাত্রে তাদের বাধা ঘটে না, কিন্তু নিজের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের পরিণতি ও ব্যবহারে তারা চিরদিনই থাকে পঙ্গু হয়ে। আমাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা সেই 
জাতীয়। আরম্ত থেকেই এই শিক্ষা বিদেশী ভাষার আশ্রয়ে পরজীবী। একেবারেই যে তার 
পোষণ হয় না তা নয়, কিন্তু তার পূর্ণতা হওয়া অসাধ্য । আত্মশক্তিব্যবহারে সে যে পঙ্গু হয়ে আছে 
সে কথা সে আপনি অনুভব করতেও অক্ষম হয়ে পড়েছে, কেননা খণ করে তার দিন চলে যায়। 
গৌরব (বোধ করে এই খণলাভের পরিমাণ হিসাব কারে । মহাজন-মহলে সে দাসখত লিখিয়ে 
দিয়েছে। যারা এই শিক্ষায় পার হল তারা যা ভোগ করে তা উৎপন্ন করে না। পরের ভাষায় পরের 
বুদ্ধি দ্বারা চিন্তিত বিষয়ের প্রশ্রয় পেতে স্বাভাবিক প্রণালীতে নিজে চিন্তা করবার, বিশ্লেষণ ও 
সংশ্লেষণ করবার আন্তরিক প্রেরণা ও সাহস তাদের দুর্বল হয়ে আসে। পরের কথিত বাণীর 
আবৃত্তি যতই যন্ত্র মতো অবিকল হয় ততই তারা পরীক্ষায় কৃতার্থ হবার অধিকারী বালে গণ৷ 
হতে থাকে। বলা বাহুল্য যে, পরাসক্ত মনকে এই চিরদৈন্য থেকে মুক্ত করবার একটা প্রধান 
উপায়, শিক্ষণীয় বিষয়কে শিশুকাল থেকে নিজের ভাষার ভিতর দিয়ে গ্রহণ করা ও প্রয়োগ করার 
চর্চা। কে না জানে, আহার্যকে আপন প্রাণের সামগ্রী ক'রে নেবার উপায় হচ্ছে ভোজাকে নিডের 
দাত দিয়ে চিবিয়ে নিজের রসনার রসে জারিয়ে নেওয়া? 

এ প্রসঙ্গে এ কথা স্বীকার করা চাই যে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি ভাষার সম্মানের 
আসন বিচলিত হতে পারবে না। তার কারণ এ নয় যে, বর্তমান অবস্থায় আমাদের ভরীবনযাত্রায় 
তার প্ররোজনীয়তা অপরিহার্য। আজকের দিনে যুরোপের ভ্রানবিজ্ঞান সমস্ত মানবলোকের শ্রদ্ধা 
অধিকার করেছে, স্বা্রাত্ের অভিমানে এ কথা অস্বীকার করলে অকল্যাণ। আর্থিরু ও রাষ্তিক 
ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার পক্ষে এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমনি মনকে ও ব্যবহারকে মৃঢ়তামুভ 
করবার জনা তার প্রভাব মূল্যবান। যে চিত্ত এই প্রভাবকে প্রতিরোধ করে, একে অঙ্গীকার ক'রে 
নিতে অক্ষম হয়, সে আপন সংকীর্ণ সীমারদ্ধ নিরালোক জীবযাত্রায় ক্ষীণজীবী হয়ে থাকে। যে 
জ্ঞানের জ্যোতি চিরন্তন তা যে-কোনো দিগন্ত থেকেই বিকীর্ণ হোক, অপরিচিত ব'লে তাকে বাধা 
দেয় বর্বরতার অস্বচ্ছ মন। সত্যের প্রকাশমাত্রই জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকল মানুষের অধিকারগমা; 
এই অধিকার মনুষ্যত্ের সহজাত অধিকারেরই জঙ্গ। রাষট্রগত বা ব্যক্তিগত বিষয়সম্পদে মানুষের 
পার্থক্য অনিবার্য, কিন্তু চিত্তসম্পদের দানসন্রে সর্বদেশে সর্বকালে মানুষ এক। সেখানে দান 


শিক্ষা ৩৫৩ 


অর্থভাগ্তারের দ্বারে কড়া পাহারা, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞানভাগ্ারে সর্বমানবের এঁক্যের দ্বার 
'অর্গলবিহীন। লল্ষ্্ী কৃপণ; কারণ লক্ষ্মীর সঞ্চয় সংখ্যা-গণিতের সীমায় আদ্, ব্যয়ের দ্বারা তার 
ক্ষয় হতে থাকে। সরস্বতী অকৃপণ। কেননা, সংখ্যার পরিমাপে তার এঁম্বর্ষের পরিমাপ নয়, দানের 
দ্বার! তার বৃদ্ধিই ঘটে। বোধ করি, বিশেষভাবে বাংলাদেশের এই গৌরব করবার কারণ আছে যে, 
যুরোপীয় সংস্কৃতির কাছ থেকে সে আপন প্রাপ্য গ্রহণ করতে বিলম্ব করে নি। এই সংস্কৃতির 
বাধাস্হীন সংস্পর্শে অতি অল্পকালের মধ্যে তার সাহিত্য প্রচুর শক্তি ও সম্পদ লাভ করেছে এ কথা 
সকলের স্বীকৃত। এই প্রভাবের প্রধান সার্থকতা এই দেখেছি যে, অনুকরণের দুর্বল প্রবৃত্তিকে 
কাটিয়ে ওঠবার উৎসাহ সে প্রথম থেকে দিয়েছে। আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগে 
যাঁরা বিদ্বান ব'লে গণ্য ছিলেন তারা যদিচ পড়াশুনোয় চিঠিপত্রে কথাবার্তায় একাম্তভাবেই 
ইংরেজি ভাষা ব্যবহারে অভ্যন্ত হয়েছিলেন, ঘদিচ তখনকার ইংরেজি-শিক্ষিত চিত্তে চিন্তার এশ্ধর্য 
ভাবরসের আয়োজন মুখ্যত ইংরেজি প্রেরণা থেকেই উত্তাবিত, তবু সেদিনকার বাঙালি লেখকেরা 
এই কথাটি অচিরে অনুভব করেছিলেন যে দূরদেশী ভাষার থেকে আমরা বাতির আলো সংগ্রহ 
করতে পারি মাত্র, কিন্তু আত্মপ্রকাশের জন্য প্রভাত-আলো বিকীর্ণ হয় আপন ভাষায়। পরভাষার 
মদগর্বে আত্মবিস্থৃতির দিনে এই সহজ কথার নৃতন আবিষ্কৃতির দুটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখেছি 
আমাদের নবসাহিত্যসৃষ্টির উপক্রমেই। ইংরেজি ভাষায় ও সাহিত্যে মাইকেলের অধিকার ছিল 
প্রশস্ত, অনুরাগ ছিল সুগভীর। সেইসঙ্গে শ্রীক লাটিন আয়ত্ত ক'রে যুরোপীয় সাহিত্যের 
অমরাবতীতে তিনি আমন্ত্রিত হয়েছেন ও তৃপ্ত হয়েছেন সেখানকার অমৃতরসভোগে। স্বভাবতই 
প্রথমে তার মন গিয়েছিল ইংরেজি ভাষায় কাব্য রচনা করতে। কিন্তু, এ কথা বুঝতে তার বিলম্ব 
হয় নি যে ধার-করা ভাষায় সুদ দিতে হয় অত্যধিক, তার উদবৃত্ত থাকে অতি সামান্য। তিনি 
প্রথমেই মাতৃভাষায় এমন একটি কাব্যের আবাহন করলেন যে কাব্য স্বলিতগতি প্রথমপদচারণার 
ভীরু সতর্কতা নেই। এই কাব্যে বাহিরের গঠনে আছে বিদেশী আদর্শ, অন্তরে আছে কৃতিবাসি 
বাঙালি কল্পনার সাহাষ্যে মিল্টন-হোমার-প্রতিভার অতিথিসৎকার। এই আতিথ্যে অগৌরব নেই, 
এতে নিজের এন্বর্ষের প্রমাণ হয় এবং তার বৃদ্ধি হতে থাকে। 

এই যেমন কাবাসাহিতো মধুসূদন তেমনি আধুনিক বাংলা গদ্যসাহিত্যের পথমুক্তির আদিতে 
আছেন বঙ্কিমচন্দ্র! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম ছাত্রদের মধো তিনি ছিলেন একজন 
বরণীয় ব্যক্তি। বলা বাহুল্য, তার চিদ্ক অনুপ্রাণিত হয়েছিল প্রধানভাবে ইংরেজি শিক্ষায়। ইংরেজি 
কথাসাহিতা থেকে তিনি 'যে প্ররোচনা পেয়েছিলেন তাকে প্রথমেই ইংরেজি ভাষায় ূপ দিতে 
চেষ্টা করেছেন। সেই চেষ্টার অকৃতার্থতা বুঝতে তার বিলম্ব হয়নি। কিন্তু, যেহেতু বিদেশী শিক্ষা 
থেকে তিনি যথার্থ সংস্কৃতি লাভ করেছিলেন তাই সেই সংস্কৃতিই তাকে আপন সার্থকতার সন্ধানে 
স্বদেশী ভাবায় টেনে এনেছিল। যেমন দূর গিরিশিখরের জলপ্রপাত যখন শৈলবক্ষ ছেল্ড় প্রবাহিত 
হয় জনস্থানের মধ্য দিয়ে তখন দুইতীরবর্তী ক্ষেত্রগুলিকে ফলবান্‌ ক'রে তোলে তাদের নিজেরই 
ভূমি-উত্তিম্ন ফলশসো, তেমনি নৃতন শিক্ষাকে বহ্কিমচন্দ্র ফলবান্‌ ক'রে তুলেছেন নিজেরই 
ভাষাপ্রকৃতির স্বকীয় দানের দ্বারা। তার আগে বাংলাভাষায় গদাপ্রবন্ধ ছিল ইস্কুলে-পোড়োদের 
উপদেশের বাহন। বঙ্কিমের আগে বাঙালি শিক্ষিতসমাজ নিশ্চিত ২স্থর করেছিলেন যে; তাদের 
ভাবরস-ভোগের ও সতাসন্ধানের উপকরণ একান্তভাবে স্ুয়োপীয় সাহিত্য হতেই সংগ্রহ করা 
সম্ভব, কেবল অল্পশিক্ষিতদের ধাত্রীবৃত্তি করবার জন্যেই দরিদ্র "বাংলাভাষার যোগ্যতা । কিন্ত 


১৬২৩ 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজি শিক্ষার পরিণত শক্তিকেই রূপ দিতে প্রবৃস্ত হলেন বাংলাভাষায় বঙ্গদর্শন 
মাসিক পত্রে। বস্তৃত নবধুগপ্রবর্তক প্রতিভাবানের সাধনায়, ভাব্ুতবর্ষে সর্বপ্রথমে বাংলাদেশেই 
যুরোপীয় সংস্কৃতির ফসল ভাৰী কালের প্রত্যাশা নিয়ে দেখা দিয়েছিল, বিদেশ থেকে আনীত 
পণ্যআকারে নয়, স্বদেশের ভূমিতে উৎপন্ন শস্যসম্পদের মতো। সেই শস্যের বীজ যদি-বা বিদেশ 
থেকে উড়ে এসে আমাদের ক্ষেত্রে পড়ে থাকে তবু তার অন্কুরিত প্রাণ এখানকার মাটিরই। মাটি 
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ফলে ফুলে তার পরিচয় আছে। 

ইংরেজি শির সার্থকতা তানি লাহিত রনী হিতে নিছে 
ঘরে, ই প্রদেশের শিকষানিকেতনে সে তেষনি আমাদের অন হয়ে দেখা দেব, এজনা 
অনেক দিন আমাদের মাতৃভূমি অপেক্ষা করেছে। 

7৮7 রহ প্রা 
হবে, সেই আশার সংকেত আজকের দিনের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার সুযোগ আমি 
পেয়েছি। তাই সমস্ত বাংলাদেশের গর্ব ও আনন্দ বহন ক'রে এই সভায় আজ আমার উপস্থিতি 
নতুবা এখানে স্থান পাবার মতো প্রবেশিকার মূল্য দেওয়া আমার দ্বারা সাধ্য হয় নি। আমার 
জীবনে প্রথম বয়সে স্বশ্পক্ষণস্থায়ী ছাত্রদশা কেটেছে অন্রভেদী শিক্ষাসৌধের অধস্তন তলায়। তার 
পর কিশোরবয়সে অভিভাবকদের নির্দেশমতো একদিন সসংকোচে আমি প্রবেশ করেছিলুম 
বহিরঙলছাত্ররূপে প্রেসিডেক্সি কলেজের প্রথমবার্ষিক শ্রেণীতে । সেই এক দিন আর দ্বিতীয় দিনে 
আমাকে দেখবামাত্র পরিহাস উঠল উচ্ছুসিত হয়ে। বুঝলুম মগ্ুলীর বাহির থেকে অসামগ্তসায 
নিয়ে এসেছি। পরের দিন থেকেই অনধিকার প্রবেশের দুঃসাহসিকতা থেকে বিরত হয়েছিলেম 
এবং আর যে কোনে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পার হয়ে অধিকারীবর্গের এক পাশে স্থান পাব 
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অধিকার আমার মিলবে, সেদিন তা স্বপ্পের অতীত ছিল। 

বর্তমান যুগ মুরোপীয় সভ্যতা-কর্তৃক সম্পূর্ণ অধিকৃত এ কথা মানতেই হবে। এই যুগ একটি 
বিশেষ উদ্যমশীল চিত্তপ্রকৃতির ভূমিকা সমস্ত জগতে প্রবর্তিত করছে। মানুষের বুদ্ধিগত জ্ঞানগত 
বিচিত্র চিন্তা ও কর্ম নব নব আকার নিচ্ছে এই ভূমিকার 'পরেই। বুদ্ধিপরিশীলনার বিশেষ গতি 
ও বিস্তৃতি সভ্য পৃথিবী জুড়ে সমস্ত মানুষের মধ্যেই একটা এঁকালাভে প্রবৃত্ত হয়েছে। বিজ্ঞান 
সাহিত্য ইতিহাষ অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়ই এবং চিন্তা করবার পদ্ধতি, সন্ধান 
করবার প্রণালী, সত্য বাচাই করবার আদর্শ, যুরোপীয় চিত্তের ভূমিকার উপরে উন্তাবিত ও 
আলোচিত হচ্ছে। এটা সম্ভবপর হতই না, যদি এর উপযোগিতা সর্বত্র নিয়ত পরীক্ষার দ্বারা 
স্বীকৃভ না হত, যদি-না এই চিত্ত জয়যুক্ত হত তার সর্বপ্রকার অধাবসায়ে। সংসারযাত্রার 
কৃতার্থতালাভের জন্য আজ পৃথিবীতে সকল নবজ্ঞাগ্রত দেশই মুরোপের এই চিত্তাক্রোতকে 
জনসাধারণের মধ্যে প্রবাহিত ক'রে দেবার চেষ্টায় অবিরাম প্রবৃত্ত। সর্বন্রই বিদ্যালয় ও 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলি প্রজাদের মনঃক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে নববিদ্যাসেচনের প্রণালী । এমন দেশও প্রত্যক্ষ 
দেখেছি নবযুগের প্রভাবে যে আজ বহু দীর্ঘ শতাব্দীর উপেক্ষা-সঞ্চিত ভ্ুপাকার নিরক্ষরতার বাধা 
অল্প কান্সের মধ্যে আশ্চর্য শক্তিতে উত্তীর্ণ হয়েছে; সেখানে যে জনমন একদা ছিল অধ্যাত 


শিক্ষা... ৩৫৫ 


আকারে: আত্মপ্রকাশহীন অকৃতিতে লপ্তপ্রায় সে আজ জ্বারিত” শক্তি নিয়ে মানবসমাজের 
পুরোভাগে সসম্মানে অগ্রসর । এ দিকে যথোচিত অর্থ-অভাবে, শ্রদ্ধাভাবে উৎসাহ-অভাবে 
দীনসম্বল আমাদের দেশের বিদ্যানিকতেনগুলি স্বল্পপরিমিত ছাত্রদেরকে স্বক্পমাত্র বিদ্যায় পরীক্ষা 
গার করবার স্বল্লায়তন খেয়ানৌকোর কাজ করে চলেছে। দেশের আত্মচেতনাহারা বিরাট মনকে 
স্পর্শ করছে তার প্রান্তৃতম সীমার: সে স্পর্শও ক্ষীণ, যেহেতু তা প্রাণবান নয়, যেহেতু সে স্পর্শ 
মাসছে বহিঃস্থিত আবরণের বাধার ভিতর দিয়ে। এই কারণে প্রাচ্যমহাদেশের যে-বে অংশে 
নবদিনের উদ্বোধন দেখা দিয়েছে, জ্ঞানজ্ঞোতির্বিকীর্ণ আত্মপরিচয়ের সম্মান-লাভে তাদের 
সকলের থেকে বহ্দূর পশ্চাতে আছে ভারতবর্ধ। | 
আমার এবং বাংলাদেশের লেখকবর্গের হয়ে আমি এ কথা বলব যে, আমরা নববুগের 
সংস্কৃতিকে দেশের মর্মস্থান প্রতিষ্ঠিত করবার কাজ্জ করে আসছি। বর্তমান যুগের নতুন বিদ্নাকে 
দেশের প্রাণনিকেতনে চিরন্তন করবার এই স্বতঃসক্রিয় উদ্যোগকে অনেকদিন পর্ন আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আপন আমন্ত্রণক্ষেত্র থেকে পৃথক কারে রেখেছেন, তাকে ভিন্রজাতীয় ব'লে গণ 
করেছেন। আশুতোয সর্বপ্রথমে এই বিচ্ছেদের মধ্যে সেতু বেঁধেছিলেন যখন তিনি আমার মতো 
বাংলাভাষাচর লেখককে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার উপাধি দিতে সাহস করলেন। সেদিন বথেন্ট 
সাহসের প্রয়োজন ছিল। কারণ, ইংরেজি ভাষা সম্পর্কে কৃত্রিম কৌলীন্যগর্ব আদিকাল থেকেই 
এই বিশ্বিদ্যালয়ের অন্তরে অন্তরে সংস্কারগত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরভাবাশ্রিত আভিভাত্য-বোধকে অকস্মাং আঘাত করতে কুঠঠিত হলেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের তুঙ্ 
নঞ্চচুড়া থেকে তিনিই প্রথম নমনথার প্রেরণ করলেন তাঁর মাতৃভাষার দিকে। তার পরে তিনিই 
ব!ংলাবিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্ষেত্রে বাংলাভাষার ধারাকে অবতরণ করলেন, সাবধানে তার 
প্রোতঃপথ খনন করে দিলেন। পিতুনির্দষ্ট সেই পথকে আজ প্রশস্ত ক'রে দিচ্ছেন তার সুযোগ্য 
পূত্র বাংলাদেশের আশীর্ভাভন শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ। বিশ্ববিদ্যালয়ের দীক্ষামন্ত্ব থেকে বঞ্ষিত আমার 
মতো ব্রাতা বাংলালেখককে বিশ্ববিদালয়ের উপাধি দিয়ে আশুতোষ প্রথম রীতি লঙ্ঘন কারেছেন; 
আাজ তাঁরই পুত্র সেই ব্রাত্তকেই আক্তকের দিনের অনুষ্ঠানে বাংলাভাষায় অভিভাষণ পাঠ করতে 
ণিমস্থণ করে পুনশ্চ সেই রীতিরই দুটো গ্রন্থি একসঙ্গে মুক্ত করেছেন। এতে বোঝা গেল বাং 
নাদেশে শিক্ষাগতে খতুপরিবর্তন হয়েছে, পাশ্চাত্য-আবহাওয়ার-শীতে আড়ষ্ট শাখায় আজ 
এল নবপল্লাবের উৎসব। 
অন্তর ভারতবর্ষে সম্প্রতি এমন বিশ্ববিদ্যালয় দেখা দিয়েছে যেখানে স্থানীয় প্রজাসাধারণের 
ভাষা না হোক, শ্রেণীবিশেষের ব্যবহৃত ভাষা শিক্ষার বাহনরূপে আদ্যোপান্ত গণা হয়েছে এবং 
(সখানকার প্রধানবর্গ এবং দুঃসাধ্য চেষ্টাকে আশ্চর্য সফলতা দিয়ে প্রশংসাভাক্তন হয়েছেন। এই 
অচিন্তিতপূর্ব সংকল্প এবং আশাতীত সিদ্ধিও কম ' গৌরবের বিষয় নয়। কিন্তু কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ালয় যে সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন সমস্ত প্রদেশের প্রজাসাধারণ তার লক্ষ্য। বাংলাভাষার 
অধিকৃত এই প্রদেশের কোনো কোনো অঙ্গ যদিও শাসনকর্তাদের কাটারি দ্বারা কৃত্রিম বিভাগে 
বিক্ষত হয়ে বহিষ্কৃত হয়েছে তবু অন্তত পাঁচ কোটি লোকের মাতৃভাষাকে এই শিক্ষার কেন্দ্র 
আপন ভাষারূপে স্বীকার করবার ইচ্ছা ঘোষণা করেছেন! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্বদেশের প্রতি 
87557758574 
দোসর জারা রান রসনা 
শবেদন করি। | 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


আমি জানি, যুরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার মহত্ব সম্বন্ধে সুতীব্র প্রতিবাদ জাগবার দিন আজ 
এসেছে। এই সভ্যতা বস্তুগত ধন-সঞ্চয়ে ও শক্তি-আবিষ্কারে অন্তত দ্রুত গভিতে অগ্রসর হচ্ছে। 
কিন্তু সমগ্র মনুষ্যত্বের মহিমা তো তার বাহ্য রূপ এবং বাহ্য উপকরণ নিয়ে নয়। হিংস্রতা, লুন্ধতা, 
রাষ্ট্রিক কুটনীতির কুটিলতা পাশ্চাত্য মহাদেশ থেকে যে-রকম প্রচণ্ড মূর্তি ধ'রে মানুষের 
স্বাধিকারকে নির্মমভাবে দলন করতে উদ্যত হয়েছে ইতিহাসে এমন আর কোনো দিন হয় নি। 
মানুষের দুরাকাঙক্ষাকে এমন বৃহ আয়তনে, এমন প্রভূত পরিমাণে, এমন সর্ববাধাজরী নৈপুণোর 
সঙ্গে জয়যুক্ত করতে কোনো দিন মানুষ সক্ষম হয় নি। আজ তা হতে পেরেছে বিশ্বপরাভবকারী 
বিল্রানের জোরে। উনিশ শতকের আরজ্তে ও মাঝামাঝি কালে যখন মুরোগীয় সভ্যতার সঙ্গ 
আমাদের প্রথম পরিচয় হয়েছিল তখন ভক্তির সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে আমাদের মনে প্রবল ধারণা 
জন্মেছিল যে, এই সভ্যতা সর্বমানবের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিয়ে জগতে আবির্ভৃত; নিশ্চিত স্থির 
করেছিলুম যে, সত্যনিষ্ঠা ন্যারপরতা৷ ও মানুষের সম্বন্ধে সুগভীর শ্রেয়োবুদ্ধি এর চরিত্রগত লক্ষণ; 
ভেবেছিলুম মানুষকে অস্তরে বাহিরে সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার ব্রত এই সভ্যতা গ্রহণ 
করেছে। দেখতে দেখতে আমাদের জীবিতকালের মধ্োই তার ন্যায়বৃদ্ধি, তার মানবমৈত্রী এমনি 
ক্ষু্ন হল, ক্ষীণ হল যে, বলদর্পিতের পেষণঘন্ত্রে পীড়িত মানুষ এই সভ্যতার বিচার সভায় ধর্মের 
দোহাই দেবে এমন ভরসা আজ কোথাও রইল না। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের যে-সকল বিশ্ববিশ্রুত দেশ 
এই সভ্যতার প্রধান বাহন তারা পরস্পরকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করবার উদ্দেশ্যে পাশব নখদস্তের অদ্ভুত 
উৎকর্ষ সাধনে সমস্ত বুদ্ধি ও এম্বর্যকে নিযুক্ত করেছে। মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপরিসীম 
ভীতি, এমন দৃঢ়বদ্ধমূল অবিশ্বাস অন্য কোনো যুগেই দেখা যায় নি। মানবজ্রগতের যে উর্ধ্বলোক 
থেকে আলোক আসে, মুক্তির মন্ত্র যেখানকার বাতাসে সঞ্চারিত হয়, মানবচিত্তের সেই দ্যুলোক 
রিপু-পদদলিত পৃথিবীর উপ্থক্ষপ্ত ধূলিতে আবিল, সাংঘাতিক মারীবীজে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ। 
ইতিপূর্বে পৃথিবীতে আমরা যে-সকল মহা মহা সভ্যতার পরিচয় পেয়েছি তাদের প্রধান সাধনা 
ছিল, মানবজগতের উ্ধ্বলোককে নির্মল রাখা, সেখানে পুণ্যজ্যোতির বিকিরণকে অবরোধমুক্ড 
করা। ধর্মের শাম্বত নীতির প্রতি বিশ্বাস-হীন আজকের দিনে এই সাধনা অশ্রদ্ধাভাজন; সমস্ত 
পৃথিবীকে নিষ্ঠুর শক্তিতে অভিভূত করবার স্বাভাবিক দায়িত্ব নিয়ে এসেছে ব'লে যার! গর্ব করে 
এই সাধনা তাদের মতো শাসক ও শোষক জাতির পক্ষে অনুপযুক্ত ব'লে গণ্য। উগ্র লোভের তীর 
মাদকরস-পানে উন্মুক্ত সভ্যতার পদভারে কম্পান্ধিত সমস্ত পাশ্চাত্য 'মহাদেশ। যে শিক্ষায় 
কর্মবুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধির এমন বিচ্ছেদ, যে সভ্যতা অসংযত মোহাবেশে আত্মহননোদাত, তার 
গৌরব ঘোষণা করব কোন্‌ মুখে! 

কিন্তু একদিন মনৃবাতের প্রতি সম্মান দেখেছি এই পাশ্চাত্যের সাহিতো ও ও ইতিহাসে 
নিজেকে নিজেই সে আজ ব্যঙ্গ করলেও তার চিত্তের সেই উদার অভ্যুদয়কে মরীচিকা বলে 
ট০০/৯০০০ 
বলব না। 
রিমি 
্্াখযান করেছে। এই দুর্ঘটনা দেখেছি আমাদের স্বদেশেও এবং অন্য দেশেও। দেখা গেছে, 
মানবমহিমার শোচনীয় পতন ইতহাসের পর্বে পর্বে। কিন্ত এই-সকল সভাতা যেখানে মহামুল্য 
সত্যকে কোনো দিন কোনো আকারে প্রকাশ করেছে সেইখান থেকেই সে চিরদিনের মতো জয় 


শিক্ষা ৩৫৭ 


করেছে মানুষের মনকে; জয় করেছে আপন বাহ্য প্রতাপের ধুলিশায়ী ভগ্গস্তুপের উপরে 
দাঁড়িয়েও। যুরোপ মহৎ শিক্ষার উপাদান উপহার দিয়েছে মানুষকে । দেবার শক্তি যদি না থাকত 
তা হলে কোনো কালেই তার বিশ্বজয়ের যুগ আসত না এ কথা বলা বাহুল্য। সে দিয়েছে আপন 
অদম্য শৌর্ষের, অসংকুচিত আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত; দেখিয়েছে প্রাণান্তকর প্রয়াস জ্ঞান-বিতরণের 
কাজে, আরোগ্যসাধনের উদবোগে। আজও এই সাংঘাতিক অধঃপতনের দিনে যুরোপের শ্রেষ্ঠ 
ধারা নিঃসন্দেহই ন্যায়ের পক্ষে, দুর্বলের পক্ষে, দুঃশাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাগিয়ে তারা 
বলদৃত্তের শাস্তিকে স্বীকার করছেন, দুঃখীর দুঃখকে আপন করে নিচ্ছেন। বারে বারে অকৃতার্থ 
হলেও তারাই আশুপরাভবের মধ্য দিয়েও এই সভ্যতার প্রতিভূ। ষে প্রেরণায় চারি দিকের কঠোর 
অতাচার ও চরিত্রবিকৃতির মধো তাদের লক্ষ্যকে অবিচলিত রেখেছে সে প্রেরণাই এই সভ্যতার 
মর্মগভ সত্য, তার থেকেই পৃথিবী শিক্ষা গ্রহণ করবে, পাশ্চাত্য জাতির লজ্জাজনক অমানুষিক 
আত্মাবমাননা থেকে নয়। 

তোমরা যে-সকল তরুণ ছাত্র আন্ত এই সভায় উপস্থিত, যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বার দিয়ে 
জীবনের জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হতে প্রস্তুত, তোমাদের প্রতি আমার অভিনন্দন জানাই। 
তোমরাই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতন গৌরবদিনের প্রভূত সফলতার প্রতাশা আগামীকালের পথে 
বহন করতে বাত্রা করছ। ৰ 

আজ প্রচণ্ড ঘালোড়ন উঠেছে পৃথিবীব্যাপী জনসমুদ্রে। ঘেন সমস্ত সভ্যজগৎকে এক কল্প 
থকে আর-এক কাল্গুর তটে উৎক্ষিপ্ত করবার জন্যে দেব-দেত্যে মিলে মন্থন শুরু হয়েছে। 
এবারকারও মন্থনরজ্জ্র বিষধর সর্প, বহুফণাধারী লোভের সর্প। সে বিষ উদ্গার করছে। আপনার 
মধ্যে সমস্ত বিষটাকে জীর্ণ ক'রে নেবেন এমন মৃত্যুপ্তয় শিব পাশ্চাত্য সভ্যতার মর্মস্থানে আসীন 
আছেন কি না এখনো তার প্রমাণ পাই নি। ভারতবর্ষে আমরা আদি কালের কুদ্রলীলাসমুদ্রের 
তটসীমায়। বর্তমান মানবসমাজের এই. দুঃখের আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবার উপলক্ষ 
আমাদের ঘটে নি। কিন্তু, ঘূর্ণির টান বাহির থেকে আসছে আমাদের উপরে এবং ভিতরের থেকেও 
দুর্গতির ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ছে আমাদের দক্ষিণে বামে। সমস্যার পর দুঃসাধা সমস্যা এসে 
অভিভূত করছে দেশকে। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে পরস্পর-বিচ্ছেদ ও বিরোধ নানা কদর্য মুর্তিতে 
প্রকাশিত হয়ে উঠল, বিকৃতি আনলে আমাদের আত্মকলাযাণবোৌধে। এই সমস্যার সমাধান সহজে 
হবার নয়, সমাধান না হলেও নিরবচ্ছিন্ন দুর্গতি। 

সম্ড দেশের সংস্কৃতি সৌভ্রাত্র সচ্ছলতা একদা বিকীর্ণ ছিল আমাদের গ্রামে। আজ সেখানে 
প্রবেশ করলে দেখতে পাবে, মরণদশা তার বুকে খরনখর বিদ্ধ করেছে একটা রক্তশোষী শ্বাপদের 
মতো। অনশন ও দুঃখদারিদ্যের সহচর মজ্জাগত মারী সমস্ত জাতির জীবনীশক্তিকে জীর্ণজর্জর 
ক'রে দিয়েছে। এর প্রতিকার কোথায় সে কথা ভাবতে হবে আমাদের নিজেকে__ অশিক্ষিত 
কল্পনার দ্বারা নয়, ভাষাবিহবল দৃষ্টির বাম্পাকুলতা দিয়ে নয়। এই পণ ক'রে চলতে হবে যে, 
যেন নির্বোধের মতো নির্বিচারে আত্মহত্যার মাঝদরিয়ায় ঝাপ দিয়ে পড়াকেই গর্বের বিষয় না মনে 
ধরি। 

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতিপরিমাণে। কর্মোদ্যোগে নিজেকে অপ্রমত্তভাবে প্রবৃত্ত 
করতে আমাদের মন যায় না। অবান্তুবের মোহাবেশ কাটিয়ে পুরুষের মতো উজ্ঘ্বল বুদ্ধির 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংকল্পের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করো। যেখানে বাস্তবের ক্ষেত্রে ভাগ্য. আমাদের প্রতিদিন 
বঞ্চিত করে অবম্থানিত করে, সেখানে ঘর-গড়া অহংকারে নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা দুর্বল চিত্তের 
দুরলক্ষণ। সত্যকার কাজ আরম্ত করার মুখে এ কথা মানাই চাই যে, আমাদের সমাজে, "্ামাদের 
স্বভাবে, আমাদের অভ্যাসে, আমাদের বুদ্ধিবিকারে গভীরভাবে নিহিত হয়ে আছে আমাদের 
সর্বনাশ। যখনই আমাদের দুর্গতির সকল দায়িত্ব একমাত্র বাহিরের অবস্থার অথবা অপর কোনো 
পক্ষের প্রতিকূলতার উপর আরোপ ক'রে বধির শূন্যের অভিমুখে তারস্বরে অভিযোগ ঘোষণা 
করি তখনই হতাশ্বাস ধৃতরান্ট্রের মতো মন ব'লে ওঠে : তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়। 

আজ আমাদের অভিযান নিজের অন্তর্নিহিত আত্মশক্রতার বিরুদ্ধে; প্রাণপণ আঘাত হানতে 
হবে বহুশতাব্দীনির্মিত মূঢ়তার দুর্গভিত্তি-মূলে। আগে নিজের শক্তিকে তামসিকতার জড়িমা থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে তার পরে পরের শক্তির সঙ্গে আমাদের সম্মানিত সন্ধি হতে পারবে। নইলে 
আমাদের সন্ধি হবে ঝণের জালে, ভিক্ষুকতার জালে আষ্টরেপৃষ্ঠে আড়স্টকর পাকে জড়িত। নিজের 
শ্রেষ্ঠতার দ্বারাই অন্যের শ্রেষ্ঠতাকে আমরা জাগাতে পারি, তাতেই মঙ্গল আমাদের ও অন্যের। 
দুর্বলের প্রার্থনা ষে কুষ্ঠাগ্রস্ত দান সঞ্চয় করে সে দান শতছিদ্র ঘটের জল, যে আশ্রয় পায় 
চোরাবালিতে সে আশ্রয়ের ভিত্তি।-_ 


হে বিধাতা, 
দাও দাও মোদের গৌরব দাও 
দুঃসাধোর নিমন্তণে 
দুঃসহ দুঃখের গর্বে। 
টেনে তোলো রসাক্ত ভাবের মোহ হতে। 


ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা, 
মানবমর্ধাদা বিসর্জন, 
চূর্ণ করো যুগে যুগে ত্পীকৃত লজ্জারাশি 
| নিষ্ঠুর আঘাতে। 


নিঃসংকোচে 
উদান্ত আলোকে, 
মুক্তির বাতাসে। 


৫ ফাচ্গুন ১৩৪৩ 


বাংলা শব্দতত্ 


বাংলা শত 


পন্নায় যখন পুল হয় নাই তখন এপারে ছিল চওড়া রেলপথ, ওপারে ছিল সরু। মাঝখানে একটা 
বিচ্ছেদ ছিল বলিয়া রেলপথের এই দ্বিধা আমাদের সহিয়াছিল। এখন সেই বিচ্ছেদ মিটিয়া গেছে 
তবু বাবস্থার কার্পণোর যখন অর্ধেক রাত্রে জিনিসপত্র লইয়া গাড়ি বদল করিতে হয় তখন রেলের 
বিধাতাকে দোষ না দিয়া থাকিতে পারি না। 

ও তো গেল মানুষ এবং মাল চলাচলের পথ, কিন্তু ভাব চলাচলের পথ হইল ভাষা । কিছুকাল 
হইতে বাংলাদেশে এই ভাষায় দুই বহরের পথ চলিত আছে। একটা মুখের বুলির পথ, আর- 
একটা পুঁথির বুলির পথ দুই-একজন সাহসিক বলিতে শুরু করিয়াছেন যে, পথ এক মাপের 
হইলে সকল পক্ষেই সুবিধা। অথচ ইহাতে বিস্তর লোকের অমত। এমন-কি তারা এতই বিচলিত 
যে, সাধু ভাষার পক্ষে তারা যে ভাষা প্রয়োগ করিতেছেন তাহাতে বাংলা ভাষায় আর যাই-হোক, 
সাধুতার চর্চা হইতেছে না। 

_ এ তর্কে যদিও আমি যোগ দিই নাই তুব আমার নাম উঠিয়াছে। এ সম্বন্ধে আমার যে কী 

তাহা নিব রডি তে 
টগিজপৃলউত পরব কজশৃসপৃর 
গার সময় আমার কথাটা পাড়িয়া দেখিব। কিন্তু বুঝিয়াছি সে আমার জীবিতকালের মধ্য 
ঘটিবার আশা নাই। অতএব আর সময় নষ্ট করিব না। | 

ছোটোবেলা হইতেই সাহিত্য রচনায় লাগিয়াছি। বোধ করি সেইজন্যই ভাষাটা কেমন হওয়া 
উচিত সে সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট কোনো মত ছিল না। যে-বয়সে লিখিতে আরম্ত করিয়াছিলাম 
তখন, পুঁথির ভাষাতেই পুথি লেখা চাই, এ কথায় সন্দেহ করিবার সাহস বা বুদ্ধি ছিল না। তাই, 
সাহিতা-ভাষার পথটা এই সরু বহরের পথ, তাহা যে প্রাকৃত বাংলা ভাষার চওড়া বহরের পথ 
নয়, এই কথাটা বিনা দ্বিধায় মনের মধ্যে পাকা হইয়া গিয়াছিল। . 0 

একবার যেটা অভ্যাস হইয়া যায় সেটাতে আর নাড়া দিতে ইচ্ছা হয় না। কেননা স্বভাবের 
চয়ে অভ্যাসের জোর বেশি। অভ্যাসের মেঠো পথ দিয়া গাড়ির গোরু আপনিই চলে, গাড়োয়ান 
ঘুমাইয়া পড়িলেও ক্ষতি হয় না। কিন্তু ইহার চেয়ে প্রবল কারণ এই যে, অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অহংকারের যোগ আছে। যেটা বরাবর করিয়া আসিয়াছি সেটার যে অন্যথা হইতে পারে 
এমন কথা শ্রনিলে রাগ হয়। মতের অনৈক্ো রাগারাগি হইবার প্রধান কারণই এই অহংকার। মনে 
আছে বহুকাল পূর্বে যখন বলিয়াছিলাম বাঙালির শিক্ষা বাংলা ভাষার যোগেই হওয়া উচিত তখন 
বিনতুয় শিক্ষিত বাঙালি আমার সঙ্গে যে কেবল'মতে মেলেন নাই তা নয় তারা রাগ করিয়াছিলেন। 
অথচ খ্রক্ভাতীয় মতের অনৈক্য ফৌজদারি দণ্ডবিধির মধ পড়ে না।' আসল কথা, সারা ইংরাজি 
রানা বারা ররর রার্নরেতরা 
ওঠেন, মূলে তার অহংকার। ্‌ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন নিজের স্বভাবেই ইহার পরিচয় পাইয়াছিলাম, সে কথাটা এইখানেই কবুল করি। 
পূর্বেই তো বলিয়াছি যে-ভাষা পুঁধিতে পড়িয়াছি সেই ভাষাতেই চিরদিন পুঁথি লিখিয়া হাত 
পাকাইলাম; এ লইয়া এপক্ষে বা ওপক্ষে (কোনোপ্রকার মত গড়িয়া তুলিবার সময় পাই নাই। কিন্তু 
“সবুজ পত্র' -সম্পাদকের বুদ্ধি নাকি তন করিধী অভ্যাসের পাকে জড়ায় নাই এইজন্য তিনি 
ফাকায় থাকিয়া অনেকদিন হইতেই বাংলা সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধে একটা মত খাড়া করিয়াছেন। 

বহুকাল পূর্বে তার এই মত যখন আমার কানে উঠিয়াছিল আমার একটুও ভালো লাগে নাই। 
এমন-কি রাগ করিয়াছিলাম। নৃতন মতকে পুরাতন সংস্কার অহংকার বলিয়া তাড়া করিয়া আসে, 
কিন্তু অহংকার যে পুরাতন সংস্কারের পক্ষেই প্রবল এ কথা বুঝিতে সময় লাগে। অতএব, প্রাকৃত 
ংলাকে পুথির পঙ্ক্তিতে তুলিয়া লইবার বিরুদ্ধে আজকের দিনে যে-সব যুক্তি শোনা যাইতেছে 
সেগুলো আমিও একদিন আবৃত্তি করিয়াছি। 

এক জায়গায় আমার মন অপেক্ষাকৃত সংস্কার-মুক্ত। পদ্য রচনায় আমি প্রচলিত আইন-কানুন 
কোনোদিন মানি নাই। জানিতাম কবিতায় ভাষা ও ছন্দের একটা বাঁধন আছে বটে, কিন্তু সে বাধন 
নৃপুরের মতো, তাহা বেড়ির মতো নয়। এইজন্য কবিতার বাহিরের শাসনকে উপেক্ষা করিতে 
কোনোদিন ভয় পাই নাই। | 

ক্ষণিকা'় আমি প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রাকৃত বাংলা ভাষা ও প্রাকৃত বাংলার ছন্দ ব্যবহার 
করিয়াছিলাম। তখন সেই ভাষার শক্তি, বেগ ও সৌন্দর্য প্রথম স্পষ্ট করিয়া বুঝি। দেখিলাম এ 
ভাষা পাড়াায়ের টাট্ু ঘোড়ার মতো কেবলমাত্র গ্রাম্য-ভাবের বাহন নয়, ইহার গতিশক্তি ও 
বাহনশক্তি কৃত্রিম পুথির ভাষার চেয়ে অনেক বেশি। 

বলা বাহুল্য ক্ষণিকা'য় আমি কোনো পাকা মত খাড়া করিয়া লিখি নাই, লেখার পরেও একটা 

মত যে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি তাহা বলিতে পারি না। আমার ভাষা রাজাসন এবং রাখালী, মণুরা 
এবং বৃন্দাবন, কোনোটার উপরেই আপন দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। কিন্তু কোন দিকে তার 
অভ্যাসের টান এবং কোন্‌ দিকে অনুরাগের, সে বিচার পরে হইবে এবং পরে করিবে। 

এইখানে বলা আবশ্যক চিঠিপত্রে আমি চিরদিন কথ্য ভাষা ব্যবহার করিয়াছি। আমার 
সতেরো বছর বরসে লিখিত “মুরোপ যাত্রীর পত্রে' এই ভাষা প্রয়োগের প্রমাণ আছে। তা ছাড়া 
বন্তৃতাসভায় আমি চিরদিন প্রাকৃত বাংলা ব্যবহার করি, 'শাস্তিনিকেতন' গ্রন্থে তাহার উদাহরণ 
মিলিবে। | 

যাই হোক এ সম্বন্ধে আমার মনে যে তর্ক আছে সে এই-_ বাংলা গদ্য-সাহিত্যের সূত্রপাত 
হইল বিদেশীর ফরমাশে, এবং তার সূত্রধার হইলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, বাংলা ভাষার সঙ্গে যাদের 
ভাসুর-ভাদ্রবউয়ের সম্বন্ধ। তারা এ ভাষার কখনো মুখদর্শন করেন নাই। এই সজীব ভাষা তাদের 
কাছে ঘোমটার ভিতরে আড়ঙ্ট হইয়া ছিল, সেইজন্য ইহাকে তারা আমল দিলেন না। তারা 
সংস্কৃত ব্যাকরণের হাতুড়ি পিটিয়া নিজের হাতে এমন একটা পদার্থ খাড়া করিলেন যাহার কেবল 
বিধিই আছে কিন্তু গতি নাই। সীতাকে নির্বাসন দিয়া যজ্ঞকর্তার ফরমাসে তারা সোনার সীতা 
গড়িলেন। 

যদি স্বভাবের তাগিদে বাংল! গদ্য-সাহিত্যের সৃদ্টি হইত, রানা 
আরন্ত হইত না। তবে গোড়ায় তাহা কাঁচা থাকিত এবং ক্রমে ক্রমে পাকা নিয়মে তার বাধন আঁট 
578 
আপন অভাব দূর করিয়া লইত। 


বাংলা শব্দতত ৩৬৩ 


কিন্তু বাংলা গদ্য-সাহিতা ঠিক তার উল্টা পথে চলিল। গোড়ায় দেখি তাহা সংস্কৃত ভাষা, 
কেবল তাহাকে বাংলার নামে চালাইবার জন্য কিছু সামান্য পরিমাণে তাহাতে বাংলার খাদ মিশাল 
করা হইয়াছে। এ এ্রকরকম ঠকানো। বিদেশীর কাছে এ প্রতারণা সহজেই চলিয়াছিল। 

যদি কেবল ইংরেজকে বাংলা শিখাইবার জন্যই বাংলা গদ্যের ব্যবহার হইত, তবে সেই 
মেকি-বাংলার ফাঁকি আজ পর্যন্ত ধরা পড়িত না। কিন্তু এই গদ্য ফতই বাঙালির ব্যবহারে 
আসিয়াছে ততই তাহার রূপ পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তনের গতি কোন্‌ দিকে? প্রাকৃত 
বাংলার দিকে। আজ পর্যন্ত বাংলা গদ্য, সংস্কৃত ভাষার বাধা ভেদ করিয়া, জোর তি 
ও প্রকৃতি প্রকাশ করিবার জন্য যুঝিয়া আসিতেছে। 

অল্প মূলধনে ব্যাবসা আরস্ত করিয়া ক্রমশ যুনফার সঙ্গে সঙ্গে মূলধনকে বাড়াইয়া৷ তোলা, 
ইহাই ব্যাবসার স্বাভাবিক প্রণালী। কিন্তু বাংলা-গদ্যের ব্যাবসা মূলধন লইয়া শুরু হয় নাই, মত 
একটা দেনা লইয়া তার শুরু। সেই দেনাটা খোলসা করিয়া দিয়া স্বাধীন হইয়া উঠিবার জন্যই 
তার চেষ্টা। 

আমাদের পুথির ভাষার সঙ্গে কথার ভাবার মিলন ঘটতে এত বাধ কেন, তার কারণ আছে। 
যে গদ্যে বাঙালি কথাবার্তা কয় সে গদ্য বাঙালির মনোবিকাশের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিয়া 
আসিয়াছে। সাধারণত বাঙালি যে-বিষয় ও যে-ভাব লইয়া সর্বদা আলোচনা করিয়াছে বাংলার 
চলিত গদ্য সেই মাপেরই। জলের পরিমাণ যতটা, নদী-পথের গভীরতা ও বিস্তার সেই 
অনুসারেই হইয়া থাকে। স্বয়ং ভগীরথও আগে লম্বা-চওড়া পথ কাটিয়া তার পরে গঙ্গাকে 
নামাইয়া আনেন নাই। . 

বাঙালি যে ইতিপূর্বে কেবলই চাষবাস এবং ঘরকন্নার ভাবনা লইয়াই কাটাইয়াছে এ কথা 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু ইতিপূর্বে ভার চেয়ে বড়ো কথা যাঁরা চিন্তা করিয়াছেন তারা বিশেষ 
সম্প্রদায়ে বদ্ধ। তারা প্রধানত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল। তাদের শিক্ষা এবং ব্যাবসা, দুইয়েরই 
অবলম্বন ছিল স্ংস্কৃত পুথি। এইজন্য ঠিক বাংলা ভাষায় মনন করা বা মত প্রকাশ করা তাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না। তাই সেকালের গদ্য উচ্চ চিন্তার ভাষা হইয়া উঠিতে পারে নাই। 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও আমাদের দেশে ভাষা ও চিন্তার মধ্যে এইরূপ ছন্দ চলিয়া 
আসিয়াছে। যারা ইংরেজিতে শিক্ষা পাইয়াছেন তাঁদের পক্ষে ইংরেজিতেই চিন্তা করা সহজ; 
বিশেষত যে-সকল ভাব ও বিষয় ইংরেজি হইতেই তারা প্রথম লাভ করিয়াছেন সেগুলা বাংলা 
ভাষায় বাবহার করা দুঃসাধয। কাজেই আমাদের ইংরেজিশিক্ষা ও বাংলা ভাষা সদরে অন্দরে স্বতস্থ 
হইয়া বাস করিয়া আসিতেছে। 

এমন সময় যাঁরা শিক্ষার সঙ্গে ভাষার মিল ঘটাইতে বসিলেন বাংলার চলিত গদা লইয়া 
কাজ্ত চালানো তাদের পক্ষে অসপ্ভব হইল। শুধু যদি শব্দের অভাব হইত তবে ক্ষতি ছিল না কিন্তু 
সব চেয়ে বিপদ এই যে, নতুন শব্দ বানাইবার শক্তি প্রাকৃত বাংলার মধো নাই। তার প্রধান কারণ 
বাংলায় তদ্ধিত প্রতায়ের উপকরণ ও ব্যবহার অতান্ত সংকীর্ণ। প্রার্থনা' সংস্কৃত শব্দ, তার খাঁটি 
লা প্রতিশব্দ চাওয়া”। প্রার্থিত' প্রার্থনীয়' শব্দের ভাবটা যদি এ খাঁটি বাংলায় ব্যবহার করিতে 
যাই তবে অন্ধকার দেখিতে হয়। আজ পর্যন্ত কোনো দুঃসাহসিক “চায়িত' ও চাওনীয়” বাংলায় 
চালাইবার প্রস্তাব মাত্র করেন 'মহি। মাইকেল অনেক জায়গায় সংস্কৃত বিশেষাপদকে বাংলার 
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ররর ররর রা | 


৩৬৪ রবীন্ধ্র-রচনাবলী 


সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তার তদ্ধিত প্রত্যয় পর্যন্ত লইতে গেলে সংস্কৃত ব্যাকরণেরও 
অনেকটা অংশ আপনি আসিয়া পড়ে। সুতরাং দুই নৌকায়. পা দিরামাত্রই যে টানাটানি বাধিয়া 
যায় তাহা ভালো করিয়া সামলাইতে গেলে সাহিত্য-সার্কাসের মল্লগিরি করিতে হয়। তার পর 
হইতে এ তর্কের আর কিনারা পাওয়া যায় না যে, নিজের ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার স্বাধীন অধিকার 
কতদূর এবং তাহাতে সংস্কৃত শাসনের সীমা কোথায়। সংস্কৃত বৈয়াকরণের উপর যখন জরিপ 
জমাবন্দীর ভার পড়ে তখন একেবারে বাংলার বাস্তুভিটার মাঝখানটাতে সংস্কৃত ব্যাকরণের 
খুঁটিগাড়ি হয়, 88587429559 
দিভাতো ররর বাহির েন! | 

: কিন্তু মুশকিলের বিষয় এই যে, যে-ভাষায় মল্লবিদ্যার সাহায্য ছাড়া এক-পা চলিবার জো নাই 
দেখানে সাহারণের পক্ষে পদে পদে অগ্রসর হওয়ার চেয়ে পদে পে পতনের সন্তাবনাই বেশি। 
পথটাই যেখানে দুর্গম সেখানে হয় মানুষের চলিবার তাগিদ থাকে না, নয় চলিতে হইলে পথ 
অপথ দুটোকেই সুবিধা অনুসারে আশ্রয় করিতে হয়। ঘাটে মাল নামাইতে হইলে যে দেশে 
মাশুলের দায়ে দেউলে হওয়ার কথা সে দেশে আঘাটায় মাল নামানোর অনুকূলে নিশ্চয়ই স্বয়ং 
বোপদের চোখ টিপিয়া ইশারা করিয়া দিতেন। কিন্তু বাশের চেয়ে কঞ্চি দড় ; বোপদেবের চেলারা 
যেখানে ঘাটি আগলাইয়া বসিয়া আছেন সেখানে বাংলা ভাষায় বাংলা-সাহিতোর ব্যাবসা চালানো 
দুঃসাধ্য হইল। 

জাপানিদের ঠিক এই বিপদ। চীনা ভাষার শাসন জাপানি ভাষার উপর অত্যান্ত প্রবল। তার 
প্রধান কারণ প্রাকৃত জাপানি প্রাকৃত বাংলার মতো ; নৃতন প্রয়োজনের ফরমাশ জোগাইবার শক্তি 
তার নাই। সে শক্তি প্রাচীন চীনা ভাষার আছে। এই চীনা ভাষাকে কীধে লইয়া জাপানি ভাষাকে 
চলিতে হয়। কাউন্ট ওকুমা আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছিলেন যে, এই বিষম 
পালোয়ানীর দায়ে জাপানি-সাহিত্যের বড়োই ক্ষতি করিতেছে। কারণ এ কথা বোঝা কঠিন নয় 
যে, যে-ভাষায় ভাবপ্রকাশ করাটাই একটা কুস্তিগিরি সেখানে ভাবটাকেই খাটো হইয়া থাকিতে 
হয়। যেখানে মাটি কড়া সেখানে ফসলের দুর্দিন। যেখানে শক্তির মিতব্যয়িতা, অসম্ভব শক্তির 
সদ্ব্যয়ও সেখানে অসম্ভব। যদি পণ্ডিতমশায়দের এই রায়ই পাকা হয় যে, সংস্কৃত ভাষায় 
মহামহোপাধ্যায় না হইলে বাংলা ভাষায় কলম ধরা ধৃষ্টতা, তবে যাঁদের সাহস আছে ও 
মাতৃভাষার উপর দরদ আছে, প্রাকৃত বাংলার জয়পতাকা কাধে লইয়া তাদের বিদ্রোহে নামিতে 
হইবে। 

ইহার পূর্বেও “আলালের ঘরের দুলাল" প্রভৃতির মতো বই বিদ্রোহের শীখ বাজাইয়াছিল কিন্ত 
তখন সময় আসে নাই। এখনি যে আসিল এ কথা বলিবার হেতু কী? হেতু আছে। তাহা বলিবার 
চেষ্টা করি। 

ইংরেজি হইতে আমরা যা লাভ করিয়াছি যখন আমাদের দেশে ইংরেজিতেই তার ব্যাবসা 
চলিতেছিল তখন দেশের ভাষার সঙ্গে দেশের শিক্ষার কোনো সামঞ্জস্য ঘটে নাই। রামমোহন রায় 
হইতে শুরু. করিয়া আজ পর্যন্ত ক্রমাগতই, নৃতন. ভাব ও নূতন চিন্তা আমাদের ভাষার মধ্যে 
আনাগোনা করিতেছে। এমন করিয়া আমাদের ভাষ! চিন্তার ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। এখন আমরা 
ঘরে ঘরে মুখে মুখে যে-সব শব্দ নিরাপদে ব্যবহার করি তাহা আর. পচিশ, বছর পূর্বে করিলে 
দুর্ঘটনা ঘটিত। এখন আমাদের ভাষা-বিচ্ছেদের উপর সাঁড়া ব্রিজ বাঁধা হইয়াছে। এখন আমরা 


বাংলা শব্দতত্ব ৩৬৫ 


মুখের কথাতেও নূতন পুরাতন সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করি আবার পুথির ভাষাতেও এমন শব্দ 
চলিতেছে পূর্বে নাধু ভাষায় যাদের ভল-চল ছিল না। সেইজন্যই পুথির ভাষায় ও মুখের ভাষায় 
04715744875 
সেটাকে একেবারে উড়াইয়া দিতে পারি না। 

আসল কথা, সংস্কৃত ভাষা যে-অংশে বাংলা ভাষার সহায় লি জাগি 
ফে-অংশে বোঝা সে-অংশে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে। বাংলাকে সংস্কৃতের সম্তান বলিয়াই 
যদি মানিতে হয় তবে সেইসঙ্গে এ কথাও মানা চাই যে তার ষোলো বছর পার হইয়াছে, এখন 
আর শাসন চলিবে না, এখন মিজ্রতার দিন। কিন্তু যতদিন বাংলা বইয়ের ভাষা চলিত ভাষার ঠাট 
না গ্রহণ করিবে ততদিন বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার সত্য সীমানা পাকা হইতে পারিবে না। ততদিন 
সংস্কৃত ব্ৈয়াকরণের বর্গির দল আমাদের লেখকদের ত্রস্ত করিয়া রাখিবেন। প্রাকৃত বাংলার ঠাটে 
রিভার রাজি রা 
ডিগাইয়া উৎপাত করিতে কুষ্ঠিত হইবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বেড়ার ভিতরকার গাছ যেখানে একটু-আধটু ফাক পায় সেইখান দিয়াই 
আলোর দিকে ডালপালা মেলে, তেমনি করিয়াই বাংলার সাহিত্য-ভাষা সংস্কৃতের গরাদের ভিতর 
দিয়া, চল্তি ভাষার দিকে মাঝে মাঝে মুখ বাড়াইতে শুরু করিয়াছিল। তা লইয়া তাহাকে কম 
লোকনিন্দা সহিতে হয় নাই। এইজন্যই বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয়ের দিনে তাকে কটুকথা অনেক 
সহিতে হুইয়াছে। তাই মনে হয় আমাদের দেশে এই কটু কথার হাওয়াটাই বসন্তের দক্ষিণ হাওয়া । 
ইহা কুঞ্জকনকে নাড়া দিয়া তাড়া দিয়া অস্থির করিয়া দেয়। কিন্তু এই. শাসনটা ফুলের কীর্তন 
পালার প্রথম খোলের ঠাটি। 

পুঁথির বাংলার যে অংশটা লইয়া বিশেষভাবে তর্ক প্রবল, তাহা ক্রিয়ার রূপ। “হইবে'র 
জায়গায় 'হবে', হইতেছে'র জায়গায় “হচ্চে ব্যবহার করিলে অনেকের মতে ভাষার শুচিতা নষ্ট 
হয়। চীনারা যঙ্গন টিকি কাটে নাই তখন টিকির ধর্বতাকে তারা মানের খর্বতা বলিয়া মনে করিত। 
আজ যেই তাহাদের সকলের টিকি কাটা পড়িল অমনি তাহারা হাফ ছাড়িয়া বলিতেছে, আপদ 
গেছে। এক সয়ে ছাপার বহিতে “হয়েন' লেখা চলিত, এখন “হন' লিখিলে কেহ বিচলিত হন 
না। 'হইবা' 'করিবা'র আকার গেল, 'হইবেক' 'করিবেক'-এর কা খসিল, 'করহ' চলহা'র হ 
কোথায়? এখন 'নহে'র জায়গায় 'নয়' লিখিলে বড়ো কেহ লক্ষ্যই করে না। এখন যেন আমরা 
'কেহ' লিখি, তেমনি এক সময়ে ছাপার বইয়েও “তিনি'র বদলে 'তেহ' লিখিত। এক সময়ে 
'আম্বারদিগের' শব্দটা শুদ্ধ বলিয়া গণ্য ছিল, এখন “আমাদের' লিখিতে কারো হাত কাপে না। 
আগে যেখানে লিখিতাম “সে” এখন সেখানে লিখি “সেও” অথচ পণ্ডিতের ভয়ে 'কেহ'কে 
“কেও' অথবা “কেউ” লিখিতে পারি না। ভবিষ্যৎবাচক “করিহ' শব্দটাকে “কবিয়ো' লিখিতে 
সংকোচ করি না, কিন্তু তার বেশি আর একটু অগ্রসর হইতে সাহস হয় না। 

এই তো আমরা পণ্ডিতের ভয়ে সতর্ক হইয়া চলি কিন্তু পণ্ডিত যখন পুঁথির বাংলা 
বানাইয়াছিলেন আমাদের কিছুমাত্র খাতির করেন নাই। বাংলা গদ্য-পুঁথিতে যখন ত্তারা “যাইয়াছি' 
'যাইল' কথা চালাইয়া দিলেন তখন-তারা ক্ষণকালের জন্যও চিন্তা করেন নাই যে, এই ক্রিয়াপদটি 
একেবারে ধাংলাই নয়। যা ধাতু বাংলায় কেবলমাত্র বর্তমান কালেই চলে ; যথা, যাই, যাও, যায়। 
আর, 'ঘাইতে' শব্দের ফোগে যে-সকল ক্রিয়াপদ নিম্পন্ন হয় তাহাতেও চলে ; যেমন, “যাচ্ছি, 
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'বাচ্ছিল' ইত্যাদি। কিন্তু 'যেল' 'ষেয়েছি' “মেয়েছিলুম' পঞ্চিতদের ঘরেও চলে না। এ স্থলে আমরা 
বলি 'গেল' "গিয়েছি" 'গিয়েছিলুম'। তারপরে পণ্ডিতেরা 'এবং' বলিয়া এক অস্তুত অব্যয় শব্দ 
ংলার স্বন্ধে চাপাইয়াছেন এখন তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলা দায়। অথচ সংস্কৃত বাকযরীতির'সঙ্গে 
এই শব্দ ব্যবহারের যে মিল আছে তাও তো দেখি না। বরঞ্চ সংস্কৃত “অপর' শব্দের আত্মজ যে 
'আর' শব্দ সাধারণে ব্যবহার করিয়া থাকে তাহা শুদ্বরীতিসংগত। বাংলায় 'ও' বলিয়া একটা 
অব্যয় শদ আছে তাহা সংস্কৃত অপি শব্দের বাংলা রূপ। ইহা ইংরেজি '8ণ' শব্দের প্রতিশব্দ 
নহে, 1০০ শব্দের প্রতিশব্দ। আমরা বলি আমিও যাব তুমিও যাবে-_ কিন্তু কখনো বলি না “আমি 
ও তুমি যাব'। সংস্কৃতের ন্যায় বাংলাতেও আমরা সংযোজক শব্দ ব্যবহার না করিয়া দ্বন্ধসমাস 
ব্যবহার করি। আমরা বলি “বিছানা বালিশ মশারি সঙ্গে নিয়ো'। যদি ভিন্ন শ্রেণীয় পদার্থের প্রসঙ্গ 
করিতে হয় তবে বলি “বিছানা বালিশ মশারি আর বইয়ের বাটা সঙ্গে নিয়ো'। এর মধ্যে এবং 
" কিংবা “ও' কোথাও স্থান পায় না। কিন্তু প্ডিতেরা বাংলা ভাষার ক্ষেত্রেও বাংলা ভাষার আইনকে 
আমল দেন নাই। আমি এই যে দৃষ্টান্তগুলি দেখাইতেছি তার মতলব এই যে, পণ্ডিতমশায় যদি 
সংস্কৃতরীতির উপর ভর দিয়া বাংলারীতিকে অগ্রাহ্য করিতে পারেন, তবে আমরাই ধা কেন 
বাংলারীতির উপর ভর দিয়া যথাস্থানে সংস্কৃতরীতিকে লঙ্ঘন করিতে সংকোচ করি £ 'মনোসাধে' 
আমাদের লজ্জা কিসের? “সাবধানী বলিয়া তখনি জিব কাটিতে যাই কেন? এবং “আশ্চর্য 
হইলাম” বলিলে পণ্ডিতমশায় “আশ্চর্যান্বিত হয়েন' কী কারণে? 

: আমি যে-কথাটা বলিতেছিলাম্ব সে এই-_- যখন লেখার ভাবার সঙ্গে মুখের ভাষার অসামঞ্জস 
থাকে তখন স্বভাবের নিয়ম অনুসারেই এই দুই ভাষার মধ্যে কেবলই সামঞ্জলোর চেষ্টা চলিতে 
থাকে। ইংরেজি-গদ্যসাহিত্যের প্রথম আরম্তে অনেকদিন হইতেই এই চেষ্টা চলিতেছিল। আন 
তার কথায় লেখায় সামঞ্জস্য ঘটিয়াছে বলিয়াই উভয়ে একটা সায়্যদ্শায় আসিয়াছে। আমাদের 
ভাষায় এই অসামঞ্জস্য প্রবল সুতরাং স্বভাব আপনি উভয়ের ভেদ ঘুচাইবার জন্য ভিতরে ভিতরে 
আয়োজন .করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ আইনকর্তার প্রাদুর্ভাব হইল। তারা বলিলেন লেখার 
ভাষা আজ যেখানে আসিয়া পৌছিয়াছে ইহার বেশি আর তার নড়িবার হুকুম নাই। 

“সবুজ্জ পত্র” সম্পাদক বলেন বেচারা পুথির ভাষার প্রাণ কাদিতেছে কথার ভাষার সঙ্গে মালা 
বদল করিবার 'জন্য। গুরুজন ইহার প্রতিবাদী। তিনি ঘটকালি করিয়া কৌলীনোর নির্মম শাসন 
ভেদ করিবেন এবং শুভ বিবাহ ঘটাইয়া দিবেন-_ কারণ কথা আছে শুভস্য শীঘ্ং। 

- খারা প্রতিবাদী তারা এই বলিয়া তর্ক করেন যে, বাংলায় চলিত ভাষা নানা জিলায় নানা 
ছাচের, তবে কি বিদ্রোহীর দল একটা অরাজকতা ঘটাইবার চেষ্টায় আছে! ইহার উত্তর এই যে, 
যে যেমন খুশি আপন প্রাদেশিক ভাষায় পুথি লিখিবে, চলিত ভাষায় লিখিবার এমন অর্থ নয়। 
প্রথমত খুশিরও একটা কারণ থাকা চাই। কলিকাতার উপর রাগ করিয়া বীরভূমের লোক 
বীরভূমের প্রাদেশিক' ভাষায় আপন বই লিখিবে এমন খুশিটাই তার স্বভাবত হইবে না। কোনো 
একজন পাগলের তা হইতেও পারে কিন্তু পনেরো-আনার তা হইবে না। দিকে দিকে বৃষ্টির বর্ষণ 
সেই দশা। স্বাভাবিক কারণেই কলিকাতা অঞ্চলে একটা ভাঙা 'জমিয়া'উঠিয়াছে তাহা বাংলার 
সকল দেশের ভাষা। কলিকাতার একটা স্বকীয় 'অপভাষা আছে যাহাতে .“গেণু' 'করনু* প্রভৃতি 
ক্রিয়াপদ ব্যবহার হয় এবং “ভেয়ের বে? (ভাইয়ের বিয়ে). *চেলের দাম' (চালের, দা) প্রভৃতি 


বাংলা শব্দতত্ব ৩৬৭ 


অপত্রংশ প্রচলিত আছে, এ সে ভাষাও নয়। যদি বলো-_ তবে এই ভাষাকে কে সুনির্দিষ্ট করিয়া 
দিবে? তাবে তার উত্তর এই ঘে, যে-স্কল লেখক এই ভাষা ব্যবহার করিবেন তাদের যদি প্রতিভা 
থাকে তবে তারা তাদের সহজ শক্তি হইতেই বাংলার এই সর্বজনীন ভাষা বাহির করিবেন। দাস্তে 
সর্বকালের ভাবা।'বাংলার কোন্‌ ভাবাটি সেইরূপ বাংলার বিশ্বভাঘ৷ কিছুকাল হইতে আপনিই 
তার প্রমাণ চলিতেছে। বঙ্কিমের কাল হইতে এ পর্যস্ত বাংলার গদ্য-সাহিত্যে প্রাদেশিক ভাষার 
প্রাদুর্ভাব ঘটিতেছে বলিয়া কথা উঠিয়াছে কিন্তু সে কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষা? তাহা ঢাকা অঞ্চলের 
নহে। তাহা কোনো বিশেষ পশ্চিম বাংলা প্রদেশেরও নয়। 'তাহা বাংলার রাজধানীতে সকল 
প্রদেশের মথিত একটি ভাষা । সকল ভদ্র ইংরেজের এক ভাষা যেমন ইংলন্ডের সকল প্রাদেশিক 
ভাষাকে ছাপাইয়া বিশ্বব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে, এ-ও সেইরূপ। এ ভাষা এখনো তেমন সম্পূর্ণভাবে 
ছড়াইয়া পড়ে নাই বটে, কিন্তু সাহিত্যকে আশ্রয় করিলেই ইহার ব্যাপ্তির সীমা থাকিবে না। সমস্ত 
দেশের লোকের চিত্তের একোর পক্ষে কি ইহার কোনো প্রয়োজন নাই? শুধু কি পুথির ভাষার 
এক্যই একমাত্র এঁক্যবন্ধনঃ আর এ কথাও কি সতা নয় যে, পুথির ভাষা আমাদের নিত্য 
বাবহারের ভাষা হইতে বিচ্ছির হইয়া থাকিলে তাহা কখনোই পূর্ণ শক্তি লাভ করিতে পারে নাঃ 
যখন বঙ্গবিভাগের বিভীষিকায় আমাদের গায়ে কটা দিয়াছিল তখন আমাদের ভয়ের একটা প্রধান 
কারণ ছিল এই যে এটা রাজনৈতিক ভূগোলের ভাগ নয়, ভাষার ভাগকে আশ্রয় করিয়া বাংলার 
পূর্ব-পশ্চিমে একটা চিন্ত্ের ভাগ হইবে। সমস্ত বাংলাদেশের একমাত্র রাজধানী থাকাতে সেইখানে 
সমস্ত বাংলাদেশের একটি সাধারণ ভাষা আপনি জাগিয়া উঠিতেছিল। তাহা ফরমাশে গড়া কৃত্রিম 
ভাষা নহে, তাহা জীবনের সংঘাতে প্রাণলাভ করিয়া সেই প্রাণের নিয়মেই বাড়িতেছে। আমাদের 
পাকযন্ত্রে নানা খাদ্য আসিয়! রক্ত তৈরি হয়, তাহাকে বিশেষ করিয়া পাকযন্ত্ের রক্ত বলিয়া নিন্দা 
করা চলে না, তাহা সমন্ড দেহের রক্ত। রাজধানী জিনিসটা স্বভাবতই দেশের পাকযস্ত্র। এইখানে 
নানা ভাব, নানা বাণী এবং নানা শক্তির পরিপাক ঘটিতে থাকে এবং এই উপায়ে সমস্ত দেশ প্রাণ 
পায় ও এঁক্য পায়। রাগ করিয়া এবং ঈর্ষা করিয়া যদি বলি প্রত্যেক প্রদেশ আপন স্বতন্ত পাকমন্ধ 
বহন করুক তবে আমাদের হাত-পা বুক-পিঠ বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বলিতে পারে 
আমাদের নিজের নিজের একটা করিয়া পাকষন্ত্র চাই। কিন্তু যতই রাগ করি আর তর্ক করি, সত্যের 
কাছে হার মানিতেই হয় এবং সেইজন্যই সংস্কৃত বাংলা আপনার খোলস ভাঙিয়া যে-ছাদে ক্রমশ 
প্রাকৃত বাংলার রূপ ধরিয়া উঠিতেছে সে-স্থাদ ঢাকা বা বীরভূমের নয়। তার কারণ নানা প্রদেশের 
বাঙালি শিখিতে, আয় করিতে, বায় করিতে, আমোদ করিতে, কাজ করিতে অনেক কাল হইতে 
কলিকাতায় আসিয়া জমা হইতেছে। তাহাদের সকলের সম্মিলনে যে এক-ভাষা গড়িয়া উঠিল 
তাহা ধীরে ধীরে বাংলার সমস্ত প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই উপায়ে, অন্য দেশে যেমন 
ঘটিয়াছে, তেমনি এখানেও একটি বিশেষ ভাষা বাংলাদেশের সমস্ত ভদ্রঘরের তাষা হইয়া 
উঠিতেছে। ইহা কল্যাণের লক্ষণ। অবশ্য স্বভাবতই 'এই ভাষার ভূমিকা দক্ষিণ বাংলার ভাষায়। 
এইটুকু নন্রভাবে স্বীকার করিয়া না-লওয়া সদ-বিবেচনার কাজ নহে। ঢাকাতেই যদি সমস্ত 
বাংলার ধাজধানী হইত -তবে এতদিনে নিশ্চয়ই ঢাকার লোকভাষার উপর আমাদের সাধারণ 
ভাষার পত্তন হইত এবং তা৷ লইয়া দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলা যদি মুখ পাকা করিত তবে সে ধক্রতা 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই যে বাংলাদেশের এক-ভাষা, আজকের দিনে যাহা অবাস্তব. নহে, অথচ যাহাকে সাহিত্যে 
ব্যবহার করি না বলিয়া যাহার পরিচয় আমাদের কাছে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হয় নাই, যখনি শক্তিশালী 
হিরা ভোর রিল ডি জাহারিভি রাহ সেটাতে 
কেবল ভাষার উন্নতি নয়, দেশের কল্যাণ। | 

টান রজলিভজে রোজি পা বা 
বাংলা-সাহিত্যে আজ যে-ভাষা ব্যবহার করিতেছি তার একটা 'বাঁধন পাকা হইয়া গেছে। 
অধিকাংশ লোকের পক্ষেই এই -বাঁধনের, প্রয়োজন আছে। নহিলে সাহিত্যে সংযম থাকে না। 
আবার শক্তি যাদের অল্প অসংযম তাদেরই বেশি। অতএব আমাদের যে চল্তি ভাষাকে সাহিত্যে 
নুতন করিয়া চালাইবার কথা উঠিয়াছে, তাহার আদব-কায়দা এখনো দীড়াইয়া ঘায় নাই। অতএব 

এ ক্ষেত্রে উচ্ছৃঙ্খল স্বেচ্ছাচারের আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। বস্তুত বর্তমানে এই চল্তি ভাষার লেখা, 
পুথির ভাষার লেখার চেয়ে অনেক শক্ত। বিধাতার সৃষ্টিতে বৈচিত্র্য থাকিবেই, এইজন্য ভদ্রতা 
সকলের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। তাই অন্তত প্রথাগত ভদ্রতার বিধি যদি পাকা না হয় তবে সঙ্গাজ 
অত্যন্ত কুত্ত্রী হইয়া উঠে। “সবুজ পত্র'-সম্পাদকের শাসনে আজকের দিনে বাংলাদেশের সকল 
লেখকই যদি চল্তি ভাষায় সাহিত্য রচনা শুরু করিয়া দেয় তবে সব্ধপ্রথমে তাকেই কানে হাত 
দিয়া দেশছাড়া হইতে হইবে একথা আমি লিখিয়া দিতে পারি। অতএব সুখের বিষয় এই যে, 
এখনি এই দুর্যোগের সম্ভাবনা নাই। নৃতনকে যারা বহন করিয়া আনে তারা যেমন বিধাতার 
সৈনিক, নূতনের বিরুদ্ধে যারা অস্ত্র ধরিয়া খাড়া হইয়া উঠে ভারাও তেমনি বিধাতারই সৈন্য। 
কেননা প্রথমেই বিধানের সঙ্গে লড়াই করিয়া নৃতনকে আপন রাজ্য গ্রহণ করিতে হয় কিন্ত 
যতদিনে তার আপন বিধান পাকা না হইয়া উঠে ভতদিনের অরাজকতা সামলাইবে কে? 

- এ কথা স্বীকার করিতেই'হইবে সাহিত্যে আমরা যে-ভাষা ব্যবহার করি ক্রমে ক্রমে তার 
একটা বিশিষ্টতা দাঁড়াইয়া যায়। তার প্রধান কারণ সাহিত্যে আমাদিগকে সম্পূর্ণ করিয়া চিন্তা 
করিতে এবং তাহা সম্পূর্ণ করিয়া ব্যক্ত করিতে হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব করিতে 
এবং তাহা সরস করিয়া প্রকাশ করিতে হয়। অর্থাৎ সাহিত্োর ক্ষেত্র প্রধানত নিত্যতায় ক্ষেত্র । 
রহ 
সাহিত্যের ভাষা মুখের ভাষার চেয়ে বিস্তীর্ণ এবং বিশিষ্ট হইয়া থাকে। 

তারি ক ও তিদিনের হেভি মারেন মোহিত নি 
আপন বিশিষ্টতার অভিমানে তাহা হইতে যত দূরে পড়ে ততই তাহা কৃত্রিম হইয়া উঠে। চির- 
প্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে হইলে তাহাকে এক দিকে সাধারণ, আর- 
এক দিকে বিশিষ্ট হইতে হইবে। সাহিত্যের বিশিষ্টতা তার সাধারপতাকে যখন ছাড়িয়া চলে তখন 
তার বিলাসিতা তার শক্তি ক্ষয় করে। সকল দেশের সাহিত্যেরই সেই বিপদা সকল দেশেই 
বিশিষ্টতার বিলাসে ক্ষণে ক্ষণে সাহিত্য কৃত্রিমতার বন্ধ্যদশায়, গিয়া উত্তীর্ণ হয়। তখন তাহাকে 
আবার কুলরক্ষার 'লোভ ছাড়িয়া প্রাপরক্ষার দিকে ঝৌক .দিতে হয়। সেই প্রাধধের খোরাক 
কোথায়? সাধারণের ভাষার মধ্যে, যেখানে বিশ্বের প্রাণ আপনাকে মুহূর্তে মুহূর্তে প্রকাশ 
করিতেছে। ইংরেজি সাহিত্যিক ভাষা প্রথমে পণ্ডিতের ভাষা ল্যাটিন এবং রাজভাষা 'ফয়াসির 
একটা কৌলীন্য খিচুড়ি ছিল, তার পরে কুল ছাড়িয়া যখন লে সাধারণের ঘরে আশ্রয় লইল তখনি 
সে গ্রুব হইল। কিন্তু তার পরেও বারে বারে সে 'কৃত্রিফতার: দিতি ঝুঁকিয়াছে। আবার তাকে 


বাংলা শব্দতত্ব ৩৬৯ 


প্রায়শ্চিন্ভ করিয়া সাধারণের জাতে উঠিতে হইয়াছে। এমন-কি বর্তমান ইংরেজি সাহিত্যেও 
সাধারণের পথে সাহিত্যের এই অভিসার দেখিতে পাই। বার্নার্ড শ; ওয়েল্স্‌, বেনেট, চেস্টরটন্‌ 
বেলক প্রভৃতি আধুনিক লেখকগুলি হালকা চালের ভাষায় লিখিতেছেন। 

আমাদের সাহিত্য যে-ভাষাবিশিক্টতার দুর্গে আশ্রয় লইয়াছে সেখান হইতে তাহাকে লোকালয়ের 
ভাষার মধ্যে নামাইয়া আনিবার জন্য “সবুজ পত্র'-সম্পাদক কোমর বাঁধিয়াছেন। ভার মত এই যে, 
সাহিত্য পদার্থটি আকারে সাধারণ এবং প্রকারে বিশিষ্ট-_ এই হইলেই সত্য হয়। এ কথা মানি। 
কিন্তু হিন্দুস্থানীতে একটা কথা আছে “পয়লা সামাল্না মুশকিল হ্যয়'। স্বয়ং বিধাতাও মানুষ 
গড়িবার গোড়ায় বানর গড়িয়াছেন, এখনো তার সেই আদিম সৃষ্টির অভ্যাস লোকালয়ে সদাসর্বদা 
দেখিতে পাওয়া যায়। | 


শান্ষিনিকেতন 
চৈত্র ১৩২৩ 


ংলা ভাষাতব্ব যিনি আলোচনা করিতে চান, বীম্‌স্‌ সাহেবের তুলনামূলক ব্যাকরণ এবং হ্যর্নলে 
সাহেবের গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ তাহার পথ অনেকটা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের গ্রস্থ 
হইতে দুটো-একটা ভুল-ক্রুটি বা স্বলন বাহির করা গৌড়ী-ভাষীদের পক্ষে অসম্ভব না হইতে, 
পারে কিন্তু যথোচিত শ্রদ্ধা ভক্তি ও নম্রতার সহিত তাহাদিগকে শুরু বলিয়া স্বীকার না করিয়া 
থাকা যায় না। 

সংসারে জড়পদার্থের রহস্য যথেষ্ট জটিল এবং দুর্গম, কিন্তু সভীব পদার্থের রহস্য একান্ত 
দুর্ূুহ। ভাষা একটা প্রকাণ্ড সজীব পদার্থ। জীবনধর্মের নিগৃঢ় নিয়মে তাহার বিচিত্র শ্াখাপ্রশাখা 
কত দিকে কতপ্রকার অভাবনীয় আকার ধারণ করিয়া ব্যাপ্ত হইতে থাকে তাহার অনুসরণ করিয়া 
উঠা অত্ান্ত কঠিন। বীম্‌স্‌ সাহেব, হার্নলে সাহেব, হিন্দি ব্যাকরণকার কেলগ সাহেব, মৈথিলী. 
ভাষাত ত্ববিৎ শ্রিয়র্সন সাহেব বিদেশী হইয়া ভারতবর্ষ-প্রচলিত আর্য ভাষার পথলুপ্ত অপরিচিত 
জটিল মহারণ্যতলে প্রবেশপূর্বক অস্রান্ত পরিশ্রম এবং প্রতিভার বলে যে-সকল প্রচ্ছন্ন তথ; উদ্ধার 
করিয়াছেন, তাহা লাভ করিয়া এবং বিশেষত তাহাদের আশ্চর্য অধ্যবসায় ও সম্ধানপরতার দৃষ্টান্ত 
দেখিয়া: যা নেই হান টা হি অনার 
বিনতি অনুভব করা উচিত। 

প্রকৃত ভাষর সহিত বাজার গে যোগ আছে সে দলা ডা 
রাজেন্দ্রলাল.এবং ডাক্তার হ্যর্নলের সহিত্,একমত। . . 

 হ্যর্নলে সাহের প্রমাণ করিয়াছেন, রান ভারতবর্ষে কথিত প্রাকৃত ভাষা দুই প্রধান শাখায় 
বিভক্ত ছিল। শৌরসেনী ও মাগ্ধধী। মহারা্ট্ী লিখিত ভাবা ছিল মাত্র এবং প্রাকৃত ভাষা ভারতবরধী় 
অনার্যদের মুখে বিকৃতিত্রাপ্ত হইয়া যে-ভাষায়' পরিণত হইয়াছিল তাহার নাম ছিল পৈশাী। 

প্রাচীন ব্যাকরণকারগণ যে-সকজী ভাষাকে অপভ্রংগ ভাবা বলিতেদ তাহাদের নাম এই: 
আভীরী (সিদ্ধি, মাড়োরারি), আবন্তী (পূর্ব-রাজপুতানি), গৌর্জরী (শুজরাটি), বালিকা (পেঞ্জাবি), 
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শৌরসেনী পোস্চাত্য হিন্দি), মাগধী অথবা প্রাচ্যা প্রোচ্য হিন্দি), ওড়রী (উড়িয়া), গৌড়ী (সালা), 
দাক্ষিণাত্যা অধরা বৈদর্ভিকা (মারাঠি) এবং সৈপ্ললী (নেপালী?)। 

উক্ত অপত্রংশ তালিকার মধ্যে শৌরসেনী ও মাগধী নাম আছে কিন্তু মহারাষ্ট্রী নাম ব্যবহৃত 
হয় নাই। মহারাষ্থরী যে ভারতব্ষীয় কোনো দেশ-বিশেষের কথ্ধিত ভাষা ছিল না তাহা হ্যর্নলে 
সাহেব প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বিশেষত আধুনিক মহারাষ্ট্রদেশ-প্রচলিত ভাষার অপেক্ষা প্রশ্চাতা 
হিন্দি ভাষার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতর সাদৃশ্য আছে। প্রাকৃত নাটকে দেখা যায় শৌরসেনী 
গদ্যাংশে এবং মহারাষ্তরী পদ্যাংশে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, ইহা হইতেও কতকটা প্রমাণ হয় 
মহারাষ্ট্র সাহিত্য-ভাষা ছিল, কথায়-বার্তায় তাহার ব্যবহার ছিল না। .. 

কিন্তু আমাদের মতে, ইহা হইতে প্রমাণ হর না যে, মহারান্ত্ী কোনো কালেই কথিত ভাবা 
ছিল না এবং তাহা সাহিত্যকারদের রচিত কৃত্রিম ভাষা। সর্বদা ব্যবহারের ঘর্ষণে চলিত কথায় 
ভাষার প্রাচীন রূপ ক্রমশ পরিবর্তিত হইতে থাকে, কিন্তু কাব্যে তাহা বহুকাল স্থায়িত্ব লাভ করে। 
বাহিরের বিচিত্র সংস্্বে পুরুষসমাজে যেমন ভাষা এবং প্রথার যতটা দ্রুত রূপান্তর ঘটে 
অন্তঃপুরের স্ত্রীসমাজে সেরূপ ঘটে না__কাব্যেও সেইরূপ। আমাদের বাংলা কাব্যের ভাষায় 
তাহার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। 

বাংলা কাব্যে “ছিল” শব্দের স্থলে “আছিল”, প্রথম পুরুষ “করিল” শব্দের স্থলে “করিলা”, 
“তোমাদিগকে” স্থলে “তোমা সবে” প্রভৃতি যে-সকল রূপান্তর প্রচলিত আছে তাহাই যে কথিত 
ংলার প্রাচীন রূপ ইহা প্রমাণ করা শক্ত নহে। এই দৃষ্টান্ত ইইতেই সহজে অনুমান করা যায় যে, 
প্রাকৃত সাহিত্যে মহারাষ্ট্রী নামক পদ্য ভাষা শৌরসেনী অপব্রংশ অপেক্ষা প্রাচীন আদর্শমূলক 
হওয়া অসম্ভব নহে। | ৰ | 

পূর্বেই বলা হইয়াছে শৌরসেনী-অপব্রংশ প্রাকৃত-সাহিত্যের গদ্য ভাষা। সাহিতা-প্রচলিত গণ্য 
ভাষার সহিত কথিত ভাষার সর্বাংশে এঁক্য থাকে না তাহাও বাংলা ভাষা আলোচনা করিলে দেখা 
যায়। একটা ভাষা যখন বহুবিস্তৃত দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে তখন তাহা ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ 
করেই-_কিস্তু লিখিবার ভাষা নিয়মে এবং স্থায়ী আকারে বন্ধ হইয়া দেশাস্তর' ও কালাস্তরের 
বিকৃত অনেকটা প্রত্যাধ্যানপূর্বক নানাস্থানীয় পণ্ডিতসাধারণের ব্যবহারযোগ্য ও বোধগম্য হইয়া 
থাকে, এবং তাহাই স্বভাবত ভদ্রসমাজের আদর্শ ভাষারূপে পরিণত হয়। চট্টগ্রাম হইতে 
ভাগলপুর এবং আসামের সীমাস্ত হইতে বঙ্গসাগরের তীর পর্যন্ত বাংলা ভাষার বিচিত্ররূপ আছে 
সন্দেহ নাই কিন্তু সাহিত্য-ভাষায় স্বতই একটি স্থির আদর্শ রক্ষিত হইয়া থাকে। সুন্দররূপে, 
সুশৃঙ্খলরূপে, সংহতরূপে, গভীরবূপে ও সৃল্ষ্রূপে ভাবপ্রকাশের অনুরোধে এ ভাষা যে' কতক 
নিলে হিম হইয়া উঠে তাহাতে হলেই ভিউতই সাহিভাগত ভারারেই ভি ভিঃ 
প্রাদেশিক অপভাষার মুল আদর্শ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। | 

রান ভারতবর্ষে এই এক দিকে মাগী ও জনা দিকে লৌরসেনী মহারাটী এই দুই মূল 
প্রাকৃত ছিল। অদ্য ভারতবর্ষে যত আর্য ভাষা আছে তাহা এই দুই প্রাকৃতের শাখাপ্রশাখা। 

এই দুই প্রাকৃতের মধ্যে মাগরীই প্রাচীনতর ৷ এমন-কি হ্যর্নলে সাহেবের মতে এক সময়ে 
ভারতবর্ষে মাগধীই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল। তাহা পশ্চিম হইতে ক্রমে পূর্বাভিমুখে পরিবাপ্ত 
হয়। শৌরসেনী আর একটি দ্বিতীয় ভাঁষাপ্রবাহ ভারতবর্ষে প্রবেশ ফরিয়া পশ্চিমাদেশ অধিকার 
করে।হ্যর্নলে সাহেব অনুমান করেন, ভারতবর্ষে পরে পরে দুইবার আর্য খপনিবেশিকগণ প্রবেশ 


বাংলা শব্দতত ৩৭৯ 


প্রাকৃত ব্যাকরণকারগণ নিম্নলিখিত ভাষাগুলিকে মাগধী প্রাকৃতের শাখারূপে বর্ণনা করিয়াছেন__ 
মাগধী, অর্ধমাগবী, দাক্ষিণাত্যা, উৎকলী এবং শাবরী। বেহার এবং বাংলার ভাষাকে মাগধীরূপে 
গণ্য করা যায়। মাগধীর সহিত শৌরসেনী বা মহারান্ত্রী মিশ্রিত হইয়া অর্ধমাগধীরূ ধারণ 
করিয়াছে--ইহা যে মগগধের পশ্চিমের ভাষা অর্থাৎ ভোজপুরী তাহাতে 'সন্দেহ নাই |'বিদর্ত 
অর্থাৎ বেরার ও তাহার নিকটবর্তী প্রদেশের ভাষা দাক্ষিণাত্যা নামে অভিহিত। অতএব ইহাই 
বর্তমান মরাঠীস্থানীয়। উৎকলী উড়িষ্যার ভাষা, এবং এক দিকে দাক্ষিণাত্যা ও অন্য দিকে মাগধী 
ও উৎকলীর মাঝখানে শাবরী। | হু তি ক 

দেখা যাইতেছে, প্রাচ্য হিন্দি, মৈথিলী, উড়িয়া, মহারাষ্ট্ী এবং আসামি এইগুলিই বাংলার 
স্বজাতীয় ভাষা। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কাষিরিস্থানের কাফিরি ভাষা এবং আফগানিস্থানের 
পুশতু মাগী প্রাকৃতের লক্ষগাত্রান্ত, এবং সে হিসাবে বাংলার কুটুম্শ্রেণীয়। শৌরসেনী প্রাকৃত 
মাঝে পড়িয়া মাগধী প্রাকৃতের বিস্তারকে খণ্তীকৃত করিয়া দিয়াছে। ও 

এক্ষণে বাংলার ভাষাতত্ব প্রকৃতরূপে নিরূপণ করিতে হইলে প্রাকৃত, পালি, প্রাচ্য হিন্দি, 
মৈথিলী, আসামি, উড়িয়া এবং মহারাষ্ট্ী ব্যাকরণ পর্যালোচনা ও তুলনা করিতে হয়। | 

কথাটা শুনিতে কঠিন, কিন্তু বাংলার ভাষাতন্ব নির্ণয় জীবনের একটা প্রধান আলোচ্য 
বিষয়রূপে গণ্য করিয়া লইলে এবং প্রত্যহ অন্তত দুই-এক ঘণ্টা নিয়মিত কাজ করিয়া গেলে এ 
কার্য একজনের পক্ষে অসাধ্য হয় মা। বিশেষত উক্ত ভাষাকয়টির তুলনামূলক এবং স্বতন ব্যাকরণ 
অনেকগুলিই পাওয়া যায়। এবং এইরূপ সম্পূর্ণ একাগ্রতা ও অধাবসায়ের গুটিকতক দৃষ্টান্ত না 
থাকিলে আমাদের বঙ্গসাহিত্য যথোচিত গৌরব লাভ করিতে পারিবে না। | 

বাংলার ভাষাতত্ব-সন্ধানের একটি ব্যাঘাত, প্রাচীন পুথির দুগ্প্রাপ্যতা। কবিকন্ধণচন্তী, রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন কাব্যগুলি জনসাধারণের সমাদৃত হওয়াতে কালে কালে অল্পে অল্পে 
পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইয়া আসিরাছে। প্রাচীন আদর্শ পুথি কোনো এক পুত্তকালয়ে যথাসন্তব 
সংগৃহীত থাকিলে অনুসন্ধিৎসুর পক্ষে সুবিধার বিষয় হয়। সাহিতা-পরিষদের অধিকারে এইরূপ 
একটি পুক্তকালয় স্থাপিত হইতে পারিবে ইস্থাই আমরা আশা করি।. . 

ফৈশাখ ১৩০৫ 


বাংলা ব্যাকরণের তির্যকরূপ 


মারাঠি হিন্দ প্রভৃতি অধিকাংশ গৌড়ীয় ভাযায্ শব্দকে আড় করিয়া বলিবার একটা প্রথা আছে। 
যেষন হিন্দিতে 'কুত্তা' সহজরূপ, 'কৃত্তে' বিকৃতরূপ। “ঘোড়া” সহজরূপ, 'ঘোড়ে' বিকৃতরূপ। 
মারাঠিতে ঘর ও ঘরা, বাপ ও বাপা, জিভ ও জিভে ইহার দৃষ্টান্ত! 

এই বিকৃতর্ূপকে ইংরেজি পারিভাষিকে ০1986 (0 বলা হয়; আমরা তাহাকে 
তিষ্ক্রূপ নাম দিব। 

অন্যান্য গৌড়ীয় ভাষার ন্যায় বাংলা ভাষাতেও তির্যক্রূপের দৃষ্টান্ত আছে। 

“যেমন বাগা, ভায়া (ভাইয়া), টাদা, নেজা, ছাগলা, পাগলা, গোরা, কালা, আমা, ভোমা. 
কাগাবগা (কাকবক), বাদলা, বামনা, কোণা ইত্যাদি. 


৩৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লা নাগা রন রে 
9৮ 

_ নিরা গজা বিশে শয়। 

“গণ' শব্দের তির্যকরূপ 'গণা' কেবলযাত্র' “গণাগুষ্ঠি' িহস্নারাারকা 
সহজরাপ “মুড়' “মাথা-মোড় খোঁড়া” “ঘাড়-মুড় ভাঙা' ইত্যাদি শব্দেই বর্তমান। যেখানে আমরা 
বলি গড়গড়া ঘুমচ্চে' সেখানে এই গড়া” শব্দকে গড়' শব্দের তির্যকরূপ বলিয়া গণ্য করিতে 
হইবে। গড় হইয়া প্রণাম করা" ও গড়ানো” ক্রিয়াপদে 'গড়' শবের পরিচয় পাই। “দেব' শব্দের 
তির্যক্রূপ “দেবা” ও “দেয়া'। মেঘ ডাকা ও ভূতে পাওয়া সম্বন্ধে “দেয়া' শব্দের বাবহার আছে। 
“যেমন, দেবা তেমূনি দেবী” বাক্যে “দেবা, শব্দের পরিচয় পাওয়া ঘায়। বাংলায় কাব্যভাষায় “সব' 
শব্দের তি্যক্রূপ “সবা' এখনো ব্যবহৃত হয়। যেমন আমাসবা, তোমাসবা, সবারে, সবাই। কাব্য- 
ভাষায় “জন' শব্দের তির্যক্রাপ 'জনা'। সংখ্যাবাচক বিশেষণের সঙ্গে 'জরন' শব্দের যোগ হইলে 
চলিত ভাষায়. তাহা অনেক স্থলেই 'জনা' হয়। একজনা, দুইজন! ইত্যাদি। “জরনাজনা' শব্দের অর্থ 
প্রত্যেক জন। আমরা বলিয়া থাকি “একো জনা একো রকম'। 

তি্যক্রূপে সহজরূপ.হইতে অর্থের কিঞ্চিৎ ভিন্নতা ঘটে এরূপ দৃষ্টান্তও আছে। “হাত' 
শব্দকে নির্ভীব পদার্থ সম্বন্ধে ব্যবহার কালে তাহাকে তির্যক করিয়া লওয়া হইয়াছে, যেমন জামার 
হাতা, অথবা পাকশালার উপকরণ হাতা । “পা” শব্দের সম্বন্কোও সেইরূপ “চৌকির পায়া'। 'পায়া 
ভারী' প্রভৃতি বিদ্রুপসূচক বাক্যে মানুষের সম্বন্ধে “পায়া' শব্দের ব্যবহার দেখা ঘায়। স্জীব প্রাণী 
সম্বন্ধে যাহা খুর, খটি প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহাই খুরা। কান শব্দ কলস প্রভৃতির সংশ্রবে প্রয়োগ 
করিবার বেলা “কানা হইয়াছে। 'কাধা' শবও সেইরাপ। | 

খাঁটি বাংলা ভাষার বিশেষণপদগুলি প্রায়ই হলস্ত নহে এ কথা রামমোহন রায় তাহার বাংলা 
ব্যাকরণে প্রথম নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত শব্দ 'কাপ' বাংলায় তাহা 'কানা'। সংস্কৃত “খ্জ' 
বাংলায় 'খোঁড়া'। সংস্কৃত 'অর্ধ' বাংলা 'আধা'। শাদা, রাঙা, বাকা, কালা, কাদা, পাকা, কাচা, মিঠা 
ইত্যাদি বহুতর দৃষ্টান্ত আছে। “আলো” বিশেষ্য, “আল? বিশেষণ । “ফাক' বিশেষ্য “ফাঁকা” বিশেষণ 
“মা” বিশেষ্য, “মায়্যা (মায়্যা মানুষ) বিশেষণ। এই আকার প্রয়োগের দ্বারা বিশেষণ নিষ্পন্ন করা 
ইহাও বাংলা ভাষায় ভির্যক্রূপের দৃষ্টান্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 

মারাঠিতে তির্যক্রূপে আকার ও একার দুই স্বরবর্ণের যেমন ব্যবহার দেখা যায় বাংলাতেও 
সেইরূপ দেখিতে পাই। তন্মধ্যে আকারের ব্যবহার বিশেষ কয়েকটি মাত্র শব্দে বদ্ধ হইয়া 
আছে; তাহা সভ্ভীব ভাবে নাই, কিন্তু একারের ব্যবহার এখনো গতিবিশিষ্ট। 

“পাগলে কি না বলে, ছাগলে কি না খায়” এই বাক্যে 'পাগলে' ও ছাগলে' শব্দে যে একার 
দেখিতেছি তাহা উক্ত প্রকার তির্যকরূপের এ্রকার। বাংলা ভাষায় এই শ্রেণীর তির্যকরাপ কোন্‌ 

সামান্য বিশেষ্য : বাংলার নাম সংজ্ঞা (00 10115) ছাড়া অন্যান্য বিশেষ্যপদদে' যখন 
কোনো চিহ থাকে না, তখন তাহাদিগকে সামান্য বিশেষ্য বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। যেমন, 
বানর, টেবিল, কলম, ছুরি ইত্যাদি। 

উল্লিখিত বিশেষ্যপদগুলির দ্বারা সাধারণভাবে সমস্ত বানর, টেবিল, চৌকি, ছুরি বুধাইতেছে, 
কোনো বিশেষ এক বা একাধিক বানর, টেবিল, চৌকি, ছুরি বুঝাইতেছে না। বলিয়াই ইহাদিগকে 


বাংলা শব্দতত্তব ৩৭৩) 


সামান্য বিশেষ্য পদ নাম দেওয়া হইয়াছে। বলা আবশ্যক ইংরেজি ০0111101 101165 ও বাংলা 
সামান্য বিশেষ্যে প্রভেদ আছে। বাংলায় আমর! যেখানে বলি “এইখানে ছাগল আছে সেখানে 
ইংরেজিতে বলে [015 15 ৪ £০৫৫ 101৩" কিংবা '[7706 81৩ 05196" । বাংলায় এ স্থলে 
সাধারণভাবে বলা হইতেছে ছাগলজাতীয় জীব আছে। তাহা কোনো একটি বিশেষ ছাগল বা বহু 
ছাগল তাহা নির্দেশ করিবার, প্রয়োজন ঘটে নাই বলিয়া নির্দেশ করা হয় নাই, কিন্তু ইংরেজিতে 
এরূপ স্থলেও বিশেষ্যপদকে 8101516-য়োগে বা বহুবচনের -চিহ্নযোগে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করা 
হয়। ইংরেজিতে যেখানে বলে "7709 15 ৪1011017116 0286" বা “11716 ৩ 01105 1 1016 
০০৪৩" আমরা উভয় স্থলেই বলি “খাঁচায় পাখি আছে'__-কারণ এ স্থলে খাঁচার পাখি এক 
কিংবা বহু তাহা বক্তব্য নহে কিন্তু “খাঁচার মধ্যে পাখি নামক পদার্থ আছে ইহাই বক্তব্য। এই 
কারণে, এ-সকল স্থলে বাংলায় সামান্য বিশেষ্যপদই ব্যবহৃত হয়। 

এই সামান্য বিশেষ্যপদ যখন জীববাচক হয় প্রায় তখনই তাহা তির্যক্রূপ গ্রহণ করে। কখনো 
বলি না, 'গাছে নড়ো', বলি "গাছ নড়ে'। কিন্তু 'বানরে লাফায়' বলিয়া থাকি। কেবল কর্তৃকারকেই 
এই শ্রেণীর তির্যক্রূপের প্রয়োগ দেখা যায়, কিন্তু তাহার বিশেষ. নিয়ম আছে। | 

প্লেগে ধরে বা ম্যালেরিয়ায় ধরে-_ এরকম স্থুলে প্লেগ ও ম্যালেরিয়া বস্তুত অচেতন পদার্থ। 
কিন্তু আমরা বলিবার সময় উহাতে চেতনতা আরোপ করিয়া উহাকে আক্রমণ ক্রিয়ার সচেষ্টক 
কর্তা বলিয়াই ধরি। তাই উহা রূপকভাবে চেতন বাচকের পর্যায় স্থান লাভ করিয়া তির্যক্রপ প্রাপ্ত 
হয়। 

মোটের উপর বলা যাইতে পারে সকর্মক ক্রিয়ার সহযোগেই জীববাচক সামান্য বিশেষ্যপদ 
কর্তৃকারকে তির্যকরূপ ধারণ করে। “এই ঘরে ছাগলে আছে' বলি না কিন্তু ছাগলে ঘাস খায়” বলা 
যায়। বলি “পোকায় কেটেছে', কিন্তু অকর্মক “লাগা' ক্রিয়ার বেলায় “পোকা লেগেছে'। “তাকে 
তে পেয়েছে' বলি, “ভূত পেয়েছে' নয়। পাওয়া ক্রিয়া সকর্মক। 

কিন্তু এই সকর্মক ও অকর্মক শব্দটি এখানে সম্পূর্ণ খাটিবে না। ইহার পরিবর্তে বাংলায় নৃতন 
শব্দ তৈরি করা আবশ্যক। আমরা এ স্থুলে 'সচেষ্টক' ও “অচেষ্টক' শব্দ ব্যবহার করিব। কারণ 
প্রচলিত ব্যাকরণ অনুসারে সকর্মক ক্রিয়ার সংশ্রবে উ্য বা ব্যক্তভাবে কর্ম থাকা চহি কিন্তু আমরা 
যে শ্রেণীর ক্রিয়ার কথা বলিতেছি তাহার কর্ম না থাকিতেও পাবে। 'বানধে লাফায়” এই বাক্যে 
'বানর' শব্দ তির্যকরূপ গ্রহণ করিয়াছে, অথচ “লাফায়' রিয়ার কর্ম নাই। কিন্তু 'লাফানো ক্রিয়া 
সচেষ্টক। - 

'আছে' এবং 'থাকে' এই দুইটি ক্রিয়ার পার্থক্য চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, আছে 
ক্রিয়াটি অচেষ্টক কিন্তু “থাকে' ক্রিয়া সচেষ্টক-_ সংস্কৃত “অতি” এবং “তিষ্ঠতি' ইহার প্রতিশব্দ । 
'আছে' ক্রিয়ার কর্তৃকারকে তির্যক্রূপ স্থান পায় না-- “ঘরে মানুষে আছে' বল! চলে না কিন্তু “এ 
ঘরে কি মানুষে থারতে পারে' এরূপ প্রয়োগ সংগত। 

'প্লেগে স্ত্রীলোকেই অধিক মরে' এ স্থলে মরা ক্রিয়া অচেষ্টক সন্দেহ নাই। 'বেশি আদর পেলে 
ভালো মানুষেও বিগড়ে যায়' “অধ্যবসায়ের দ্বারা মূর্েও পণ্ডিত হ'তে পারে", 'অকস্মাৎ মৃত্যুর 
আশঙ্কায় বীরপুরুষেও ভীত হয়' এ-সকল অচেষ্টক ক্রিয়ার দৃষ্টান্তে আমার নিয়ম খাটে না। বস্তত 
এই নিয়মে ব্যতিক্রম যথেষ্ট আছে। 

কিন্তু 'আছে ক্রিয়ার স্থলে কর্তৃপদে একার বসে না, এ নিয়মের ব্যতিক্রম এখনো ভাবিয়া পাই 
নাই। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


আসা এবং যাওয়া ক্রিয়াটি যদিও সাধারণত সচেষ্টক, তবু তাহাদের সম্বন্ধে পূর্বোক্ত নিয়মটি 
ভালোরূপে খাটে না। আমরা বলি “সাপে কামড়ায়' বা কুকুরে আঁচড়ায় কিন্তু সাপে আসে' বা 
কুকুরে যায়' বলি না। অথচ “যাতায়াত করা' ক্রিয়ার অর্থ যদিচ যাওয়া আসা করা, সেখানে এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম নাই! আমরা'বলি এ পথ দিয়ে মানুষে যাতায়াত করে, বা “যাওয়া আসা করে' 
বা “আনাগোনা করে৷ কারণ, 'করে" ক্রিয়াযোগে আসা যাওয়াটা নিশ্চিতভাবেই সচেষ্টক হইয়াছে। 
“খেতে যায়" বা "খেতে আসে? প্রভৃতি সংযুক্ত ক্রিয়াপদেও এ নিয়ম অব্যাহত থাকে__ যেমন, 'এই 
পথ দিয়ে বাঘে জল খেতে যায়”। | 

সকল" ও “সব শব্দ সচেষ্টক অচেক্টক উভয় শ্রেণীর ক্রিয়া-সহযোগেই তির্যক্রূপ লাভ 
করে। যথা, এ ঘরে সকলেই আছেন বা সবাই আছে। 

ইহার কারণ এই যে, 'সকল' গু “সব' শব্দ দুটি বিশেষণপদ। ইহারা তির্যকরূপ ধারণ করিলে 
তবেই বিশেষ্যপদ হয়। 'সকল' ও “সব' শব্দটি হয় বিশেষণ, নয় অন্য শব্দের যোগে বহ্ুবচনের 
চিহ-__কিস্তু “সকলে বা 'সবে' বিশেষ্য। কথিত বাংলায় “সব' শব্দটি বিশেষ্যরূপ গ্রহণকালে 
দ্বিগুণভাবে তির্যকরপ প্রাপ্ত হয়-_ প্রথমত “সব' হইতে হয় “সবা” তাহার পরে পুনশ্চ তাহাতে এ 
যোগ হইয়া হয় 'সবাএ'। এই “সবাএ' শব্দকে আমরা “সবাই' উচ্চারণ করিয়া থাকি। 

“জন' শব্দ “সব' শব্দের ন্যায়। বাংলায় সাধারণত 'জন' শব্দ বিশেষণরূপেই ব্যবহৃত হয়। 
একজন লোক, দুজন মানুষ ইত্যাদি। বস্তৃত মানুষের পূর্বে সংখ্যা যোগ করিবার সময় আমরা 
তাহার সঙ্গে 'জন' শব্দ যোজনা করিয়া দিই। পাঁচ মানুষ কখনোই বলি না, পাঁচজন মানুষ বলি। 
কিন্ত এই “জন' শব্দকে যদি বিশেষ্য করিতে হয় তবে ইহাকে তির্যক্রূপ দিয়া থাকি। দুজনে, 
পাঁচজনে ইত্যাদি। “সবাএ' শব্দের ন্যায় 'জনাএ' শব্দ বাংলায় প্রচলিত আছে"_ এক্ষণে ইহা 
'জনায়” রূপে লিখিত হয়। | 

বাংলায় 'অনেক' শব্দটি বিশেষণ। ইহাও বিশেষারপ প্রহণকালে “অনেকে হয়। সর্বত্রই এ 
নিয়ম খাটে । কালোএ' (কালোয়) যার মন ভুলেছে শাদাএ' (শাদায়) তার কি করবে। এখানে 
কালো ও শাদা বিশেষণপদ তির্যক্রূপ ধরিয়া বিশেষ্য হইয়াছে। 'অপর' 'অনা' শব্দ বিশেষণ কিন্ত 
“অপরে' 'অন্যে' বিশেষ্য। 'দশ' শব্দ বিশেষণ, 'দশে' বিশেষ্য (দশে যা বলে) 7৮ 
: নামসংজ্ঞা সম্বন্ধে এ-্প্রকার: তির্যকরূপ ব্যবহার হয় না-_- কখনো বলি না, “ষাদবে ভাত 
খাচ্ছে*। তাহার কারণ পূর্বেই নির্দেশ করা হইয়াছে, বিশেষ নাম কখনো সামান্য বিশেষাপদ হইতে 
পারে না। বাংলায় 'একটি প্রবাদবাক্য আছে 'রামে মা়লেও মরব রাবণে মারলেও মরবা।' বস্তুত 
এখানে “রাম' ও রাবণ" সামান্য বিশেষ্যপদ- এখানে উত্ত দুই শব্দের দ্বারা দুই প্রতিপক্ষবে 
বুঝাইতেছে। ফোনো বিশেষ রাম-রাবণকে বুঝাইতেছে না। 

তির্যকরূপের মধ্যে প্রায়ই একটি সমষ্টিবাচকতা থাকে। যথা “আবীয়ে তাকে ভাত দেয় না।' 
এখানে আত্মীয় সমষ্টিই বুঝাইীতেছে। এইরূপ “লোকে বলে" গ্রখানে “লোকে' অর্থ সর্বসাধারণে। 
“লোক বলে? কোনোমতেই হয় না। সমষ্টি যখন বুঝায় তখন 'বানরে বাগান নষ্ট করিয়াছে ইহাই 
ব্যবহার্য-- বানর করিয়াছে' বলিলে ধানর দল বুঝাইবে না। | 

খ্যা-সহযোগে বিশেষ্যপদ যদিচ সামানাতা পরিহার করে তথাপি সকর্মক রূপে তাহাদের 
প্রতিও একার প্রয়োগ হয়, যেমন “তিন: শেয়ালে খুক্তি করে গর্তে ঢুকল', এমন-কি “'আমরা' 
“তোমরা” “তারা' ইত্যাদি সর্বনাম বিশেষণের দ্বারা বিশেষ্যপদ বিশেষভাবে নির্দিষ্ট হইলেও সংখ্যার 


বাংলা শকতন্বব, ৩৭৫. 


সংস্রবে তাহারা তির্যক্রূপ গ্রহণ করে। যেমন, 'তোমরা-দুই বন্ধুতে! 'সেই দুটো কুকুরে 
ইত্যাদি। 

অনেকের মধ্য বিশেষ একাংশ যখন এমন কিছু করে অপরাংশ যাহা করে না তখন র্তৃপদে 
তি্যক্রূপ ব্যবহার হয়। যথা “তাদের মধ্যে দুজনে গেল দক্ষিণে-__ এরূপ বাক্যের মধ্যে একটি 
অসমাপ্তি আছে। অর্থাৎ আর কেহ আর কোনো দিকে গিয়াছে বা বাকি কেহ বায় নাই এরূপ 
বুঝাইতেছে। যখন বলি “একজনে বললে হা” আর “আর-একজন বললে না' এমন আর-একটা কিছু 
শুনিবার অপেক্ষা থাকে! কিন্তু যদি বলা যায় 'একভ্রন বললে, হা” তবে সেই সংবাদই পর্যাপ্ত। 

তি্যক্রূপে হলস্ত শব্দে একার যোজনা সহজ, যেমন বানর বানরে। (বাংলায় বানর শব্দ 
হলস্ত)। অকারান্ত, আকারান্ত এরং ওকারান্ত শব্দের সঙ্গেও “এ' যোজনায় বাধা নাই-__“ঘোড়াএ' 
(ঘোড়ার) 'পেঁচোএ' (পেচোয়) ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত অন্য স্বরান্ত শব্দে 'এ' যোগ করিতে হইলে 

ত' ব্যগ্তনবর্ণকে মধ্যস্থ করিতে হয়। যেমন 'গোরুতে', ইত্যাদি কিন্তু শব্দের শেষে যখন ব্যপ্তনকে 
মানা রকি 'ত'কে মধাস্থ্রূপে প্রয়োজন হয় না। যেমন উই, উইএ 
(উইয়ে), বউ, বউএ (বউয়ে) ইতাদি। এ কথা মনে রাখা আবশ্যক বাংলায় বিভক্তিরূপে যেখানে 
একার প্রয়োগ হয় সেখানে প্রায় সর্বত্রই বিকল্পে “তে' প্রয়োগ হইতে পারে। এইজন্য “ঘোড়ায় 
লাথি মেরেছে, এবং “ঘোড়াতে লাথি মেরেছে' দুই হয়। 'উইয়ে নষ্ট করেছে, এবং 'উইতে” বা 
'উইয়েতে' নষ্ট করেছে।' হলস্ত শব্দে এই 'তে' বিভক্তি গ্রহণকালে তংপূর্ববর্তী ব্যগ্রনে পুনশ্চ 
একার যোগ করিতে হয়। যেমন বানরেতে" "ছাগলেতে?। 


আবাঢ় ১৩১৮ 


বাংলা ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ্য; 


আমরা পূর্বে এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, বাংলায় নামসংজ্ঞা ছাড়া বিশেষ্য পদবাচক শব্দ মাত্রই সহজ 
অবস্থায় সামান্য বিশেষ্য। অর্থাৎ তাহা জাতিবাচক। যেমন শুধু 'কাগজ' বলিলে বিশেষভাবে একটি 
বা অনেকগুলি কাগজ বোঝায় না, তাহার দ্বারা সমস্ত কাগজকেই বোঝায়। 

দরজা যারা 
চি ব্যবহার করা আবশ্যক হয়। 


নিজ বানর টির রাজা যুটাজাগাত 
হয় তাহাকে তির্যক্রূপ নাম দিয়াছিলাম। তাহাতে কোনো পাঠক আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন ইহাকে 
বলা উচিত কর্তৃকারকে সপ্তমী বিভক্তি। নাম লইয়া তর্ক নিহ্ফল। নাহয় নাই বলিলাম 'তির্যকরূপ'__ নাহয় | 
মার-কোনো নাম দেওয়া গেল। আমার বর্তবা এই ছিল যে, কোনো কোনো স্থলে বাংলা বিশেষ্যপদ তাহার 
সহজরাপ পরিতাগ করে। তাহার এই রূপের বিকারকেই অন্যান্য গৌড়ীয় ভাষার সহিত তুলনা করিয়া 
'তির্ষক্রূপ' নাম দিয়াছিলাম। ঘোড়ে, কুস্তে প্রভৃতি হিম্দি শঙদই হিন্দি তি্যকরূপের দৃষ্টান্ত; ঘোডুওয়া কাহারওয়া 
প্রভৃতি শব্দ নহে-_- অনন্ত তুলনামূলক ব্যাকরণবিদ্গাণ শেষোক্তগুলিকে তির্যক্রূপের দৃষ্টান্ত. বলিয়া ব্যবহার 
করেন নাই। দ্বিতীয় কথা এই-_ লা কর্তৃকারকের একার-সংযুক্ত রূপকে যদি সংস্কৃত কোনো বিভক্তির নাম, 
দিতেই হয় তবে আমার মতে তাহা সপ্তত্রী নহে তৃতীয়া। বাংলা 'বাঘে খাইল' বাকাটি সংস্কৃত 'ব্যাঘ্রেণ 
খাদিত্ঠ সা রিপার হারে হয হা 
সে প্রবন্ধে আসল কথাটা বাকরণের নাম নহে, ব্যাকরণের লিয়ন 


৩৭৬ রবীষ্্-রচনাবলী 


ইংরেজি ব্যাকরণে এইরূপ নির্দেশক চিহৃকে £101016 বলে । বাংলাতেও এই শ্রেণীর সংকেত 
আছে। সেই সংকেতের দ্বারা সামান্য বিশেষ্যপদ একবচন ও বহুবচন রূপ ধারণ করিয়া বিশেষ 
বিশেষ্যে পরিণত হয়। এই কথা মনে রাখা কর্তব্য, বিশেষ্যপদ, একবচম বা বন্ুবচনরূপ গ্রহণ 
করিলেই, সামান্যতা পরিহার করে।' একটি ঘোড়া বা তিনটি ঘোড়া বলিলেই ঘোড়া শব্দের 
জাতিবাচক অর্থ সংকীর্ণ হইয়া আসে-_ তখন বিশেষ এক বা একাধিক ঘোড়া বোঝায়-_ সুতরাং 
তখন তাহাকে সামান্য বিশেষ্য না বলিয়া বিশেষ বিশেষ্য বলাই উচিত। এই কথা চিন্তা করিলেই 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন আমাদের সামান্য বিশেষ্য এবং ইংরেজি 0071101। 170116 এক নহে। 


বিশেষ বিশেষ্য একবচন 
মোটামুটি বলা যাইতে পারে বাংলার নির্দেশক চিহগুলির শব্দের পূর্বে না বসিয়া শবের 
পরেই যোজিত হয়। ইংরেজিতে “16 1001" বাংলায় "ঘরটি'। এখানে টি' নির্দেশক চিহ। 


টিওটা 

ইংরেজিতে (0 আর্টিকল্‌ একবচন এবং বহুবচন উভয়ন্রই বসে কিন্তু বাংলায় টি ও টা 
সংকেতের দ্বারা একটিমাত্র পদার্থকে বিশিষ্ট করা হয়। যখন বলা হয়, রাস্তা কোন্‌ দিকে' তখন 
সাধারণভাবে পথ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়__ যখন বলি, 'রাস্তাটা কোন্‌ দিকে'__ তখন বিশেষ একটা 
রাস্তা কোন্‌ দিকে সেই সন্বন্ধেই প্রশ্ন করা হয়। | 

ইংরেজিতে “016 শব্দের প্রয়োগ যত ব্যাপক বাংলায়, টি" তেমন নহে। আমাদের ভাষায় এই 
প্রয়োগ সম্বন্ধে মিতব্যয়িতা আছে। সেইজন্যে যখন সাধারণভাবে আমরা খবর দিতে চাই, মধু 
বাহিরে নাই, তখন আমরা শুধু বলি, মধু ঘরে আছে__ ঘর শব্দের সঙ্গে কোনো নির্দেশক চিহ্ন 
যোজনা করি না। কারণ ঘরটাকেই বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিবার কোনোই প্রয়োজন নাই। 
ইংরেজিতে এ স্থলেও "016 100)' বলা হইয়া থাকে। কিন্তু যখন কোনো একটি বিশেষ ঘরে মধু 
আছে এই সংবাদটি দিবার প্রয়োজন ঘটে তখন আমরা বলি, ঘরটাতে মধু আছে। এইরূপ, যে 
বাক্যে একাধিক বিশেব্যপদ আছে তাহাদের মধ্যে বক্তা যেটিকে বিশেষভাবে নির্দেশ করিতে চান 
সেইটিরস্সঙ্গেই নির্দেশক যোজনা করেন। যেমন, গোরুটা মাঠে চরছে, বা মাঠটাতে গোরু চরছে। 
জাজিমটা ঘরে পাতা, বা ঘরটাতে জাজিম পাতা । 'আমার মন খারাপ হয়ে গেছে" বা “আমার মনটা 
খারাপ হয়ে গেছে" _দুইই আমরা বলি। প্রথম বাক্যে, মন খারাপ হওয়া ব্যাপারটাই বলা 
হইতেছে_- দ্বিতীয় বাক্যে, আমার মনই যে খারাপ হইয়া গিয়াছে তাহার উপরেই ঝৌক। 

“টি' সংকেতটি ছোটো আয়তনের জিনিস ও আদরের জিনিস সম্বন্ধে এবং ট্টা' বড়ো জিনিস 
সম্বন্ধে বা অবজ্ঞা কিংবা অপ্রিয়তা বুঝাইবার স্থলে বসে। যে পদার্থ সম্বন্ধে আদর বা অনাদর 
কিছুই বোঝায় না, তৎসপ্বন্ধেও প্টা' প্রয়োগ হয়। “ছাতাটি কোথায় এই বাক ছাতার প্রতি বক্তার 
একটু যত প্রকাশ হয়, কিন্তু ছাতাটা কোথায়' বলিলে যত বা অযত্ন কিছুই বোঝায় না। 

সাধারণত নামসংভ্ঞার সহিত '্টা” টি" বসে না। কিন্তু বিশেষ কারণে ঝোক .দিতে হইলে 
নামসংজ্ঞার সঙ্গেও নির্দেশক বসে। যেন, হরিটা বাড়ি গেছে। সম্ভবত হরির বাড়ি যাওয়া বক্তার 
পক্ষে শ্রীতিকর হয় নাই, টা তাহাই বুঝাইলা 'রামটি মারা গেছে, এখানে বিশেষভাবে করুণা 
প্রকাশের জন্য টি বসিল। এইরূপ শ্যামটা ভারি ৮” শৈলটি ভারি ভালো মেয়ে। এইরূপে টি ও 
৮০৮০ 
ব্যক্তির নাম সম্বন্ধেও টি বা টা ব্যবহার হয় না। 


বাংলা শব্ততৃ ৩৭৭ 


'সামান্যতাবাচক বা সমষ্টিবাচক বিশেষ্যপদকে বিশেষভাবে নির্দেশ করিতে হইলে নির্দেশক 
প্রয়োগ করা যায়। যেমন, 'গিরিডির কয়লাটা ভালো" “বেহারের মাটিটা উর্বরা”, “এখানে মশাটা 
বড়ো বেশি” “ভীম নাগ সন্দেশটা করে ভালো”। কিন্তু শুদ্ধ অস্তিত্ব জ্ঞাপনের সময় এরূপ প্রয়োগ 
খাটে না; বলা যায় না, “ভীমের দোকানে সন্দেশটা আছে। 

এখানে আর-একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যখন বলা যায় “বেহারের মার্টিটা উর্বরা' 
বা 'ভীমের দোকানের সন্দেশটা ভালো' তখন প্রশংসা সূচনা সত্বেও টা" নির্দেশক ব্যবহার হয় 
তাহার কারণ এই যে, এই বিশেষ্যপদগ্ডলিতে বে-সকল বস্তু বুঝাইতেছে তাহা পরিমাণে অল্প 
লহে। 

যখন আমরা কর্তৃবাচক বিশেষ্যকে সাধারণভাবে উল্লেখ করিয়া পরিচয়বাচক বিশেষ্যকে 
বিশেষভাবে নির্দেশ করি, তখন শেষোক্ত বিশেষ্যের সহিত নির্দেশক যোগ হয়। যেমন, “হরি 
মানুষটা ভালো” “বাঘ জন্তটা ভীষণ+। | 

সাধারণ গুণবাচক বিশেষ্যে নির্দেশক যোগ হয় না-- বিশেষত শুদ্ধমাত্র অস্তিত্ব জ্ঞাপনকালে 
তো হয়ই না। যেমন, আমরা বলি, 'রামের সাহস আছে।' কিন্তু 'রামের সাহদটা কম নয়”, উমার 
লজ্জাটা বেশি" বলিয়া উমার বিশেষ লজ্জা ও রামের বিশেষ সাহসের উল্লেখকালে টা প্রয়োগ 
করি। 

ইংরেজিতে 0015" 1১" প্রভৃতি সর্বনামে বিশেষণপদ থাকিলে বিশেষ্যের পূর্বে আর্টিকল্‌ 
বসে না কিন্তু বাংলায় তাহার বিপরীত । এরূপ স্থলে বিশেষ করিয়াই নির্দেশক বসে। যেমন, এই 
বইটা" “আমার কলমটি'। 

বিশেষণপদের সঙ্গে টা" "টি" যুক্ত হয় না। যদি যুক্ত হয় তবে তাহা বিশেষ্য হইয়া যায়। 
যেমন, "অনেকটা নষ্ট হয়েছে, “অর্ধেকটা রাখো", 'একটা দাও" 'আমারটা লও", 'তোমরা কেবল 
মন্দটাই দেখো" ইত্যাদি 

নির্দেশক-চিহ-যুক্ত বিশেষ্যপদে কারকের চিহৃগুলি নির্দেশেকের সহিত যুক্ত হয়। যেমন, 

অচেতন পদার্থবাচক বিশেষাপদে কর্মকারকে 'কে' বিভক্তিচিহ্ন প্রায় বসে না। কিন্তু "টি' 
টা'র সহযোগে বসিতে পারে। যেমন, “লোহাটাকে', “টেবিলটিকে' ইত্যাদি । 

ক্রোশটাক সেরটাক প্রভৃতি দূরত্ব ও পরিমাণ -বাচক শব্দের টাক" প্রত্যয়টি টা ও এক শব্দের 
সন্ধিজাত। কিন্ত এই টাক” প্রত্যয়যোগে উক্ত শব্দগুলি কিশেষণরূপে বাবহৃত হুয়। যেমন 
ব্রেশটাক্‌ পথ, সেরটাক দুধ ইত্যাদি। কেহ কেহ মনে করেন এগুলি বিশেষণ নহে। কারণ, 
বিশেষা ভাবেও উহাদের প্রয়োগ হয়। যেমন, 'ক্রোশটাক্‌ গিয়েই বসে পড়ল" “পোয়াটাক হলেই 
চলবে'। 

যদিচ সাধারণত টি টা প্রভৃতি নির্দেশক সংকেত বিশেষণের সহিত বসে না, ত তবু এক স্থূল 
9 55757478 
হয়। যেমন, একটা গাছ, দুইটি মেয়ে ইত্যাদি। ক 

বাংলায় ইংরেজি [706ি॥15 8111016-এর অনুরূপ শব্দ, একটি, একটা। একটা মানুষ বলিলে 
অনির্দিষ্ট কোনো একজন মানুষ বুঝায়। 'একটা মানুষ ঘরে এল' এবং “মানুষটা ঘরে এল" এই দুই 
বাক্যের মধ্যে অর্থভেদ এই-_ প্রথম বাক্যে যে হউক একজন মানুষ ঘরে আদিল এই তথ্য বলা 
হইতেছে, দ্বিতীয় বাক্যে বিশেষ কোনো একজন মানুষের কথা বলা হইতেছে। 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' কিন্তু “একটা” বা 'একটি: যখন বিশেষভাবে এক সংখ্যাকে জ্ঞাপন করে তখন তাহাকে 
170010৩ বলা চলে না। ইংরেজিতে তাহার প্রতিশব্দ 0701 সেখানে একটা গতি রানি হুডি 
সংখ্যক লোক, কোনো একজন অনির্দিষ্ট লোক নহে। 

যেখানে 'এক' শব্দটি অপর একটি বিশেষণের পরে যুক্ত হইয়া ব্যবহৃত হয় সেখানে 
সাধারণত “টি টা" প্রয়োগ চলে না, যেমন, লম্বা-এক ফর্দ, মন্ত-এক বাবু, সাতহাত-এক লাঠি। 
_ বলা বাহুল্য, এক ভিন্ন অন্য সংখ্যা সহযোগে যেখানে টি, টা বসে সেখানে তাহাকে 
[70৩10 210016-এর সহিত তুলনীয় করা চলে না, সেখানে তাহা সংখ্যাবাচক বিশেষণ। 

খানি, খানা প্রভৃতি আরো কয়েকটি নির্দেশক চিহ্র আছে, তাহাদের কথা পরে হইবে। 

বলা আবশ্যক সংস্কৃতের অনুকরণ করিতে গিয়া বাংলা লিখিত ভাষায় নির্দেশক সংকেতের 
ব্যবহার বিরল হইয়াছে। যাহারা সংস্কৃত রীতির পক্ষপাতী তাহাদের রচনায় ইহা প্রায় পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। যেহেতু বাংলায় বক্তা ইচ্ছা করিলে কোনো একটি বিশেষ্যপদকে বিশেষভাবে নির্দেশ 
করিতেও পারেন নাও করিতে পারেন সেইজন্য ইহাকে বর্জন করা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু ভাষার 
স্বাভাবিক রীতিকে ত্যাগ করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে দুর্বল করা হয়। আধুনিক কালের লেখকগণ 
ভাষাকে প্রাণপুর্ণ ও বেগবান করিয়া তুলিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই।১ 


ভাঁদু ১৩১৮ 


বাংলা নির্দেশক 
আমরা বাংলা ভাষার নির্দেশক চিহ 'টি' ও 'টা' সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। এই শ্রেণীর 
সংকেত আরো কয়েকটি আছে। 


খানি ও খানা 


বাংলা ভাষায় “গোটা” শব্দের দ্বারা অখগ্ডতা বুঝায়। এই কারণে, এই 'গোর্টা' শব্দেরই 
অপন্রংশ প্টা' চি পদার্থের সমগ্রতা সূচনা করে। হরিপটা, টেবিলটা, মাঠটা, শব্দে একটা সমগ্র 
পদার্থ বুঝাইতেছে। 

বাংলা ভাষার অপর একটি একত্ব নির্দেশক চিহ্ন খানা, খানি। “খণ্ড শব্দ হইতে উহার 
উৎপত্তি। এখনো বাংলায় “খান্‌ খান শব্দের দ্বারা খণ্ড খণ্ড বুঝায়। 


১ এই প্রবন্ধে নির্দেশক নামক একটি নূতন পারিভাষিক ব্যবহার করিয়াছি। পাঠকদের প্রতি আমার নিবেদন, 
এইরূপ নামকরণ অভাবে ঠেকিয়া দায়ে পড়িয়া করিতে হয়। ইহাদের সম্বন্ধে আমার কোনো মমতা বা অভিমান 
নাই। এই-সকল নামকে উপলক্ষ করিয়া ভাষার মর্মগিত সমস্ত নিয়মের আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার 
মধ্যে ভুল ও অসম্পূর্ণতা থাকাই সম্ভব। কারণ বাংলা ভাবাকে বাংলা ভাবা বলিয়া গণ্য করিয়া তাহার নিয়ম 
আলোচনার চেষ্টা তেমন করিয়া হয় নাই। পাঠকগণ আমার এই ব্যাকরণ-বিষযক প্রবন্ধের ভুল সংশোধন ও 
অভাব পূরণ করিয়া দিলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হইব। | 


বাংলা শন্দতত্ব ৩৭৯ 


ইহা হইতে মনে হইতে পারে যে, এক-একটি সমগ্র বস্তুকে বুঝাইতে টা" চিহ্বের প্রয়োগ এবং 
এক-একটি খণ্ডকে বুঝাইতে “খানা” চিহ্বের প্রয়োগ হইয়া থাকে। 

গোড়ায় কী ছিল বলিতে পারি না, এখন কিন্তু এরূপ দেখা যায় না। আমরা বলি কাগভখানা, 
শ্লেটখানা। এই কাগজ ও গ্লেট সমগ্র পদার্থ হইলেও আসে যায় না। 

কিন্তু দেখা যাইতেছে যে-সকল সামগ্রী দীর্ঘ প্রস্থ বেধে সম্পূর্ণ, সাধারণত তাহাদের সম্বন্ধে 
"খানা" ব্যবহার হয় না। যে জিনিসকে প্রস্থের প্রসারের দিক হইতেই দেখি, লম্বের বা বেধের দিক 
হইতে নয় প্রধানত তাহারই সম্বন্ধে "বানা ও খানি'র যোগ। মাঠ্খানা, ক্ষেতখানা; কিন্তু 
পাহাড়খানা নদীখানা নয়। থালখানা, খাতাখানা; কিন্তু ঘটিখানা বাটিখানা নর। লুচিখানা, কঢুরিখানা; 
কিন্তু সন্দেশখানা মেঠাইখানা নয়। শালপাতাখানা, কলাপাতাখানা; কিন্তু আমখানা কাঠালখানা 
নয়। 

এই যে নিয়মের উল্লেখ করা গেল ইহা সর্বত্র খাটে না। যে জিনিস পাতলা নহে তাহার 
সম্বন্ধেও “খানা' ব্যবহার হইয়া থাকে। যেমন খা্টখানা, চৌকিখানা, ঘরখানা, নৌকাখানা। ইহাও 
দেখা গিয়াছে, এই খানা চিহ্ের ব্যবহার সম্বন্ধে সকলের অভ্যাস সমান নহে। 

তবে “খানা'র প্রয়োগ সম্বন্ধে কয়েকটা সাধারণ নিয়ম বলা যায়। জীব সম্বন্ধে কোথাও ইহার 
বাবহার নাই : গোকুখানা ভেড়াখানা হয় না। দেহ ও দেহের অল্গপ্রত্যঙ্গ সম্বন্ধে ইহার ব্যবহারে 
বাধা নাই। দেহখানা, হাতখানা, পাখানা। বুকখানা সাত হাত হয়ে উঠল ; মায়ের কোলখানি ভরে 
আছে; মাংসখানা ঝুলে পড়েছে; ঠোটখানি রাঙা : ভুরুখানি বাকা। 

অব্দূপ পদার্থ সম্বন্ধে ইহার বাবহার নাই। বাতাসখানা বলা চলে না; আলোখানাও সেইরূপ; 
কারণ, তাহার অবয়ব নাই। যত্ুখানা, আদরখানা, ভয়খানা, রাগখানা হয় না। কিন্তু ব্যতিক্রম 
আছে; যথা, ভাবখানা, স্বভাবখানা, ধরনখানা চলনখানি। 

যে-স্কল বস্তু অবয়ব গ্রহণ না কৰিয়া তরল বা বিচ্ছিন্নভাবে থাকে তাহাদের সম্বন্ধে “খানা' 
বসে না। যেমন, বালিখানা, ধুলোখানা, মাটিখানা, দুধখানা, জলখানা, তেলখানা হয় না। 

ধুলা কাদা তেল জল প্রভৃতি শব্দের সহিত 'এক' শব্দটিকে বিশেষণরূপে যোগ করা যায় না। 
যেমন, একটা ধুলা বা একটা জল বলি না। কিন্তু 'অনেক' শব্দটির সহিত এরূপ কোনো বাধা নাই। 
যেমন, অনেকটা জল বা অনেকখানি জল বলা চলে। বলা বাহুল্য এখানে 'অনেক' শব্দ দ্বারা 
সংখ্যা বুঝাইতেছে না-_ পরিমাণ বাহতেছে। 

এখানে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এরূপ স্থলে আমরা “খানি ব্যবহার করি ; 
খানা” ব্যবহার করি না। “অনেকখানি দুধ" বলি, “অনেকখানা দুধ' বলি না। এ স্থলে দেখা যাইতেছে, 
পরিমাণ ও সংখ্যা সম্বন্ধে 'খানি' ব্যবহার হয়, 'খানা” কেবলমাত্র সংখ্যা সম্বন্ধেই খাটে। 

বাংলায় হাসিখানি শব্দ প্রচলিত আছে। কিন্তু ইহা আদরের ভাষা । আদর করিয়া হাসিকে যেন 
তন্ত্র একটি বস্তুর মতো করিয়া দেখা যাইতেছে। মনে পড়িতেছে বৈষ্ঞব সাহিত্যে এমন ভাবের 
কথা কোথায় দেখিয়াছি যে, “তাহার মুখের কথাখানির যদি লাগ পাইতাম'-_ এখানে আদর 
করিয়। মুখের কথাটিকে যেন মুর্তি দেওয়া হইতেছে। এইরূপ ভাবেই 'ম্পর্শধানি' বলিয়া 
থাকি। ্‌ 

বিন ধানের ননিসাহ রিচি 
টার স্থলে সর্বত্র খানি ও খানার অধিকার নাই। 


৩৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাছা ও গাছি 


“খানি খানা" যেমন মোটের উপরে চওড়া জিনিসের পক্ষে, 'গাছা' তেমনি সরু ভিনিসের 
পক্ষে । যেমন, ছড়িগাছা, লাঠিগাছা, দড়িগাছা, সুতৌগাছা, হারগাছা, মালাগাছা, চুড়িগাছা, মলগাছা, 
শিকলগাছা। 

এই সংকেতের সঙ্গে যখন পুনশ্চ “টি' ও টা" চিহ্ন যুক্ত হইয়া থাকে তখন “গাছি' 'গাছা" শব্দের 
অন্তৃস্থিত ইকার আকার লুপ্ত হইয়া যায়। যথা, লাঠিগাছটা মালাগাছটা ইত্যাদি । 

জীববাচক পদার্থ সম্বন্ধে ইহার ব্যবহার নাই। কেঁচোগাছি বলা চলে না। 

সরু জিনিস লম্বায় ছোটো হইলে তাহার সম্বন্ধে ব্যবহার হয় না। দড়িগাছা, কিন্তু গৌঁফগাছা 
নয়। শলাগাছটা, কিন্তু ছুঁগাছটা নয়। চুলগাছি যখন বলা হয় তখন লম্বাচুলই বুঝায়। 

যেখানে গাছি ও গাছা বসে সেখানে সর্বত্রই বিকল্পে টি ও টা বসিতে পারে-_ এবং কোনো 
কোনো স্থলে খানি ও খানা বসিতে পারে। 


ঢুকু 


টুকু শব্দ সংস্কৃত তনুক শব্দ হইতে উৎপন্ন । মৈথিলি সাহিত্যে তনুক শব্ধ দেখিয়াছি। “তনিক' 
এখনো হিন্দিতে ব্যবহৃত হয়। ইহার সগোত্র টুক্রা' শব্দ বাংলায় প্রচলিত আছে। 

টুকু স্বল্পতাবাচক। 

সম্ভীব পদার্থ সম্বন্ধে ইহার ব্যবহার নাই। ভেড়াটুকু গাধাটুকু হয় না। পরিহাসচ্ছলে মানুষটুকু 
বলা চলে। 

কুদ্রায়তন হইলেও এমন পদার্থ সম্বন্ধে বাবহৃত হয় না যাহার বিশেষ গঠন আছে। যেমন 
ইয়ারিংটুকু বলা যায় না, সোনাটুকু বলা যায়। পদ্ুটুকু বলা যায় না-_চুনটুকু বলা যায়। পাগড়িটুকু 
বলা যায় না, রেশমটুকু বলা যায়। অর্থাৎ যাহাকে টুকরা করিলে তাহার বিশেষত্ব যায় না তাহার 
সম্বন্ধেই টুকু” ব্যবহার করা চলে। কাগজকে টুকরা করিলেও তাহা কাগজ, কাপড়কে টুকরা 
করিলেও তাহা কাপড়, এক পুকুর জলও জল, এক ফোটা জলও জল, এইজন্য কাগজটুকু 
কাপড়টুকু জলটুকু বলা যায় কিন্তু চৌকিটুকু খাটটুকু বলা যায় না। 

কিন্তু, এই প্র সেই কত এত তত যত সর্বনামপদের সহিত যুক্ত করিয়া তাহাকে ক্ষুদ্রার্থক 
সকল বিশেব্যপদের বিশেষণ রূপে ব্যবহার করা যায়। যেমন, এইটুকু মানুষ, এটুকু বাড়ি, এটুকু 
পাহাড়। 

অরাপ পদার্থবাচক বিশেষ্যপদে ইহার ব্যবহার চলে। যেমন, হাওয়াটুকু, কৌশলটুকু ভারটুকু, 
সন্গ্যাসী ঠাকুরের রাগটুকু। 

অন্যান্য নির্দেশক চিহ্বের ন্যায় 'এক' বিশেষণ শব্দের সহিত যুক্ত হইয়া ইহা ব্যবহাত হয়-__ 
কিন্তু দুই তিন প্রভৃতি অন্য সংখ্যার সহিত ইহার যোগ নাই। দুইটা, দুইখানি, দুইগাছি হয় কিন্ত 
75854578185 
কোথাও এরূপ হয় না। এই “একটু' শব্দের সহিত 'খানি' যোজনা করা যায়-_ যথা, একটুখানি 
বা একটুক্খানি। এখানে “খানা চলে না। অন্যত্র, যেখানে টুকু বসিতে পারে সেখানে কোথাও 
বিকল্পে খানি খানা বসিতে পারে না, রিট 

আশ্বিন ১৩১৮ 


বাংলা শক্ত ৩৮১ 


বাংলা বহুবচন, 
পূর্বে বলা হইয়াছে “গোটা” শব্দের অর্থ সমগ্র। বাংলায় যেখানে বলে 'একটা", উড়িয়া ভাষায় 
সেখানে বলে গোটা। এবং এই গোটা শব্দের টা অংশই বাংলা বিশেষ বিশেষ্যে ব্যবহৃত হয়। 
 পূর্ববঙ্গে ইহার প্রথম অংশটুকু ব্যবহৃত হয়। পশ্চিমবঙ্গে “তৌকিটা” পূর্ববঙ্গে “চৌকি গুরাণ। 
ভাষায় অনাত্র ইহার নজির আছে। একদা 'কর' শব্দ সম্বন্ধকারকের চিহ ছিল__যথা, 
তোমাকর, তাকর। এখন পশ্চিমভারতে ইহার 'ক' অংশ ও পূর্বভারতে 'র' অংশ সন্্ধ-চিহরূপে 
ব্যবহৃত হইতেছে। হিন্দি হম্কা, বাংলা আমার। | | 
একবচনে যেমন গোটা, বহুবচনে তেমনি গুলা। মোনুষগোরা), মানুষটা একবচন, মানুষগুলা 
বহুবচন। উড়িয়া ভাষায় এইরূপ বহুবচনার্থে 'গুড়িয়ে' শব্দের ব্যবহার আছে। 
এই 'গোটা'রই বহুবচনরূপ গুলা, তাহার প্রমাণ এই যে, প্টা' সংযোগে যেমন বিশেষ্য শব্দ 
তাহার সামান্য অর্থ পরিত্যাগ করিয়া তাহার বিশেষ অর্থ গ্রহণ করে-_ গুলা ও গুলির দ্বারাও 
সেইরূপ ঘটে। যেমন, 'টেবিলগুলা বাঁকা'__ অর্থাৎ বিশেষ কয়েকটি টেবিল বাঁকা, সামান্যত 
টেবিল বাঁকা নহে। কাক সাদা বলা চলে না, কিন্তু কাকণুলো সাদা বলা চলে, কারণ, বিশেষ 
কয়েকটা কাক সাদা হওয়া অসম্ভব নহে। | 
এই 'গুলা' শব্দযোগে বহুবচনরূপ নিষ্পন্ন করাই বাংলার সাধারণ নিয়ম। বিশেষ স্থুলে বিকল্পে 
শব্দের সহিত 'রা” ও "এরা" যোগ হয়। যেমন, মানুষেরা, কেরানীরা ইত্যাদি। 
এই 'রা' ও “এরা” জীববাচক বিশেষ্যপদ ছাড়া অন্যত্র ব্যবহৃত হয় না। 
ইশ শের সঙ্গে এরা এবং অন্য সবরান্ত শব্দের সঙ্গে 'রা' যুক্ত হয়। যেমন বালকেরা, বধূরা। 
বালক গুলি, বধৃগুলি ইত্যাদিও.হয়। | 
কথিতভাযায় এই 'এরা' চিহ্কের “এ. প্রায়ই লুপ্ত হইয়া থাকে_- আমরা বলি বালকরা, ছাত্ররা 
ইত্যাদি । 
ব্ক্কিবাচক বিশেষ্যপদেরও বহুবচনরূপ হইয়া থাকে। যথা, রামেরা_ অর্থাৎ রাম ও 
আনুষঙ্গিক অন্য সকলে । এরূপ স্থলে কদাপি গুলা গুলির প্রয়োগ হয় না। কারণ রামগুলি বলিলে 
প্রত্যেকটিরই রাম হওয়া আবশ্যক হয়। 
ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে এই 'এরা' সম্বন্ধকারকরূপ হইতে উৎপন্ন। অর্থাৎ রামের সহিত 
প্সবাযুক্ত যাহার! তাহারাই 'রামেরা'। যেমন তির্যকরূপে 'জন' শব্দকে জোর দিয়া হইয়াছে 'জনা” 
সেইরূপ 'রামের' শব্দকে জোর দিয়া হইয়াছে রামেরা। : 
সব" 'সকল' ও “সমূদয়' শব্দ বিশেষ্য শব্দের পূর্বে বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হইয়া বহত্ব অর্থ 
প্রকাশ করে। কিন্তু বস্তুত এই বিশেষণগুলি সমষ্টিবাচক। 'সব লোক' এবং 'লোকগুলি'র মধ্যে 
অর্থভেদ আছে। “সব লোক' ইংরেজিতে ৪1 17701 এবং লোকগুলি 1০ [01 | 
লিখিত' রাংলায়, “সকল” ও “সমুদয়” শব্দ বিশেষাপদের পরে বসে। কিন্তু কথিত বাংলায় 
কখনোই তা হয় না। সকল গোরু বলি, গোরু সকল বলি না। বাংলা ভাষায় প্রকৃতিবিরুদ্ধ এইরূপ 
প্রয়োগ সম্ভবত আধুনিককালে গদ্যরচনা সৃষ্টির সময়ে প্রবর্তিত হইয়াছে। লিখিত ভাষায় এসকল' 
যখন কোনো শব্দের পরে বসে তখন তাহা তাহার মূল অর্থ তাগ-করিয়া শব্দটিকে বহবচনের ভাব: 
দান কারে। লোকগুলি এবং লোকসকল একই অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে। চিড় এরি 


৩৮২ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রাচীন লিখিত ভাষার 'সব' শব্দ বিশেষ্যপদের পরে যুক্ত হইত। এখন সে রীতি উঠিয়া গেছে, 
এখন কেবল পূর্বেই তাহার ব্যবহার আছে। কেবল বর্তমান কাব্যসাহিত্যে এখনো ইহার প্রয়োগ 
দেখা যায়__ যথা, 'পাখি সব করে রব'। বর্তমানে বিশেষ্যপদের পরে “সব' শব্দ বসাইতে হইলে 
বিশেষ্য বহুবচন রূপ গ্রহণ করে। যথা, পাখিরা সব, ছেলেরা সব অথবা ছেলেরা সবাই। বলা 
বাহুল্য, জীববাচক শব্দ ব্যতীত অন্যত্র বুবচনে এই 'রা" ও এরা' চিহ্ন বসে না। বানরগুলা সব, 
ঘোড়াগুলা সব, টেবিলগুলা সব, দোয়াতগুলা সব-_ এইরূপ গুলাযোগে, সচেতন অচেতন সকল 
পদার্থ সম্বন্ধেই "সব" শব্দ ব্যবহৃত হইতে পারে। 

'অনেক' বিশেষণ শব্দ যখন বিশেষাপদের পূর্বে বসে তখন স্বভাবতই তদারা বিশেষোর বহুত 
বুঝায়। কিন্তু এই “অনেক” বিশেষণের সংস্রবে বিশেষ্যপদ পুনশ্চ বহুবচন রূপ গ্রহণ করে না। 
ইংরেজিতে 7191 বিশেষণ সত্তেও 170 শব্দ বহুবচন রূপ গ্রহণ করিয়া 1700 হয় সংস্কৃতে 
অনেকা লোকাঃ, কিন্তু বাংলায় অনেক লোকগুলি হয় না। 

অথচ “সকল বিশেষণের যোগে বিশেষাপদ বিকল্পে বহুবচন রূপও গ্রহণ করে। আমরা বলিয়া 
থাকি, সকল সভ্যেরাই এসেছেন-_ সকল সভ্যই এসেছেন এরূপও বলা যায়। কিন্তু অনেক 
সভ্যেরা এসেছেন কোনোমতেই বলা চলে না। “সব' শব্দও “সকল' শব্দের ন্যায়। “সব পালোয়ানরাই 
সমান' এবং 'সব' পালোয়ানই সমান' দুই চলে। 

'বিস্তর' শব্দ “অনেক' শব্দের ন্যার। অর্থাৎ এই বিশেষণ পূর্বে থাকিলে বিশেষ্যপদ আর 
বহুবচন রূপ গ্রহণ করে না-_বিস্তর লোকেরা” বলা চলে না। 

এইরূপ আর-একটি শব্দ আছে তাহা লিখিত বাংলায় প্রায়ই ব্যবহৃত হয় না-_ কিন্তু কথিত 
বাংলায় তাহারই ব্যবহার অধিক, সেটি “ঢের'। ইহার নিয়ম বিস্তর" ও “অনেক শব্দের নায়ই। 
'গুচ্ছার' শব্দও প্রাকৃত বাংলায় প্রচলিত। ইহা প্রায়ই বিরক্তি-প্রকাশক। যখন বলি গুচ্ছার লোক 
জমেছে তখন বুঝিতে হইবে সেই লোকসমাগম শ্রীতিকর নহে। ইহা সম্ভবত গোটাচার শব্দ হইতে 
উদ্ভূত। 

সংখ্যাবাচক বিশেষ্য পূর্বে যুক্ত হইলে বিশেষ্যপদ বহুবচন রূপ গ্রহণ করে না। যেমন, চার 
দিন, তিন জন, দুটো আম। 

গণ, দল, সমূহ, বৃন্দ, বর্গ, কুল, চয়, মালা, শ্রেণী, পঞ্ুক্তি প্রভৃতি শব্দযোগে বিশেষ্যপদ বহুত 
অর্থ গ্রহণ করে। কিন্তু ইহা সংস্কৃত রীতি। এইজন্য অবিকৃত সংস্কৃত্ত শব্দ ছাড়া অন্যত্র ইহার 
ব্যবহার নাই। বন্তৃত ইহাদিগকে বহুবচনের চিহ্ন বলাই চলে না। কারণ ইহাদের সম্বদ্ষেও 
বহুবচলের প্রয়োগ হইতে পারে-_ যেমন সৈন্যগণেরা, পদাতিক দলেরা ইত্যাদি। ইহারা সমষ্টিবোধক। 

ইহাদের মধ্যে গণ' শব্দ প্রাকৃত বাংলার অন্তর্গত হইয়াছে। এইজন্য “পদাতিকগণ' এবং 
'পাইকগণ' দুই বলা চলে। কিন্তু 'লাঠিয়ালবৃন্দ' 'কলুকুল' বা 'আটচালাচয়" বলা চলে না। 

গণ, মালা, শ্রেণী ও পঙ্ক্তি শব্দ সর্বত্র ব্যবহৃত হইতে পারে না। গণ ও দল কেবল প্রাণীবাচক 
শব্দের সহিতই চলে। কখনো কখনো রূপকভাবে মেঘদল তরঙ্গদল বৃক্ষদল প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার 
দেখা যায়। মালা, শ্রেণী ও পঙ্ক্তি শব্দের অর্থ অনুসারেই তাহার ব্যবহার, এ কথা বলা বাহুল্য। 

প্রাকৃত বাংলায় এইরূপ অর্থবোধক শব্দ ঝারু, গোচ্ছা, আঁটি, গ্রাস। কিন্তু এগুলি সমাস-র্লূপে 
শব্দের সহিত সংযুক্ত হয় না। আমরা বলি পাখির ঝাক, চাবির গোচ্ছা, ধানের আঁটি, ভাতের গ্রাস, 
অথবা দুই ঝাক পাখি, এক গোচ্ছা চাবি, চার আঁটি ধান, দুই গ্রাস ভাত, 


' বাংলা শব্গতত্ু ৩৮৩ 


পত্র" শব্দযোগে বাংলায় কতকগুলি শব্দ বহুত্ব অর্থ গ্রহণ করে। কিন্তু সেই বিশেষ কয়েকটি 
শব্ধ ছাড়া জন্য শব্দের সহিত উহার ব্যবহার চলে না। গহনাপত্র, তৈজসপত্র, আসবাবপত্র, 
জিনিসপত্র, বিছ্ানাপত্র, গুষধধপত্র, খরচপত্র, দেনাপত্র, চিঠিপত্র, খাতাপত্র চোতাপর্র, হিসাবপত্র, 
নিকাশপঞ্জ, দলিলপত্র, পুথিপত্র, বিষয়পত্র। 

নজর বটনিিলনি নর 
ঝুডিঝুড়ি, মুঠামুঠা, বাক্সবাক্স, কলসিকলসি, বাটিবাটি। এগুলি কেবলমাত্র আধারবাচক শব্দ 
সম্বন্ধেই খাটে ; মাপ বা ওজন সম্বন্ধে খাটে না-_ গ্জ-গজ বা সের-সের বলা চলে না। 
সময় সম্বন্ধেও বহুত অর্থে শব্দদৈত ঘটে-_ বার বার, দিন দিন, মাস মাস, ঘড়ি ঘড়ি। বহুত 
বুঝাইবার জন্য সমার্থক দুই শব্দের যুগ্মতা ব্যবহৃত হয়, যেমন; লোকজন, কাডকর্ম, ছেলেপুলে, 
পাঁধিপাখালী জন্তজ্ঞানোয়ার, কাঙালগরিব, রাজারাজড়া, বাজনাবাদা। এই সকল যুগ্ম শব্দের 
দুই অংশের এক অর্থ নহে কিন্তু কাছাকাছি অর্থ এমন দৃষ্টান্তও আছে; দোকানহাট, শাকসবজি, 
বনজঙ্গল, মুটেমজুর, হাড়িকুঁড়ি। এরূপ স্থুলে বহুত্ের সঙ্গে কতকটা বৈচিত্র্য বুঝায়। যুগ্ম শব্দের 
একাংশের কোনো অর্থ নাই এমনও আছে। যেমন, কাপড়চোপড়, বাসনকোসন, চাকরবাকর। এ 
স্থলেও কতকটা বৈচিত্র্য অর্থ দেখা যায়। 

কথিত বাংলায় 'ট' অক্ষরের সাহায্যে একপ্রকার বিকৃত শ্দদ্বৈত আছে। যেমন, জিনিসটিনিস, 
রানির রা রানি 


কার্তিক ১৩১৮ 


স্ত্ীলঙ্গ 


ভারতবর্ষের অন্যানা গৌড়ীয় ভাষায় শব্দগুলি অনেক স্থলে বিনা কারণেই স্ত্রী ও পুরুষ শ্রেণীতে 
বিভক্ত হইয়াছে। হিন্দিতে তৌ (ভ্রু), মৃত্যু, আগ (অগ্নি), ধূপ শব্দগুলি স্ত্রীলিঙ্গ। সোনা, রুপা, 
হীরা, প্রেম, লোভ পুংলিঙ্গ। বাংলা শব্দে এপ অকারণ, কাল্পনিক, বা উচ্চারণমূলক স্ত্রী পুরুষ 
ভেদ নাই। এমন-কি, অনেক সময় স্বাভাবিক স্ত্রীবাচক শব্দও স্ত্রীলিঙ্গসূচক কোনো প্রত্যয় গ্রহণ 
করে না। সেক্প স্থলে বিশেষভাবে স্ত্রীজাতীয়ত্ব বুঝাইতে হইলে বিশেষণের প্রয়োজন হয়। কুকুর, 
বিড়াল, উট, মহিষ, প্রভৃতি শবগুলি সংস্কৃত শব্দের নিয়মে ব্যবহারকালে লিখিত ভাষায় কুককুরী, 
বিড়ালী, উষ্টী, মহিষী হইয়া থাকে কিন্তু কথিত ভাষায় এরূপ ব্যবহার হাস্যকর। 

আাধারণত ই এবং ঈ প্রতায় ও নি এবং নী প্রত্যয় যোগে বাংলায় স্ত্ীলিঙ্গপদ নিষ্পন্ন হয়। 
ই ও ঈপ্রতায়; ছোঁড়া ছুঁড়ি, ছোকরা ছুকরি, খুড়া খুড়ি, কাকা কাকি, মামা মামি, পাগলা পাগলি, 
জেঠা জেঠি জেঠাই, বেটা বেটি, দাদা দির্দি, মেসো মাসি, পিসে পিসি, পাঠা পাঁঠি, ভেড়া ভেড়ি, 
ঘোড়া- ঘুড়ি, বুড়া বুড়ি, বামন বাম্নি, খোকা খুকি, টানি অভাগা অভার্গী, হতভাগা 
হতভাগী, বোষ্টম বোষ্টমী, নেড়ানেড়ি।.. 

নিও নী প্রত্যয়: কলু কলুনি, তেলি তেলিনি, গালা গলললি বাধ বিন, মালি মালিনী, 
ধাবা ধোবানি, নাপিত নাপ্তানি (নাপৃতিনি), কামার কামারনি, চামার চামারনি, পুরুত পুরুতনি, 
মেথর মেথরানি, তাতি তাতিনি, মজুর মন্তুরনি, ঠাকুর ঠাকুরানি (ঠাকৃরুন), চাকর চাকরানি, হাড়ি 


৩৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


হাড়িনি, সাপ সাপিনি, পাগল পাগলিনি, উড়ে উড়েনি, কায়েত কায়েতনি, খোট্রা থো্টানি, চৌধুরী 
চৌধুরানী, মোগল মোগলানি, 585 িরাজিভানি দাত রতন 
বেয়াই বেয়ান।, . 

ই ভরে দের জী কে তরে নাকে 
কেবলমাত্র কয়েকটি শব্দেই আবদ্ধ, তাহার বাহিরে প্রয়োজন হইলেও ব্যবহার হয় না। পাঞ্জাবি 
সম্বন্ধে পাঞ্জাবিনি, মারাঠা সম্বন্ধে মারাঠনি, গুজরাটি সম্বন্ধে গুজরাট্নি প্রয়োগ নাই। উড়েনি 
আছে কিন্তু শিখ্নি মগৃনি মাদ্রাজিনী নাই। 

ময়ূর জাতির স্তী-পুরুষের মধ্যে দৃশ্যত বিশেষ পার্থক্য থারাতে ভাষায় ময়ূর ময়ূরী ব্যবহৃত 
হয় কিন্তু চিল সম্বন্ধে এরূপ ব্যবহার নাই। | 

পুরুষ মেয়ে, অথবা পুরুষ মানুষ, মেয়ে মানুষ স্বামী স্তর, ভাই বোন, বাপ মা, ছেলে মেয়ে, 
মদ্দা মাদী, ষাঁড় গাই, বর কনে, জামাই বউ (বউ শব্দটি পুত্রবধূ ও স্ত্রী উভয় অর্থেই ব্যবহৃত হয়)। 
সাহেব বিবি বা মেম, কর্তা গিশ্লি (গৃহিণী), ভূত পেত্ী প্রভৃতি কয়েকটি শব্দ আছে যাহার স্ত্ীলঙ্- 
বাচক ও পুংলিঙ্গবাচক রূপ স্বতন্তব। 

সংস্কৃত ভাষার মতো বাংলা ভাষায় স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণ স্ত্ীলঙ্গ হয় না। বাংলায় লিখিত 
বা কথিত ভাষায় সংস্কৃত শব্দ ব্যবহারকালে স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণে কখনো কখনো স্ত্ীলিঙ্গ রূপ 
ব্যবহার হয়__কিন্তু ক্রমশ ভাষা যতই সহজ হইতেছে ততই ইহা কমিয়া আসিতেছে। বিষমা 
বিপদ, পরমা সম্পদ, বা মধুরা ভাষা পরম পণ্ডিতেও বাংলা ভাষায় ব্যবহার করেন না। বিশেষত 
বিশেষণ যখন বিশেষ্যের পরে ক্রিয়ার সহিত যুক্ত হয় তখন তাহা বর্তমান বাংলায় কখনোই 
দিনে কেহই লিখে না। 

সংস্কৃত ব্যাকরণের উচ্চারণমতে কতকগুলি শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ, সে স্থলে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহারকালে 
আমরা সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম মানি কিন্তু আধুনিক ভাষায় দেশ সম্বন্ধে তাহা খাটে না 
ভারতবর্ষ বা ভারত, সংস্কৃত ভাষায় কখনোই স্ত্রী শ্রেণীয় শব্দ হইতে পারে না, কিন্তু আধুনিক বঙ্গ 
সাহিত্যে তাহাকে ভারতমাতা বলিয়া অভিহিত করা হয়। বঙ্গও সেইরাপ বঙ্গমাতা। দেশকে 
মাতৃভাবে চিন্তা করাই প্রচলিত হওয়াতে দেশের নামকে সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে মানা হয় না। 

কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ বাংলায় স্ত্রী প্রত্যয় গ্রহণকালে সংস্কৃত নিয়ম রক্ষা করে না। যেমন, 
সিংহিনী (সিংহী), গৃধিনী (গুণী, গুষ্প শন্দ সচরাচর ব্যবহৃত হয় না), অধীনী (অধীনা), হংসিনী 
হেংসী), সুকেশিনী (সুকেশী), মাতঙ্গিনী (মাতঙ্গী), কুরঙ্গিনী কেরঙ্গী), বিহঙ্গিনী (বিহঙ্গী) 
ভূজঙ্গিনী (ভুজঙ্গী), হেমাঙ্গিনী (হেমাঙ্গী)। . 

বিশেষণ বাল সর রত য়া কি বিশেষণ বিশ রথ হিল 
এ নিয়ম সর্বত্র খাটে না। খেদী, নেকী। | 

ইয়া প্রভাযানত শব তীলঙ্গে ইয়া প্রত্যয় ত্যাগ করিয়া ই প্রায় গ্রহণ করে। ঘর-ভা্ানিয়া 
(ভাঙানে) ঘরভাঙানী, ষনমাতানিয়া মনমাতানী, পাড়াবুঁদুলিয়া পাড়াকুঁদুলি, কীর্তনীয়া কীর্তনী। 

হিন্দিতে কষুদ্রতা ও সৌকুমার্য- “বোধকই প্তা়ু্ত শখ লিল বলিয়া গা পুগাড়া 
সতী গাড়ি পুং প্লস্সা, স্ত্ীং রস্সী। : | 

বাংলায় বৃহক্কঅর্ধে আও সতত অর্থেই প্রত্যয প্রয়োগ হইয়া থকে, অন্যান্য সৌর ভাষার 
দৃষ্টান্ত অনুসারে ইহাদগিকে পুংলিঙগও তল বলিয়া গণ্য করা খাইতে পারে। | 


বাংলা শব্দতত ৩৮৫ 


রসা রসি, দড়া দড়ি, ঘড়া ঘটি, বড়া বড়ি, ঝোলা ঝুলি, নোড়া নুড়ি, গোলা গুলি, হাড়া হাড়ি, 
ছোরা ছুরি, ঘুষা ঘুষি, কুপা কুপি, কড়া কড়ি, ঝোড়া ঝুঁড়ি, কলস কলসি, জোড়া জুড়ি, ছাতা 
ছাতি। 

কোনো কোনো স্থলে এইপ্রকার রূপান্তরে কেবল ক্ষুদ্রত্ব বৃহত্ব ভেদ বুঝায় না একেবারে 
দ্ব্যভেদ বুঝায়। যথা, কৌড়া বোশের) কুঁড়ি ফেলের), জীতা জাতি, বাটা পোনের) বাটি। 

কিন্তু এ কথা বলা আবশ্যক টা ও টি, গুলা ও গুলি স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ উভয় প্রকার শব্দেই 
ব্যবহৃত হয়। মেয়েগুলো ছেলেগুলি, বউটা জামাইটি ইত্যাদি । 


অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 


প্রতিশব্দ 


১ 


ইংরেজি ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার একটা কারবার চলিয়াছে। সেই কারবার-সূত্রে বিশ্বের হাটে 
আমাদের ভাবের লেনা-দেনা ঘটিতেছে। এই লেনা-দেনায় সব চেয়ে বিষ্ব ভাষায় শব্দের অভাব। 
একদিন আমাদের দেশের ইংরেজি পড়ুয়ারা এই দৈন্য দেখিয়া নিজের ভাষার প্রতি উদাসীন 
ছিলেন। তাহারা ইংরাজিতেই লেখাপড়া শুরু করিয়াছিলেন। 

কিন্তু বাংলাদেশের বড়ো সৌভাগ্য এই যে, সেই বড়ো দৈন্যের অবস্থাতেও দেশে এমন সকল 
মানুষ উঠিয়াছিলেন যাহারা বুঝিয়াছিলেন বাংলা ভাষার ভিতর দিয়া ছাড়া দেশের মনকে বলবান 
করিবার কোনো উপায় নাই। তাহারা ভরসা করিয়া তখনকার দিনের বাংলা ভাষার গ্রাম্য হাটেই 
বিশ্বসম্পদের কারবার খুলিয়া বসিলেন। সেই কারবারের মূলধন তখন সামান্য ছিল কিন্তু আশা 
ছিল মস্তু। সেই আশা দিনে দিনেই সার্থক হইয়া উঠিতেছে। আজ মূলধন বাড়িয়া উঠিয়াছে__ 
আজ শুধু কেবল আমাদের আমদানির হাট নয়-_ রফ্তানিও শুরু হইল। 

ইহার ফল হইয়াছে এই যে বাংলাদেশ, ধনের বাণিজ্যে যথেষ্ট পিছাইয়া আছে বটে কিন্তু 
ভাবের বাণিজ্যে বাংলাদেশ ভারতের অন্যান্য প্রদেশকে ছাড়াইয়া গেল। মাদ্রাজে যখন গিয়াছিলাম 
তখন একটা প্রম্ম বার বার অনেকের কাছেই শুনিয়াছি-_“ঘৌলিন্যে১ বাংলাদেশ আমাদের চেয়ে 
এত অগ্রসর হইল কেন” তাহার সব কারণ স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা সহজ নহে। কিন্তু অন্তত 
একটা কারণ এই যে, বাঙালির ছেলেমেয়ে শিশুকাল হইতেই বাংলা সাহিত্য হইতে তাহাদের 
মনের খোরাক পাইয়া আমিতেছে। অধিক বয়সে যে পর্যন্ত না ইংরেজি শেখে সে পর্যন্ত তাহার 
মন উপবাসী থাকে না। 

আজ পর্যন্ত আমাদের ভাষা প্রধানত ধর্মসাহিত্য এবং রসসাহিত্য লইয়াই চলিয়া আসিতেছে। 
রা বিরিনিহিডির ভাতার জেন মালে মুরকার তাহ ভারাযের ভাবার জনের 
এনাম ভিবিন্ন ইরা 

কিন্তু কেবল পরিভাষা নহে, সকলপ্রকার আলোচনাতেই আমরা এমন অনেক কথা পাই যাহা 
ইংরেজি ভাষায় সুপ্রচলিত, অথচ যাহার ঠিক প্রতিশব্দ বাংলায় নাই। ইহা লইয়৷ আমাদের পদে 
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১৬২৫ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদেই বাধে+ আজিকার দিনে সে-সকল কথার প্রয়োজন উপেক্ষা করিবার জো নাই। এইজন্য 
চেষ্টা করিব-_ তাহা যে সাহিত্যে চলিবে এমন দাবি করিব না, কেবল তাহার যাচাই করিতে ইচ্ছা 
করি। আমি চাই আমাদের ছাত্র ও অধ্যাপকেরা এ সময়ে কিছু ভাবিবেন। কোনো শব্দ ঘদি পছন্দ 
না হয়, বা আর-একটা শব্দ যদি তাহাদের মাথায় আসে, তবে এই পত্রে তাহা জানাইবেন। 

ইংরেজি 1ঘ8107১ কথাটার আমরা প্রতিশব্দরূপে 'জাতি' কথাটা ব্যবহার করি। নেশান শব্দের 
মূল ধাতুগত অর্থ জাতি শব্দের সঙ্গে মেলে । যাহাদের মধ্যে জন্মগত বন্ধনের এক্য আছে তাহারাই 
নেশন। তাহাদিগকেই আমরা জাতি বলিতে পারিতাম কিন্তু আমাদের ভাষায় জাতি শব্দ একদিকে 
অধিকতর ব্যাপক, অন্যদিকে অধিকতর সংকীর্ণ। আমরা বলি পুরুষজাতি, স্ত্রীজাতি, মনুষ্যজাতি, 
পশুজাতি ইত্যাদি। আবার ব্রাহ্মণ শৃদ্রের ভেদও জাতিভেদ। এমন স্থলে নেশনের প্রতিশব্দরূপে 
জাতি শব্দ ব্যবহার করিলে সেটা ঠিক হয় না। আমি নেশন শব্দের প্রতিশব্দ ব্যবহার না করিয়' 
ইংরেজি শব্দটাই চালাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 

ইংরেজি [8001. 1706, 119০, ০০319, £01015, 97৩০1০১-_ এই ছয়টা শব্দকে আমরা জাতি 
শব্দ দিয়া তর্জমা করি। তাহাতে ভাষার শৈথিল্য ঘটে। আমি প্রতিশব্দের একটা খসড়া নিন 
লিখিলাম__ এ সম্বন্ধে বিচার প্রার্থনা করি। 

20101-_ অধিজাতি। [ব211012-- আধিভাতিক। [ব310701197-_- আধিজাত্য। 

1২০০6-- প্রবংশ। £৪06 [105০%011017- প্রবংশ রক্ষা। 

17৮০-_-জাতি সম্প্রদায়। 

0516 জাতি, বর্ণ। 

00785 এবং 59০199কে যথাক্রমে মহাজাতি ও উপজাতি নাম দেওয়া নাত পারে। 


আবফাঢ ১৩২৬ 


ঃ 


প্রতিশব্দ সম্বন্ধে আযাচ়ের শান্তিনিকেতনে যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল সে সম্বন্ধে পাঠকদের কাছ 
হইতে আলোচনা আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু এখনো কাহারো কাছ হইতে কোনো সাড়া মেলে 
নাই। কিন্তু এসব কাজ একতরফা হইলে কীচা থাকিয়া যায়। যে-সকল শব্দকে ভাষায় তুলিয়া 
লইতে হইবে তাহাদের সম্বন্ধে বিচার ও সম্মতির প্রয়োজন। 

আমি নিজেই বলির়াছি নেশন কথাটাকে তর্জমা না করিয়া ব্যবহার করাই ভালো। ওটা 
নিতান্তই ইংরেজি, অর্থাৎ এ শব্দের দ্বারা যে অর্থ প্রকাশ করা হয়, সে অর্থ ইহার আগে আমরা 
ব্যবহার করি নাই। এমন-কি, ইংরেজিতেও নেশনের সংজ্ঞা নির্ণয় করা শক্ত । 

সেইজন্যই বাংলায় প্রচলিত কোনো শব্দ নেশনের প্রতিশব্রূপে ব্যবহার করিলে কিছুতেই 
খাপ খাইবে না। “জাতি” কথাটা এ অর্থে আজকাল আমরা ব্যবহার করি বটে কিন্তু তাহাতে 
ভাষার টিলামিকে প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে। করঞ্চ সাহিত্য ইতিহাস সংগীত বিদ্যালয় প্রভৃতি শব্দ 
সহযোগে যখন আমরা “জাতীয়” বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া থাকি তখন তাহাতে কাজ চলিয়া যায় 


১ দুষ্টবা: প্রতিশব্দ ১২ 


বাংলা শব্দতত্ব ৩৮৭ 


কারণ এ বিশেষণের অন্য কোনো কাজ নাই। সেইজন্যই 'জাতীয়' বিশেষণ শব্দটি ন্যাশনল শব্দের 
প্রতিশব্দরাপে এমনি শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে যে, উহাকে আর উৎপাটিত করিবার জো নাই! 
কিন্তু কোনো বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে যদি 181101, 1909, (16, 018 শব্দের বিশেষত্ব নির্দেশ করার 
প্রয়োজন ঘটে তবে বিপদে পড়িতে হইবে। সুতরাং নেশন ও ন্যাশনাল কথাটা বাংলায় ভাতে 
তুলিয়া লওয়া কর্তব্য মনে করি। এমন বিস্তর বিদেশী কথা বাংলায় চলিয়া গেছে। 

এই “জাতি” শব্দের প্রসঙ্গে আর-একটি শব্দ মনে পড়িতেছে যাহার একটা কিনারা করা আশু 
আবশ্যক। কোনো বিশেষকালে-জাত সমস্ত প্রজাকে ইংরেজিতে 86176190101 বলে। বর্তমান 
অতীত বা ভাবী জেনেরেশন সম্বন্ধে বখন বাংলায় আলোচনার দরকার হয় তখন আমরা পাশ 
কাটাইয়া যাই। কিন্তু বিঘ্ন দূর না করিয়া বিঘ্ন এড়াইয়া চলিলে ভাষার দুর্বলতা ঘোচে না। 

বস্তৃত বাংলায় প্রজা" কথার অন্য অর্থ যদি চলিত না থাকিত তবে এ কথাটি ঠিক কাজে 
লাগিত। বর্তমানে যাহারা জাত তাহাদিগকে বর্তমানকালের প্রজা, অতীতকালে বাহারা ভাত 
তাহাদিগকে অতীত কালের প্রজা বলিলে কোনো গোল হইত না। কিন্তু এখন আর উপায় নাই। 

'জন' কথাটারও এ রকমেরই অর্থ । জন্ম শব্দের সঙ্গেই উহার যোগ । কিন্তু উহার প্রচলিত 
সর্থটি প্রবল, অন্য কোনো অর্থে উহাকে খাটানো চলিবে না। 

অতএব প্রজা এবং জন এই কথার মাঝামাঝি একটা কথা যদি পাওয়া যায় তাহা হইলে সেটা 
বাবহারে লাগানো যায়। যথা প্রজন। মনুতে স্ত্বীলোকের বর্ণনাস্থলে আছে 'প্রজনার্থং মহাভাগাঃ 
পূজার গৃহদীপ্রয়ঃ।' অর্থাৎ প্রজনের জন্য স্ত্রীভাতি পুজনীয়া। ইংরেজি ভাষায় 00101311017 
শব্দের অন্য যে-অর্থ আছে অর্থাৎ জন্মদান করা, এই প্রজনের সেই অর্থ। কিন্তু পূর্বকথিত অর্থে 
এই শব্দকে ব্যবহার করিলে কানে খারাপ লাগিবে না। প্রজন শব্দটা প্রথমে বুঝিতে হয়তো গোল 
(কিবে, উহার বদলে যদি 88255551805 
যাইবে। এ সম্বন্ধে পাঠকদের মত জানিতে চাই। 

আমার প্রতিশব্দ প্রবন্ধ উপলক্ষে একটিমাত্র বিতর্ক উঠিয়াছে। সেটা 'মৌলীন্য' কথা লইয়া। 
078178110% শব্দের যে প্রতিশব্দ আজকাল চলিতেছে সেটা 'মৌলিকতা' এনা দায় 
ালো লাগে নাই। কারণ 'মৌলিক" বলিলে সাধারণত বুঝায় মূলসম্বন্ধীয়-_ ইংরেজিতে 1301001 
বলিতে যাহা বুঝায়। থা, 171091 010786-- মৌলিক পরিবর্তন। আপনাতেই যাহার মূল, 
ঠাহাকে মৌলিক বলিলে কেমন বেখাপ শোনায়। বরং নিজমূলক বলিলে চলে । কখনো কখনো 
মামি "স্বকীয়তা" শব্দ 078170111) অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। কিন্তু সর্বত্র ইহা খাটে না। বিশেষ 
কাব্যকে স্বকীয় কাব্য বলা চলে না। মৌলিক কাব্য বলিলেও যে সুশ্রাব্য হয় তাহা নহে, তবু চোখ 
কান বুজিয়া সেটাকে কণ্ঠস্থ করা যায়। 

এইজন্ই কুলীন শব্দে যেমন কুলগৌরব প্রকাশ করে তেমনি মূলীন শব্দে মূলগৌরব প্রকাশ 
করিবে এই মনে করিয়াই এ কথাটাকে আশ্রয় করিয়াছিলাম। কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয় বলিয়াছেন কুলীন 
শব্দ ব্যাকরণের যে-বিশেষ নিয়মে উৎপন্ন মূলীন শব্দে সে নিয়ম খাটে না। শুনিয়া ভয় পাইয়াছি। 
উল পুরাতন হইয়া গেলে বৈধ হইয়া উঠে, নৃতন ভুলের কৌলীনা নাই বলিয়াই ভাষায় তাহা 

পঙ্ক্তি রা রাইন ভিটা নটি ডে নি জিকারনািন 
হর ই সক ই সই টন নে 
অস্তেষ্টি সকার করা গেল। 

ভাদ্র ১৩২৬ 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


₹লায় “অপূর্ব শব্দ বিশেষ অর্থে প্রচলিত হইয়াছে।১ “অপূর্ব সৌন্দর্য” বলিতে আমরা 07100] 
0৩201 বুঝি না। যদি বলা যায় কবিতাটি অপূর্ব তাহা হইলে আমরা বুঝি তাহার বিশেষ একটি 
রমণীয়তা আছে, কিন্তু তাহা যে 0101101 এরূপ বুঝি না। ইংরেজিতে যাহাকে 07817011101 
বলা যায় তিনি চিন্তায় কর্মে বা আচরণে অন্য কাহারো অনুসরণ করেন না। বাংলায় যদি তাহাকে 
বলি “লোকটি অপূর্ব তাহা হইলে সেটা ঠাট্টার মতো শোনায়। বোধ হয় এরূপ প্রসঙ্গে স্থানুবর্তী 

ও স্বানুবর্তিতা কথাটা চলিতে পারে। কিন্তু রচনা বা কর্ম সম্বন্ধে ও কথাটা খাটিবে না। “আদিম' 
শব্দটি বাংলায় যদি '0711110৬৩" অর্থে না ব্যবহৃত হইত তাহা হইলে ওই শব্দটির প্রয়োগ এরুপ 
স্থলে সংগত হইত । বিশেষ কবিতাটি আদিম বা তাহার মধ্যে আদিমতা আছে বলিলে ঠিক ভাবটি 
বোঝায়। বস্তুত, অপূর্ব _ 5110786. আদিম 5 01811911 অপূর্ব সৌন্দর্য _ 10780 6201), 
আদিম সৌন্দর্য _ 01017910০01, আদি গঙ্গা _ 016 01181101 021805। আদি বুদ্ধ _ 110 
01181701] 88001701 আদি জ্যোতি _ 01001181791 11011 অপূর্ব জ্যোতি বলিলে বুঝাইবে, 
010 91201801161] 1 আদি পুরুষ _ 10 0110110] 017005001. এরূপ স্থলে অপূর্ব পুরুষ বলাই 
চলে না। 


ভাদ্র ১৬২৬ 


৪ 


ইংরেজি পারিভাষিক শব্দের বাংলা করিবার চেষ্টা মাঝে মাঝে হইয়াছে। কিন্তু ইংরেজিতে অনেক 
নিত্যপ্রচলিত সামান্য শব্দ আছে বাংলায় তাহার তর্জমা করিতে গেলে বাধিয়া যায়। ইংরেজি ক্লাসে 
বাংলায় ইংরেজি ব্যাখ্যা করিবার সময় পদে পদে ইহা অনুভব করি। ইহার একটা কারণ, তর্ভমা 
করিবার সময় আমরা স্বভাবতই সাধু ভাষার সন্ধান করিয়া থাকি, চলিত ভাষায় যে-সকল কথা 
অত্যন্ত পরিচিত সেইগুলিই হঠাৎ আমাদের মনে আসে না। চলিত ভাষা লেখাপড়ার গঞ্ডির মধ্য 
একেবারেই চলিতে পারে না এই সংস্কারটি থাকাতেই আমাদের মনে এইরূপ বাধা ঘটিয়াছে। 
“আমার' পরে তাহার 5১71)001% নাই" ইহার সহজ বাংলা “আমার 'পরে তাহার দরদ নাই”, কিন্তু 
চলিত বাংলাকে অপাঙ্ক্রেয় ঠিক করিয়াছি বলিয়া ক্লাসে বা সাহিত্যে উহার গতিবিধি বন্ধ। 
এইজন্য “সহানুভূতি' বলিয়া একটা বিকট শব্দ জোর করিয়া বানাইতে হইয়াছে, এই গুরুভার 
শব্দটা ভীমের গদার মতো, হরির তের যর 
অসংগত হুয়। ২ 

দরদ কথাটা ঘর-গড়া নয়, ইহা সভীব, এইজন্য ইহার ব্যবহারের বৈচিত্র্য আছে। “লোকটা 
দরদী” বলিলেই কথাটার ভাব বুঝিতে বিলম্ব হয় না__ কিন্তু “লোকটা সহানুভব বলিলে কী থে 
বলা হইল বোঝাই যায় না, ০০০০০০০০৮০০ 


টি কাটার চিত হারার 
0180910)-র প্রতিশব্দরূপে “অপূর্বতা' শব্দের ব্যবহার প্রভাব করেন। . 
২ দ্রষ্টব্য : “চিহৃবিত্রাট' এবং 'শব্দচয়ন' প্রবন্ধ । 


বাংলা শন্দতত্তব ৩৮৯ 


গান করেন” ইংরেজিতে এ স্থলে 5311081/ শব্দের ব্যবহার আছে কিন্ত “সহানুভূতি দিয়া গান 
করেন' বলিলে মনে হয় যেন ওস্তাদজি গানের প্রতি বিষম একটা অত্যাচার করেন। 

আসল কথা, অনুভূতি শব্দটা বাংলায় নূতন আমদানি, এইজন্য উহার 'পরে আমাদের দরদ 
জন্মে নাই। এইজন্যই “সহানুভূতি' শব্দটা শুনিলে আমাদের হৃদয় তখনি সাড়া দেয় না। এই 
কথাটা কাবো, এমন-কি, মেঘনাদবধের সমান ওজন কোনো মহাকাব্যেও, ব্যবহার করিতে পারেন 
এমন দুঃসাহসিক কেহ নাই। অনুভূতি কথাটা যেমন নৃতন, বেদনা কথাটা তেমনি পুরাতন। 
এইজন্য সমবেদনা কথাটা কানে বাজে না। যেখানে দরদ শব্দটা খাপ খায় না সেখানে আমি 
সমবেদনা শব্দ ব্যবহার করি, পারৎপক্ষে “সহানুভূতি' ব্যবহার করি না। 

তমা করিবার সময় একটা জিনিস আমরা প্রায় ভুলিয়া যাই। প্রত্যেক ভাষায় এমন কোনো 
কোনো শব্ধ থাকে যাহার নানা অর্থ আছে। আমাদের “ভাব' কথাটা, কোথাও বা 1৫90. কোথাও 
বা (08411, কোথাও বা 16০17, কোথাও বা ১1886901017, কোথাও বা 8191 ভাব কথাটাকে 
ইংরেজিতে তর্ভমা করিবার সময়ে সকল জায়গাতেই যদি 109 শব্দ প্রয়োগ করি তবে তাহা 
অস্থুত হইবে। এই প্রস্তাবের সহিত আমাদের সহানুভূতি আছে এপ বাক্য প্রয়োগ আমরা মাঝে 
মাঝে শুশিয়াছি। ইহা ইংরেজি ভাষা-বাবহারের নকল, কিন্ত বাংলায় ইহা অত্যন্ত অসংগত। এ 
হলে এই প্রস্তাবে আমাদের সম্মতি আছে বলা যায়-_ কারণ, প্রস্তাবের অনুভূতি নাই, সুতরাং 
তাহার সহিত সহানুভূতি চলে না। অতএব একভাষায় যেখানে একশব্দের দ্বারা নানা অর্থ বোঝায় 
অন্য ভাষায় তাহার এক প্রতিশব্দ হইতেই পারে না। 

গতবারের শান্তিনিকেতনে 1৫100 শব্দের আলোচনাস্থলে আমরা ইহার প্রমাণ পাইয়াছি। 
কোনো একজন মানুষের 01817010) আছে এই ভাব ব্যক্ত করিবার সময়ে তাহার স্থানুবর্তিতা 
আছে বলা চলে শা, সে স্থুলে 'আদিমতা” আছে বলিলে ঠিক হয়; যে কবিতা হইতে আর-একটি 
কবিতা তর্ভমা করা হইয়াছে সেই কবিতাকে মূল কবিতা বলিতে হইবে। যে কবিতায় বিশেষ 
সামান্যতা আছে, তাহাকে অনন্যতস্্র কবিতা বলা চলে। ইহার উপযুক্ত সংস্কৃত কথাটি স্বতত্বং_ 
ক বাংলায় অনা অর্থে তাহার বাবহার। বস্তুত আমার মনে হয়, কি মানুষ সম্বন্ধে, কি মানুষের 
পচনা সম্বন্ধে, উভয় স্থুলেই অনন্যতস্্ শব্দের ব্যবহার চলিতে পারে। 

একটি অত্যন্ত সহস্ত কথা লইয়া বাংলা ভাষায় আমাদিগকে প্রায় দুঃখ পাইতে হয়__সে 
কথাটি 1০০10£। চ০৫11৫-এর একটা অর্থ বোধশক্তি-_ ইহাকে আমরা 'অনুভূতি' শব্দের দ্বারা 
কাশ করিতেছি। আর-একটি অর্থ হাদয়বৃত্তি। কিন্ত হৃদয়বৃত্তি শব্দটা পারিভাষিক। সর্বদা বাবহারে 
ইহা চলিতে পারে না। অনেক সময়ে কেবলমাত্র 'হাদয়” শব্ের দ্বারা কাজ চালানো যায়, যেখানে 
ইংরেজিতে বলে "15101 উত্তেজিত হইয়াছে' সেখানে বাংলায় বলা চলে, “হৃদয়” উত্তেজিত 
ংংয়াছে। যে মানুষের 19010 আছে তাহাকে সহাদয় বলি। 'কবি এই কবিতায় যে 01 
প্রকাশ করিয়াছে' এরূপ স্থুলে 6৫111-প্রতিশদ স্বরূপে হাদয়ভাব বলা যায়। শুধু 'তাব'ও অনেক 
সময়ে ০০18-এর প্রতিশব্দরূপে চলে। চ170101 শব্দটি বাংলায় তর্জমা করিবার সময় আমি 
বরাবর “'আবেগ' ও হৃদয়াবেগ' শব্দ বাবহার করিয়া আসিয়াছি। যাহারা সংস্কৃত জানেন তাহাদের 
কাছে আমার প্রশ্ন এই যে, সংস্কৃত ভাষায় পারিভাষিক ও সহজ অর্থে (5০118 শব্দের কোন্‌ 
কৌন্‌ প্রতিশব্দ ব্যবহৃত হয়? 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরেজি ০8186 শব্দের বাংলা লইয়া! অনেক সময় ঠেকিতে হয়।১ '152717% এবং 
:০810015" শব্দের মধ্যে যে পার্থক্য জাছে তাহা সংস্কৃত কোন্‌ শব্দের দ্বারা বোঝায় আমি ঠিক 
জানি না। “বৈদগ্ধ্য' শব্দের অর্থ ঠিক ০81115 বলিয়া আমার বোধ হয় না। 00106 শব্দে যে 
ভাব প্রকাশ হয় তাহা বাংলায় ব্যবহার না করিলে একেবারেই চলিবে না। একটি বিশেষ স্থলে 
আমি প্রথমে চিত্তোৎকর্ষ' শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম; কারণ ০/০ শব্দের মতোই 'উৎ্কর্ষ' 
শব্দের মধ্যে কর্ষণের ভাব আছে। পরে আমি 'চিন্তোৎকর্ষের” পরিবর্তে “সমুৎকর্ষ' শব্দটি গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। আমার জিক্রাস্য এই যে, শুধু “উৎকর্ষ শব এই বিশেষ অর্থে চালানো যায় কি না। 
০0118760 71170-এর বাংলা করা যাইতে পারে 'প্রাপ্তোৎকর্ষ-চিত্ত'। ভালো শোনায় যে তাহা নহে। 
'উৎকর্ষিত" চিত্ত বলা যাইতে পারে; মানুষ সম্বন্ধে ব্যবহারের বেলায় “উৎকর্ষ-বান' লোক বলিলে 
ক্ষতি হয় না। উৎকৃষ্ট বিশেষণ শব্দটি হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। যেমন "1০201" এবং 
'১8]0070" তেমনি '070/1৩00" এবং *৯/5001)"-এর প্রভেদ আছে। কোন্‌ কোন্‌ শব্দের দ্বারা 
সেই প্রভেদ নির্ণীত হইবে তাহার উত্তরের অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। 

কিছুদিন হইল আর-একটি ইংরেজি কথা লইয়া আমাকে ভাবিতে হইয়াছিল। সেটি 
'06৫076780%", আমি তাহার বাংলা করিয়াছিলাম আপজাত্য। যাহার আপভাত্য ঘটিয়াছে সে 
অপভ্রাত (0০:670121০)। প্রথমে জননাপকর্ষ কথাটা মনে আসিয়াছিল, কিন্তু সুবিধামাতো তাহাকে 
বিশেষণ করা যায় না বলিয়৷ ছাড়িয়া দিতে হইল। বিশেষত অপ উপসর্গই যখন অপকর্ষবাচক 
তখন কথাটাকে বড়ো করিয়া তোলা অনাবশ্যক। 

এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করি £01701105 নামে যে নৃতন বিজ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছে তাহাকে কি 
প্রজনতত্ব নাম দেওয়া যাইতে পারে? আমি ০4267105 শব্দের বাংলা করিয়াছি সৌজাত্যবিদ্যা 

এই প্রজনতত্বের একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় 16501 বাংলায় ইহাকে বংশানুগতি এবং 
11107104 শব্দকে বংশানুগত বলা চলে। কিন্তু 1711011890-কে কী বলা যাইবে? বংশাধিকার 
অথবা উত্তরাধিকার 111)9009016-- বংশানুলোম্য। 

40200311017 শব্দকে আমি অভিযোজন নাম দিয়াছি। নিজের 58179174175-এর সহিত 
240181101-_ নিজের পরিবেষ্টনের সহিত অভিযোজন। 42000111- অভিযুজ্যতা। 8৫০ 
৪৮০__ অভিযোজ্য। /১৫৪১৫০৫-_ অভিযোজিত। 


আম্মিন-কার্তিক ১৩২৬ 


৫ 
জি টি হরির আর নর 
লিখিয়াছেন। 
১ প্রশ্ন। 1 675 908 98৫17091650 11) 011 এখানে 171909. শব্দের অর্থ কী 
উত্তর। বলা বাহুল্য 1710795! শব্দের অনেকগুলি ভিন্ন অর্থ আছে। বাংলায় তাহাদের জন্য 
রানার জরাগাাজরাী নার গা ীর শব 
ব্যবহার করা চলে। 


১ ডষ্টব্য : 'কাল্চার ও সংস্কৃতি" প্রসঙ্গ । 


বাংলা শকাতত্ ৩৯১ 


২ প্রশ্। 81101010115 6111101 500017001760015 01-109677 290 ০০০০ ও170116) 
শবের প্রতিশব্দ কী হওয়া উচিত। 

উত্তর 91১071016085-- স্বতঃসৃত। ৪1০*-_ প্রতিক্ষিপ্ত। 

৩ প্রশ্ম। 201101811-প্রতিশবধ কী? | 

উত্তর । প্রসমীক্ষা, প্রসমীক্ষণ, পূর্ব-বিচারণা। 

৪ প্রশ্না। '8% 50220511011 ০) 0816 ১০, ৮70 2601 [0৮/০7101011 11 0115 10োণা। 
0 50500501%017055 15 ৬/০111070%/7'. 50005050101) ও 500650911৬৩17055-এর প্রতিশব্দ কী? 

উত্তর। সাধারণত বাংলায় 50৫805101 ও $8৫8650075১-এর প্রতিশব্দ বাগ্ুনা ও 
বাঞ্জনাশক্তি চলিয়া গিয়াছে। কোনো বিশেষ বাকাপ্রয়োগে শব্দার্থের অপেক্ষা ভাবার্থের প্রাধান্যকে 
ব্গুনা বলা হয়। কিন্তু এখানে 58০১0101" শব্দ দ্বারা বুঝাইতেছে, আভাসের দ্বারা একটা চিন্তা 
ধরাইয়া দেওয়া। এ স্থলে সুচনা” ও “সুচনাশক্তি' শব্দ ব্যবহার করা যাইতে পারে। 

৫ প্রশ্ন । [05001061১1011197 00 0100 011007 10501764 0১ 915৩50101 ইহার অনুবাদ কী? 

উত্তর। সৃচনার দ্বারা প্রবর্তিত যে মানসিক ক্রিয়া তাহারই সমজাতীয় সহস্ প্রবৃত্তি। 

বলা বাহুল্য আমাদের পত্রে আমরা যে প্রতিশব্দের বিচার করি তাহা পাঠকদের নিকট হইতে 
তর্ক-উদ্দীপন করিবার জন্যই। সকল প্রতিশব্দের চূড়ান্ত নিষ্পত্তির ক্ষমতা আমাদের নাই। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


৬ 


কয়েকটি চিঠি পাইয়াছি তাহাতে পত্রলেখকগণ বিশেষ কতকগুলি ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ 
জাশিতে চাহিয়াছেন। নতুন একটা শব্দ যখন বানানো যায় তখন অধিকাংশ লোকের কানে খট্কা 
লাগে। এইজন্য অনেকে দেখি রাগ করিয়া উঠেন। সেইজনা বার বার বলিতেছি আমাদের যেমন 
শক্তিও অল্প অভিমানও তেমনি অল্প। কেহ যদি কোনো শব্দ না পছন্দ করেন দুঃখিত হইব না। 
ভাষায় যে-সব ভাবপ্রকাশের দরকার আছে তাহাদের জন্য উপযুক্ত শব্দ ঠিক করিয়া দেওয়া একটা 
পাড়া কাজ। অনেকে চেষ্টা করিতে করিতে তবে ইহা সম্পন্ন হইবে। আমাদের চেষ্টা যদি এক 
দিকে ব্যর্থ হয় অন্য দিকে সার্থক হইবে চেষ্টার ছবারা চেষ্টাকে উত্তেজিত করা যায়, সেইটেই 
লাও। এইজন্যই, কোনো ওস্তাদীর আড়ম্বর না করিয়া আমাদের সাধ্যমতো পত্রলেখকদের প্রেরিত 
ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ ভাবিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছি। 

পূর্ববারে লিখিয়াছি হিপ্রটিজম্‌ প্রক্রিয়ার অন্তর্গত 5৫2৩9107 শব্দের প্রতিশব্দ “সৃচনা'। 
মরা ভাবিয়া দেখিলাম সুচনা শব্দের প্রচলিত ব্যবহারের সহিত ইহার ঠিক মিল হইবে না। তাই 
ইংরেজি 588865/101-এর স্থলে 'অভিসংকেত" শব্দ পারিভাষিক অর্থে ব্যবহার করিতে ইচ্ছা 
করি। 'অভি উপসর্গ দ্বারা কোনো-কিছুর অভিমুখে শক্তি বা গতি বা ইচ্ছা প্রয়োগ করা বুঝায়; 
ইংরেজি (09৬9/45-এর সহিত ইহার মিল। অভ্যর্থনা, অভিনন্দন, অভিযান, অভিপ্রায় প্রভৃতি শব্দ 
তাহার প্রমাণ । /৯০- ভিউ ভি 
করিয়াছেন, “আমরা কথায় বলি 'তোমায় কয়েকটি উপায় 54889. করতে পারি' এ ক্ষেত্রে 

₹লায় কী বলিব?” একটা কথা মনে রাখা দরকার, কোনো টাটকা তৈরি কথা চলিত কথাবার্তায় 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ভুত শোনায়! প্রথমে যখন সাহিত্যে খুব করিয়া চলিবে, তখন মুখের কথায় ধীরে ধীরে তাহার 
প্রবেশ ঘটিবে। “অভিসংকেত' কথাটা যদি চলে তবে প্রথমে বইয়ে চলিবে। “কয়েকটি উপায় 
অভিসংকেত করা যাইতে পারে” লিখিলে বুঝিতে কষ্ট হইবে না। 

উক্ত লেখকই প্রশ্ন করিয়াছেন, “/১৫27/80111-র বাংলা কী হইতে পারে? আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি, 'অভিযুজ্যতা'। একজন সংস্কৃতজ্ঞ পাঠক তাহার পত্রে জানাইয়াছেন, “উপযোগিতাই 
ভালো।” উপযোগিতা বলিতে 511401110) বুঝায়। যাহা উপযুক্ত তাহা স্বভাবতই উপযুক্ত হইতে 
পারে কিন্তু 2020 করা চেষ্টাসাপেক্ষ। “অভিযোজিত' বলিলে সহজেই বুঝায় একটা-কিছুর 
অভিমুখে যাহাকে যোজনা করা হইয়াছে; যাহা সহজেই যুক্ত তাহার সহিত ইহার বিশেষ প্রভেদ 
আছে। আর-একজন পণ্ডিত লিখিয়াছেন_- “যোজিত” অপেক্ষা “যুক্ত ই ব্যাকরণসম্মত। আমরা 
ব্যাকরণ সামান্যই জানি কিন্তু আমাদের নজির আছে-__ 

পরমে ব্রন্মাণি যোজিত চিত্তঃ 
নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব। 

প্রশ্ন। চ91000% শব্দের বাংলা আছে কি? 

নাই বলিয়াই জানি। শব্দ বানাইতে হইবে, ব্যবহারের দ্বারাই তাহার অর্থ পাকা হইতে পারে। 
বিসংগত সত্য বা বিসংগত বাক্য এই অর্থে চালাইলে চলিতে পারে কি না জিজ্মাসা করি। 

7910৮-_ ব্যঙ্গানুকরণ। 

/১1701601 শব্দের একটা চলিত বাংলা “অব্যবসায়ী'। কিন্তু ইহার মধ্যে একটু যেন নিন্দার ভাব 
আছে। তাহা ছাড়া ইহাতে অভ্যস্ত দক্ষতার অভাবমাত্র বুঝায় কিন্তু অনুরাগ বুঝায় না। ইংরেজিতে 
কখনো কখনো সেইরূপ নিন্দার ভাবেও এই শব্ের ব্যবহার হয়, তখন অব্যবসায়ী কথা চলে। 
অন্য অর্থে শখ শব্দ বাংলায় চলে, যেমন শখের পাঁচালি, শখের যাত্রা। ব্যবহারের সময় আমরা 
বলি শৌধিন। যেমন শৌখিন গাইয়ে। 

প্রশ্নকর্তা লিখিতেছেন, ৬1০1০. কথাটার বাংলা কী? নীলে সবুজে মিলিয়া বেগুনি, কিন্ত 
নীলে লালে মিলিয়া কী?” 

আমার ধারণা ছিল নীলে লালে বেগুনি। ভুল হইতেও পারে। সংস্কৃতে 10101 শব্দের 
প্রতিশব্দ পাটল বলিয়া জানি। | 

পত্রলেখক 107)700 শব্দের বাংলা জানিতে চাহিয়াছেন। ইহার বাংলা নাই এবং হইভেও 
পারে না। ইংরেজিতে এই শব্দটি নানা সূন্ষ্মভাবে এমনি পাঁচরঙা যে ইহার প্রতিশব্দ বানাইবার 
চেষ্টা না করিয়া মূল শব্দটি গ্রহণ করা উচিত। 

লেখক 1011৩ শব্দের বাংলা জানিতে চাহিয়াছেন। মোটামুটি পল্লবগ্রাহী বলা চলে। কিও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরো যে-সব ভাবের আভাস আছে বাংলা শব্দে তাহা পাওয়া যাইবে না। 
প্রত্যেক ভাষাতেই এমন বিস্তর শব্দ আছে যাহা তাহার মোটা অর্থের চেয়ে বেশি কিছু প্রকাশ 
করে। সেইরূপ ফরাসি অনেক শব্দের ইংরেজি একেবারেই নাই। আমার মনে আছে__ একদা 
ভগিনী নিবেদিতা আমার নিন্বলিখিত গানের পদটি দুই ঘণ্টা ধরিয়া তর্জমা করিবার চেষ্টা করিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন-__ 

নিশিদিন ভরসা রাখিস, 
ওরে মন, হবেই হবে।১ 


বাংলা শব্দতত ৩৯৩ 


প্রথম বাধিল 'ভরসা' কথা লইয়া। ভরসা কথার সঙ্গে দুটো ভাব জড়ানো, ০0794979 এবং 
008186। কিন্তু ইংরেজি কোনো এক শব্দে এই দুটো ভাব ঠিক এমন করিয়া মেলে না। 1810), 
(850, 65500181106 কিছুতেই না। তার পরে 'হবেই হবে" কথাটাকে ঠিক অমন করিয়া একদিকে 
অস্পষ্ট রাখিয়া আর-এক দিকে খুব জোর দিয়া বলা ইংরেজিতে পারা যায় না। এ স্থলে 
ইংরেজিতে একটু ঘুরাইয়া বলা চলে-_ 
1060 019 00886 01 109101), 79 16217, 
/110 05 00815 ৬/111 901619 ০016 10110. 
পৌষ ১৩২৬ 


্‌ 3 ৭ টা 
...৬0 71110607059কে দ্বৌমানসিকতা বললে কি রকম হয় কিংবা 10 11111060 _ 
দ্বেতমনা, ও ৬0 [11700018255 5 দ্বেতমানস 1.১ 
৯ জোষ্ট ১৩১৭ 


মহান ল 91011770 

মহিমা 2 5001117119 
সৌন্দর্য ও মহিমা-_ এইটেই ভালো লাগ্চে। ভূমা শব্দের অসুবিধা অনেক। কারণ বিশেষ্য 
বিশেষণ একই হওয়া ব্যবহারের পক্ষে একেবারেই ভালো নয়।....২ 

১৩ জোষ্ট ১৩১৯ 


৯ 

আমার শরীর ও মনের অটুট ঝুঁড়েমি শেষ নৈষ্র্ম্য রাত্রির পূর্বসন্ধ্যা বলে ধরে নিতে পারো। এই 
নৈঃশব্দোর যুগে আমার কাছে শব্দসুস্টির প্রত্যাশা নিয়ে এসেছ, কুঠিত করেছ আমার লেখনীকে। 
রচনার প্রসঙ্গে পরিভাষা যখন আপনি এসে পড়ে তখন সেটা মাপসই মানানসই হয়। পা রইল 
এ পাড়ায় আর জুতো তৈরি হচ্ছে ও পাড়ায়, ব্যবহারের পক্ষে এটা অনেক সময়েই পীড়াজনক 
ও ব্যর্থ হয়। অপর পক্ষে নতুন জুতো প্রথমটা পায়ে আঁট হলেও চলতে চলতে পা তাকে নিজের 
গরজে আপনার মাপের করে নেয়। পরিভাষা সম্বন্ধেও সেরকম প্রায়ই ঘটে। 

 িঞাাগো১)--স্বরসংগম বা স্বরসংগতি। 

সেগা০০10--স্বরৈক্য 

[)0152010- বিস্বর 


১-২ অজিতকুমার চত্রবর্তীকে লিখিত পত্র 





৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 5)যা01101/-- ধবনিমিলন 
5%711/1011-_ সংধ্বনিক 
সংস্কৃত ধাতুপ্রত্যয় যেখানে সহজে সাড়া না দেয় সেখানে মূল শব্দের শরণ নিয়ো। ভাষায় 
ল্লেচ্ছ সংস্রবদোষ একদা গহিত ছিল। এখন সেদিন নেই__ এখন ভাষার অশ্নিবাসে ফিরিঙগিতে 
বাঙালিতে থেঁষার্ঘেষি বসে।...১ 


২৪ নভেম্বর ১৯২৭ 


১০ 


আমার মতে "স্বপ্নাঞ্চিত” কথাটা অন্তত এখনো চলনসই হয়নি-_ রোমাঞ্চিত কথাটার মানে, 
রোম ০4৪৫ হয়ে ওঠা-_ আমি তৃণাঞ্চিত কথা ব্যবহার করেচি__ সেটা যদিও অচলিত তবু 
অচলনীয় নয়। মঞ্্রীরকে “তিক্ত” বল্লে ভাষায় ফিরিঙ্গি গন্ধ লাগে। ইংরেজিতে 01061 কথাটা 
রসনাকে ছাড়িয়ে হৃদয় পর্যন্ত প্রবেশ করে__ বাংলায় “তীব্র” কথাটা স্বাদে এবং ভাবে আনাগোনা 
করে কিন্তু তিক্ত কথাটাকে অন্তত নৃপুরের বিশেষণরাপে চালাবার পূর্বে তোমার কবিযশকে এখনো 
অনেক দূর সুপ্রতিষ্ঠিত ও পরিব্যাপ্ত করতে হবে। “স্বীকৃতির” পরিবর্তে খ্যাতি বলাই ভালো। 
“সুপ্তপ্ত” কথাটা আমার কানে অত্যন্ত পীড়ন সঞ্চার করে। যেখানে গুপ্ত শব্দের সঙ্গে সু 
বিশেষণের সংগতি আছে সেখানে দোষ নেই। অনেকে খামকা সু-উচ্চ কথা ব্যবহার করে কিন্ত 
ওতে কেবল ছন্দোরক্ষার অনাচার প্রকাশ পায়।.... 


৬ মে ১৯৩১ 


১৯ 


16 ৬০1০০ কথাটার বাংলা প্রতিশব্দ চাও। বাণী ছাড়া আর কোনো শব্দ মনে পড়ে না। আমাদের 
ভাষায় আকাশবাণী দৈববাণী প্রভৃতি কথার ব্যবহার আছে। শুধু “বাণী” কথাটিকে যদি যথেষ্ট 
মনে না কর তবে “মহাবাণী” ব্যবহার ক'রতে পারো ৷... 


_ হৎ শ্রাবণ ১৩৩৮ 


| | ১২... | 
আমার মনে হয় নেশান, ন্যাশনাল প্রভৃতি শব্দ ইংরেজিতেই রাখা ভালো। যেমন অক্সিজেন 
হাইড্রোজেন। ওর প্রতিশব্দ বাংলায় নেই। রাষ্ট্রজন কথাটা চালানো যেতে পারে। রাষ্ট্রজনিক এবং 
রাষ্টরজনিকতা শুন্তে খারাপ হয় না। আমার মনে হয় রাষ্ট্রজনের চেয়ে রাষ্ট্রজাতি সহজ হয়। কারণ 


১-২ দিলীপকুমার রায়কে লিখিত পত্র 
৩ ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়কে লিখিত পত্র 


বাংলা শব্দতত্ ৩৯৫ 


নেশন অর্থে জাতি শব্দের ব্যবহার বহুল পরিমাণে চ*লে গেছে। সেই কারণেই রাষ্ট্রজ্তাতি কথাটা 
099৩--জাত '- - [0101-_ রাষ্ট্রজাতি 
[২৪০১-_-জাতি 7০০16 জনসমূহ 
7০010191101 প্রজন ১ | 
২২ জানুয়ারি ১৯৩২ 


১৩ 


দুরাহ আপনার ফরমাস। 81080-33-এর বাংলা চান। আমি কখনো কখনো ঠাট্রার সুরে বলি 
আকাশবাণী।+ কিন্তু সেটা ঠাটটার বাইরে চলবে না... | 

সীরিয়াসভাবে যদি বলতে হয় তা হলে একটা নতুন শব্দ বানানো চলে। বলা বালা 
পারিভাষিক শব্দ পুরোনো জুতো বা পুরোনো ভূত্যের মতো-_ ব্যবহার করতে করতে তার কাছ 
থেকে পুরো সেবা পাওয়া যায়। 

'বাক্প্রসার” শব্দটা যদি পছন্দ হয় টুকে রাখবেন, পছন্দ যদি না হয় তা হলেও দুঃখিত হবো 
না। ওর চেয়ে ভালো কথা যদি পান তবে তার চেয়ে ভালো কিছু হতে পারে না।* 

১ বৈশাখ ১৩৪২ ্‌ 


৯৪ 


শরীর ভালো ছিল না, ব্যস্ত ছিলাম, তার উপরে তোমার প্রশ্ন অত্যন্ত কঠিন, যে চারটে শব্দ তর্ভমা 
করতে অনুরোধ করেছ সেগুলি যদি সশ্রম কারাদণ্ডে ব্যবহার করতে দিতে তা হলে তিন-চার 
মাসের মেয়াদ ভর্তি হতে পারত। 

11/৩110108| [10170510) শবের ভাষাস্তরে তোমাদের প্রস্তাব “আধিমানসিক মিত্রতাবোধ'। 
আপত্তি এই, মিত্রতা মানসিক হবে না তো আর কি হতে পারে? মানসিক শব্দের অর্থ 
|1191150091-এর চেয়ে ব্যাপক-_ বস্তুত ওর ইংরেজি হচ্ছে 77011211 1119116০-কে বুদ্ধি 
বল্লে বোঝা সহজ হয় বুদ্ধিগত বা বুদ্ধিমূলক বা বুদ্ধিপ্রধান মৈত্রী অথবা মৈত্রীবোধ বল্লে কানে 
খটকা লাগবে না। ওর প্রতিকূল হচ্ছে 07)070791 অর্থাৎ ভাবপ্রধান বা হাদয়প্রধান। ্‌ 

০1001 ১৩ শব্দটাকে তর্তমা করা আরো দুঃসাধ্য। তোমাদের প্রস্তাব হচ্ছে 'আধি 
সাংস্কৃতিক'। এর ঠিক মানেটা আন্দাজ করা অসম্ভব বললেই হয়। প্রথমত ০810৩ শব্দের 





১ রেবর্ীমোহন বর্মনকে লিখিত পত্র 

২ 'ধরার আঙিনা হতে এ শোনো উঠিল আকাশবাণী' কবিতায় (৫ অগস্ট ১৯৩৮) রবীন্দ্রনাথ শব্দটি 
বাপহার করেন। নলিনীকান্ত সরকার -প্রণীত 'শ্রদ্ধাস্পদেষু' গ্র্থে (১৮৭৯ শকাব্দ) “রবীন্দ্রনাথ” প্রবান্ধে কবিতাটি 
উদ্ধত ও রচনার প্রসঙ্গ আলোচিত। | ওঠ ও 

৩ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যকে লিখিত পত্র 


৩৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাংলা একটি করতে হবে। আমি বলি মনংপ্রকর্ষ বা চিত্তপ্রকর্ষ বল্‌লে ভাবখানার একটা ইসারা 
পাওয়া যায়। 08100760 লোককে বলা যেতে পারে প্রকৃষ্টচিত্ত বা প্রকৃষ্টমনা। যদি বলতে হয় 
অস্কশাস্ত্রে তিনি ০১1৩৫ তা হলে বাংলায় বলবে অঙ্কশাস্ত্রে তিনি প্রকর্ষপ্রাপ্ত। অমুক পরিবারে 
০810076-এর ৪1010501106 আছে বলতে হলে বলা যেতে পারে, অমুক পরিবারে মনংপ্রকর্ষ বা 
55555522945 
উৎকৃষ্টি * বললেও কোনোমতে চলত। 

যা হোক আমার মতে ০1001] 9৫1কে চিত্তপ্রকর্ষগত বা মনঃপ্রকর্ষগত সত্তা বা বাত বলা 
যায়। আরো দুটো কথা দিয়েছ 11911901831 79551017, 11061120011 59111 সংরাগ শব্দকে আমি 
055107 অর্থে ব্যবহার করি। অতএব আমার মতে 171611500921 755101-কে বুদ্ধিগত সংরাগ 
ও 1111611501421 561-কে বুদ্ধিগত ব্যক্তিত্ব বল্লে ভাবটা বুঝতে বাধবে না। 

যাই হোক বহুল ব্যবহার ছাড়া এ-সব শব্দ ভাষায় প্রাণবান হয়ে ওঠে না। 

বলা বাহুল্য 017)51০21 ০4100-কে বলতে হবে দেহপ্রকর্ষ চর্চা।১ 


৪ আবাঢ ১৩৩৯ 


১৫ 


ভূতত্বের পরিভাষা আলোচনা আমার পক্ষে অসাধ্য । [05511 শব্কে শিলক ও [9550120-কে 

শিলীকৃত বলা চলে। 9৮-781-কে অবমানব বললেই ভালো হয়। প্রাতর্‌ ও প্রত্যুষ শব্দের 

যোগে যে শব্দ বানিয়েছ কানে অসংগত ঠেকে। প্রাতর্‌ শব্দের পরিবর্তে প্রথম বা প্রাক্‌ ব্যবহার 

করলে চলে না কি, 80110 ₹ প্রাক্প্রস্তর | 20871119985 _ প্রাক্মানব। 6০০7০ 2 প্রাগাধুনিক। 
চ1019792010 5 পরাজৈবিক।* 


৭ কার্তিক ১৩৩৯ 


১৬ 


পরিভাষা সংকলনের কাজ আপনি যে নিয়মে চালাচ্ছেন সে আমার অনুমোদিত। আপনার কাজ 
শেষ হতে দীর্ঘকাল লাগবে। কিন্তু বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক পাঠ্যপুস্তক রচনার কাজে অধিক দেরি 
করা চলবে না। বই যাঁরা লিখবেন তাদের মধ্যে যোগ্যতম ব্যক্তিদের হাতেই পরিভাষার চরম 
নির্বাচন ও প্রচলন নির্ভর করে; উপস্থিত মতো যথাসম্ভব তাদের সাহায্য করবার কাজে আমরা 
প্রবৃত্ত হয়েছি। ভাষায় সব সময়ে যোগ্যতমের নির্বাচন নীতি খাটে না-_ অনেক সময়ে অনেক 
আকস্মিক কারণে অযোগ্য শব্দ টিকে যায়। সর্বপ্রধান কারণ হচ্ছে তাড়া-_ শেষ পর্যন্ত বিচার 
করবার সময় যখন পাওয়া যায় না তখন আপাতত কাজ সারার মতো শব্দগুলো চিরস্বত্ব দখল 





১ ছষ্টব্য : 'কালচার ও সক্কৃতি' 
২ সুধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র 
৩ সর্তীশরঞ্রন খাতগীরকে লিখিত পত্র 


বাংলা শব্দ্ততৃ ৩৯৭ 


করে বসে। আমার মনে হয় যথাসম্ভব সত্বর কাজ করা উচিত-_ কাজ চলতে চলতে ভাষা গড়ে 
উঠবে-- তখন পরিভাষিক শব্দগুলি অনেক স্থলে প্রথার (জোরেই ব্যাকরণ ডিঙিয়ে আপন অর্থ 
স্থির করে নেবে।; 


২১ আষাঢ় ১৩৪১ 


১৭ 


যখন কোনো ইংরেজি শব্দের নৃতন প্রতিশন্দ রচনা করতে বসি তখন প্রায় ভুলে বাই যে অনেক 
সময়ে সে শব্দের ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ হয়। 880181089, ছবি সম্বন্ধে এক মানে, বিষয় সম্বন্ধে 
অন্য মানে, আবার কোনো কোনো জায়গায় ওই শব্দে বোঝায় প্রচ্ছন্ন বা অনাদৃত স্থান। পটভূমিকা 
শব্দটা আমিই প্রথমে যে জায়গায় ব্যবহার করেছিলেম সেখানে তার সার্থকতা ছিল। পশ্চান্ুমিকা 
বা পৃষ্টাশ্রয় হয়তো অধিকাংশ স্থলে চলতে পারে। “শিশিরবাবুর নাটকে গানের অনুভূমিকা বা 
পশ্চান্তুমিকা” বললে অসংগত শোনায় না। বলা বাহুল্য নতুন তৈরি শব্দ নতুন জুতোর মতো 
ব্যবহার করতে করতে সহজ হয়ে আসে। “এই নভেলের এঁতিহাসিক পশ্চানুমিকা” বললে 
অর্থবোধের বিদ্ব হয় না। কিন্তু আমার প্রশ্ন এই যে এ-সকল স্থানে ইংরেজির অবিকল অনুবাদের 
প্রয়োজন কী? এ স্থলে যদি বলা যায়-_ এতিহাসিক ভূমিকা বা ভিত্তি তা হলে তাতে কি নালিশ 
চলে-_ কোনোমতে এঁ 'পশ্চাৎ' শব্দটা কি জুড়তেই হবে? আশ্রয় বা আশ্রয়বস্ত্র কথাটাও মন্দ 
নয়। ইংরেজিতেও অনেক সময়ে একই অর্থে 198742110 বললেও চলে, ১০০/:০10110 
বললেও চলে, 58000 বললেও চলে। ূ 

“কায়াচিত্র” ২ 181০98-এর ভালো অনুবাদ সন্দেহ নেই। 

£১0185197 এবং 1৩1615706 অধিকাংশ স্থলেই সমার্থক। বাংলা করতে হলে ভিন্ন ভিন্ন স্থলে 
ভিন্ন ভিন্ন শব্দ প্রয়োগ করতে হবে-_ যেমন সংকেত, লক্ষ্য, উদ্দেশ, উদ্বাহরণ। বলা ফেতে পারে, 
মল্লিনাথের টীকায় দিঙ্নাগাচার্ের সমুদ্দেশ পাওয়া যায়। [২৩570৫ স্থুলবিশেষে পরিচয় অর্থেও 
বাবহাত হয়। যেমন ০0110816-এর সমর্থক 16061৩10061 | 

“সুমেরিয় ইতিহাসে ইন্দ্র দেবতার 8111510 আছে,” এখানে ৪11/5101 যদি অস্পষ্ট হয় তবে 
সেটা ইঙ্গিত, যদি স্পষ্ট হয় তবে সেটা উদাহরণ। 41180161015 010800-_ “তীর 
চরিত্রের প্রতি লক্ষ্য করে।” মোটের উপর অভিনির্দেশ অভিসংকেত শব্দ দ্বারা 1501৩7০৩-এর 
214901-এর অর্থ বোঝানো যেতে পারে। রক্তকরবীর নন্দিনীকে লক্ষ্য ক'রে যদি '0" শব্দ 
ব্যবহার করতে হয় তা হলে বলা উচিত 'কলারূপিণী?। 1501/71001 (977-এর প্রচলিত বাংলা-_ 
পারিভাষিক শব্দ।* 


৮ আবাঢ ১৩৪৩ 





১ জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদুড়ীকে লিখিত পঞ্্র : . 
২ পত্রলেখক-বর্তৃক প্রস্তাবিত ও রাজশেখর বসু-কর্তৃক অনুমোদিত প্রতিশব্দ 
৩ ক্ষিতিভূষণ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ | ৪ এ উট 3 "৯ এ নর : 
[২০1৩1 শব্দের প্রচলিত বাংলা প্রতিশবধ উৎকীর্ণ-চিত্র-_যদি অক্ষর হয় তবে উৎকীর্ণ লিপি।; 
১০১৩৭ 
১৯ 


[1051770 ও [10110 শব্দের সহজ প্রতিশব্দ গত মাসিক ও আগামী মাসিক।২ 
২৮ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


| ২০ ] 
...[ছ10৩ কথাটার প্রতিশব্দ প্রতিমা-_ স্থান বিশেষে আর কিছুও হোতে পারে। « 
?১.৪০ 
প্রদোষ 
১ 


আমার লেখায় * “প্রদোষ” শব্দের প্রয়োগে অর্থের ভুল ঘটেচে, সেই নিন্দা* ক্ষালনের জনা 
তোমার পত্রিকায় কিছু প্রয়াস * দেখা গেল। আমার প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা আছে জেনেই আমি 
বলচি এর কোনো প্রয়োজন ছিল না। অজ্ঞতা ও অনবধানতায় স্বকৃত ও অন্যকৃত দোষে অনেক 
ভুল আমার লেখায় থেকে গেছে। মেনে নিতে কখনো কুণিত হই নে। পাগ্ডিত্যের অভাব এবং 
অন্য অনেক ত্রুটি সত্ত্বেও সমাদরের যোগ্য যদি কোনো গুণ আমার রচনায় উদ্বৃত্ত থাকে তবে 
সেইটের পরেই আমার একমাত্র ভরসা; নির্ভুলতার পরে নয়। 

শব্দ আমার জানা নেই। সেই কারণে প্রয়োজন উপস্থিত হলে এ শব্দটাকে উভয় অর্থেই ব্যবহার 
করবার ইচ্ছা হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের তাগিদে শব্ষের অর্থবিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থাকে। 
সংস্কৃত অভিধানে যে শব্দের যে অর্থ, বাংলা ভাষায় সর্বত্র তা বজায় থাকে নি। সেই ওজর করেই 
আলোচিত লেখাটিকে যখন গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদোষ কথাটার পরিবর্তন করব না 
এই রকম স্থির করেচি। সম্ভবত এই অর্থে এই শব্দটার প্রয়োগ আমার রচনায় অন্যত্রও আছে এবং 
ভাবীকালেও থাকবে। রাত্রির আরম্তে ও শেষে যে আলো-অন্ধকারের সংগম, তার রূপটি একই, 


১ যোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়কে লিখিত পত্র 

২ নিত্যানন্দ সেনগুণ্ুকে লিখিত পত্র 

৩ ভবানীপ্রসাদ বাগচীকে লিখিত পত্র 

৪ “পারস্য যাত্রা”, প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৩৯ ; বর্তমানে 'পারস্য-যাত্রী' গ্রন্থ 
৫ শনিবারের চিঠি, জ্োষ্ঠ ১৩৩১ 

৬ বিচিত্রা, আষাঢ় ১৩৩৯ 


বাংলা শব্তত্ব ৩৯৯ 


এবং একই নামে তাকে ভাকবার দরকার ঘটে। সংস্কৃত ভাষায় সন্ধ্যা শব্দের দুই অর্থই আছে কিন 
বাংলায় তা চল্বে না। 

আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর ভুল, ইস্কুলের নীচের ক্লাসে পড়চে এমন ছেলে চিঠি লিখে 
একবার আমাকে জানিয়েছিল। আমি মিথ্যা তর্ক করি নি; তাকে সাধুবাদ দিয়ে স্বীকার করে 
নিয়েচি।-_ অপবাদের ভাষা ও ভঙ্গি অনুসারে কোনো স্থুলে স্বীকার করা কষ্টসাধ্য, কিন্তু না করা 
ক্দ্রতা। আমি পণ্ডিত নই, শোনা কথা বলচি; কালিদাসের মতো কবির কাব্যেও শাব্দিক ত্রুটি ধরা 
পড়েচে। কিন্তু ভাবিক ক্রটি নয় বলেই তার সংশোধনও হয় নি, মার্জনাও হয়েচে। যুরোপীয় 
সাহিত্যে এবং চিত্রকলায় এরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বৈষ্ণব পুরাণে কথিত আছে, রাধিকার ঘটে 
ছিদ্র ছিল কিন্তু নিন্দুকেরাও সেটা লক্ষ্য করলে না যখন দেখা গেল তৎসন্বেও জল আনা হয়েছে। 
সাহিত্যে চিত্রকলায় এই গল্পটির প্রয়োগ খাটে। 

বুদ্ধির দোষে, শিক্ষার অভাবে এবং মনোযোগের দুর্বলতায় এমন অনেক ভুল করে থাকি যার 
স্বপক্ষে কোনো কথাই বলা চলে না। তাতে এইমাত্র প্রমাণ হয় আমি অন্রান্ত নই। ক্রি বাঁরা 
মার্জনা করেন ওঁদার্য তাদেরই, যারা না করেন তাদের দোষ দেওয়া যায় না। অনতিকাল পূর্বে 
আমার একটি প্রবন্ধে “বাপ্রনান্ত' শব্দের স্থলে 'হলন্ত' শব্দ ব্যবহার করেছিলুম। প্রবোধচন্দ্র তার 
পত্রে আমার এই ভুল স্মরণ করিয়ে দিয়েচেন কিন্তু উল্লাস বা অবজ্ঞা প্রকাশ করেন নি। আমি 
সেজন্য কৃতজ্ঞ । সবুজপত্রে আমার লিখিত কোনো প্রবন্ধে ঠিক এই ভুলটিই দেখা যায় তার থেকে 
প্রমাণ হয় এটার কারণ অন্যমনস্কতা নয়, ব্যাকরণের পারিভাষিকে আমার অজ্ঞতা ।+ 

২১ জুলাই ১৯৩২ 


৮ 


.. প্রত্যুষ শব্দটি কালব্যগ্রক-_ অর্থাৎ দিনরাত্রির বিশেষ একটি সময়াংশকে বলে প্রত্যুষ। বাংলা 
ভাষায় “সন্ধ্যা শব্দটিও তেমনি। আলো অন্ধকারের সমবায়ের যে একটি সাধারণ ভাবরূপ আছে, 
যেটা ইংরেজি 11118 শব্দে পাওয়া যায় সাহিত্যে অনেক সময় সেইটেরই বিশেষ প্রয়োজন 
হয়। প্রদোষ শব্দকে আমি সেই অর্থেই ইচ্ছাপূর্বক ব্যবহার করি।২ 


২৩ অগস্ট ১৯৩২ 


১৬ 
থাকে__ সেই শব্দটাকে ব্যবহার করলে তার স্থলে প্রদোষ ব্যবহার করবার আভিধানিক দোষ 
কেটে যায়। প্রত্যুষ শব্দটা দিনরাত্রির একটি বিশেষ সময়কে নির্দেশ করে-_ অর্থাৎ যাকে বলে 
ভোরবেলা । ভোরে বা সন্ধ্যায় আলোকের অস্ফুটতায় যে একটি বিশেষ ভাব মনে আনে, প্রত্যুষ 
25588544998 


১ সুশীলচন্দ্র মিত্রকে লিখিত পত্র 
২ প্রবোধচন্দ্র মেনফে 'লিখিত পত্র । ভরষ্টব্য : নাকে লিখিত পরেন পর বি আক 


১৩৩৯। 


৪০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শব্দের অর্থ রাত্রি-_প্র উপসর্গটা সামনের দিকে তর্জনী তোলে-_ অতএব এঁ শব্দটাকে বিশ্লেষণ 
করে দুই অর্থই পাওয়া যেতে পারে-_ অর্থাৎ যে সময়টার সম্মুখে রাত্রি, অথবা রাত্রির সম্মুখে 
যে সময়। রাত্রির প্রবণতা যে দিকে। কিন্তু শব্দ বিশ্লেষাণের দরকার নেই, দরকার আছে 1৮/11121 
শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ পাওয়ার! প্রদোষ শব্দটা সাধারণত বেকার বসে থাকে তার দ্বারা আমি সেই 
প্রয়োজন সিদ্ধ করব, যেহেতু অন্য কোনো শব্দ নেই।১ 


২৯ আশ্বিন ১৩৩৯ 


কালচার ও সংস্কৃতি 
৯ 


কাল্চার শব্দের একটা নতুন বাংলা কথা হঠাৎ দেখা দিয়েছে ; চোখে পড়েছে কি? কৃষ্টি।' 
ইংরেজি শব্দটার আভিধানিক অর্থের বাধ্য অনুগত হয়ে এ কুশ্রী শব্দটাকে কি সহ্য করতেই হবে। 
এঁটেল পোকা পশুর গায়ে যেমন কামূড়ে ধরে ভাষার গায়ে ওটাও তেমনি কামড়ে ধরেছে। 
মাতৃভাষার প্রতি দয়া করবে না ভোমরা? 

অন্য প্রদেশে ভদ্রতা বোধ আছে। এই অর্থে সেখানে ব্যবহার 'সংস্কৃতি'। যে-মানুষের কালচার 
আছে তাকে বলা চলে সংস্কৃতিমান, শব্দটাকে বিশেষ্য করে যদি বলা যায় সংস্কৃতিমন্তা, ওজনে 
ভারি হয় বটে কিন্তু রোমহর্ষক হয় না। নিজের সম্বন্ধে অহংকার করা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ, তবু আন্দাজে 
বলতে পারি, বন্ধুরা আমাকে কাল্চারড্‌ বলেই গণ্য করেন। কিন্তু যদি তারা আমাকে সহসা 
কৃষ্টিমান উপাধি দেন বা আমার কৃষ্টিমন্তা সম্বন্ধে ভালোমন্দ কোনো কথার উত্থাপন করেন তবে 
বন্ধুবিচ্ছেদ হবে। অন্তত আমার মধ্যে কৃষ্টি আছে এ কথার প্রতিবাদ করাকে আমি আত্মলাঘব মনে 
করব না। | এটি 

ইংরেজি ভাবায় চাষ এবং ভব্যতা একই শব্দে চলে গেছে ব'লে কি আমরাও বাংলা ভাষায় 
ফিরিঙ্গিয়ানা করব? ইংরেজিতে সুশিক্ষিত মানুষকে বলে কাল্টিভেটেড-_ আমরা কি সেইরকম 
উচুদরের মানুষকে চাষ করা মানুষ ব'লে সম্মান জানাব, অথবা বলব কেদারনাথ। 

[সংস্কৃতভাষায় উৎকর্ষ প্রকর্ষ শব্দের ধাতুগত অর্থে চাষের ভাব আছে কিন্তু ব্যবহারে সে অর্থ 
কেটে গেছে। কৃষ্টিতে তা কাটে নি। সেইজন্যে তোমাদের সম্পাদকবর্গের কাছে আমার এই প্রশ্ন, 
চিৎপ্রকর্ষ বা চিত্তপ্রকর্ষ বা চিন্তোৎকর্য শব্দটাকে কালচার অর্থে চালালে দোষ কি? কাল্চারড্‌ 
মানুষকে প্রকৃষ্টচিত্ত লোক বলা যেতে পারে। কাল্চারড্‌ ফ্যামিলিকে প্রকর্ষবান পরিবার বললে 
সে-পরিবাযি গৌরি বো" করবে। কিছু কৃডিসাম বললে চন্দনের সাবান মেখে নানি বসতে ইচ্ছে 
হবে।]+ 


৮ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


১ চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র 

২ দ্রষ্টব্য : প্রতিশব্দ ১৪ 

৩ ১৩৩৯ মাঘ সংখ্যা পরিচয় পত্রে চিহ্নবিভ্রাট নামে প্রকাশিত সুধীন্দ্রনাথ দন্তকে লিখিত পত্ত্রের শৈযাংশ। 
বাংলা শব্দতন্থের ১৩৪২ সংস্করণ অনুযায়ী পত্রের অংশ দুই অংশে স্বতন্তরভাবে সন্নিকিষ্ট হইল। [)-বন্ধনী-ভুভ 
অংশ এ সংস্করণে বভিতি। 


বাংলা শব্দতত্ব ৪০১ 


২ 


গত জ্যৈষ্ঠের (১৩৪২) পপ্রবা্সীতে' একস্থানে ইংরেজি কাল্চার' শব্দের প্রতিশব্দ রূপে “কৃষ্টি” 
শন্দের ব্যবহার দেখে মনে খট্কা লাগল। বাংলা খবরের কাগজে একদিন হঠাৎ ব্রণের মতো এ 
শব্দটা চোখে পড়ল, তার পরে দেখলুম ওটা বেড়েই চলেছে। সংক্রামকতা খবরের কাগজের বস্তি 
ছাড়িয়ে উপর মহলেও ছড়িয়ে পড়ছে দেখে ভয় হয়। প্রবাসী” পত্রে ইংরেজি অভিধানের এই 
'অবদান"টি সংস্কৃত ভাষার মুখোশ পা'রে প্রবেশ করেছে, এটা নিঃসন্দেহ অনবধানতাবশত।। প্রসঙ্গ - 
ক্রমে বলে রাখি বর্তমান বাংলাসাহিত্যে অবদান" শব্দটির যে প্রয়োগ দেখতে দেখতে ব্যাপ্ত হল 
সংস্কৃত শব্দকোষে তা খুঁজে পাই নি। | 

এবারে সেই গোড়াকার কথাটায় ফেরা যাক। কৃষ্টি কথাটা হঠাৎ তীক্ষ কাটার মতো বাংলা 
ভাষার পায়ে বিধেছে। চিকিৎসা করা যদি সম্ভব না হয় অন্তত বেদনা ভ্তানাতে হবে। এঁ শব্দটা 
ইংরেজি শব্দের পায়ের মাপে বানানো। এতটা প্রণতি ভালো লাগে না। 

ভাষায় কখনো কখনো দৈবন্রমে একই শব্দের ছারা দুই বিভিন্ন জাতীয় অর্থজ্ঞাপনের দৃষ্টান্ত 
দেখা যায়, ইংরেজিতে কাল্চার কথাটা সেই শ্রেণীর। কিন্তু অনুবাদের সময়েও যদি অনুরূপ 
কুপণতা করি তবে সেটা নিতান্তই অনুকরণ-প্রবণতার পরিচায়ক। 

সংস্কৃত ভাষায় কর্ষণ বলতে বিশেষভাবে চাষ করাই বোঝায় ভিন্ন ভিন্ন উপসর্গ যোগে মুল 
ধাতুটাকে ভিন্ন ভিন্ন অর্থবাচক করা যেতে পারে, সংস্কৃত ভাষার নিয়মই তাই। উপসর্গভোদে এক 
কু ধাতুর নানা অর্থ হয়, যেমন উপকার বিকার আকার । কিন্তু উপসর্গ না দিয়ে কৃতি শব্দকে 
আকৃতি প্রকৃতি বা বিকৃতি অর্থে প্রয়োগ করা যায় না। উৎ বা প্র উপসর্গযোগে কৃষ্টি শব্দকে মাটির 
থেকে মনের দিকে তুলে নেওয়া যায়, যেমন উতৎবৃষ্টি, প্রকৃষ্টি। ইংরেজি ভাষার কাছে আমরা 
এমনি কী দাসখৎ লিখে দিয়েছি যে তার অবিকল অনুবর্তন করে ভৌতিক ও মানসিক দুই অসবর্ণ 
অর্থকে একই শব্দের পরিণয়-প্রস্থিতে আবদ্ধ করব? 

বৈদিক সাহিত্যে সংস্কৃতি শব্দের ব্যবহার পাওয়া যায়, তাতে শিল্প সম্বন্ধেও সংস্কৃতি শাব্দের 
প্রয়োগ আছে। “আত্মসংস্কৃতির্বাব শিল্পানি। একে ইংরেজি করা যেতে পারে, &75 170০৩ 26 
(170 011010 01 5001) “ছন্দোময়ং বা এতৈর্যজ্ঞমান আত্রানং সংসুফতে'- এই-সকল শিল্পের 
দ্বারা বজজমান আত্মার সংস্কৃতি সাধন করেন। সংস্কৃত ভাষা বলতে বোঝায় যে ভাষা বিশেষভাবে 
১016৫, যে ভাষা ০৪114৩৫ সম্প্রদায়ের। মারাঠি হিন্দি প্রভৃতি অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষায় 
সংস্কৃতি শব্টাই কাল্চার অর্থে স্বীকৃত হয়েছে। সাংস্কৃতিক ইতিহাস (০০10) 119101)) ক্রিটিক 
ইতিহাসের চেয়ে শোনায় ভালো। সংস্কৃত চিত্ত, সংস্কৃত বুদ্ধি ০8070 1780, ০41045৫ 
1119111897০ অর্থে কৃষ্টচিত্ত কৃষ্টবুদ্ধির চেয়ে উৎকৃষ্ট প্রয়োগ সন্দেহ নেই। যে মানুষ ০৪1০৪ 
তাকে কৃষ্টিমান বলার চেয়ে সংস্কৃতিমান বললে তার প্রতি সম্মান করা হবে।১ 





১ প্রবাসী ভাত্র ছাট জিন জাতি যোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্যানিধি এই প্রসঙ্গে লেখেন-_ 

7080৩ 01 71074 অর্থে কি শব্দ প্রচলিত হয়েছে। গত ভাঙ্ছের ররাসীতে রহীনরনাথ আগত 
তুলেছেন।, 

বোধ হয়, প্রথমে জি কৃ শক গয়োগ করি। সে দশবার বসর পূর্বের কথা। আনি এখনো কৃষ্টি | 
লিখে থাকি। সং-স্ক-তি দেখেছি, কিন্তু আমার মনে লাগে নি। সং-ন্তৃ-তি ও সং্ধা-র অর্থে এক। সং-্কা-র 
১৬২৬ 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


মনিয়র বিলিয়ম্সের অভিধানে কৃষ্টি ও সংস্কৃতি ও তার আনুষঙ্গিক শব্দের ইংরেজি কয়েকটি 
িসনয়ে উদ্ধত করা গেল! বর্তমান আলো প্রসঙ্গে যি অনশ্যক সেল বাদ 
দিয়েছি। 

কৃষ্ট__ 01998160 01 111164, ০8111%015 90701. 

কৃষ্টি__ 0101, 12603 01 10901, 16017700720] 01 0900010 01988101001 981052111£ 
1110 50111 ূ 

সংক্কার--7701114 70011901, 900071001151117011, ০110001115110)0171 

সংস্কৃত 0015016, 16101000, 0101704, 091151)60, 2 1201000 1710171 

সংস্কৃতি__ 00160101 


কার্তিক ১৩৪২ 


প্রতিশব্দ-প্রসঙ্গ 
১ 


“কেনেষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ। 
কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্ত ॥... 
“প্রেতি' শব্দটির প্রতি আমরা পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। বাংলা ভাষায় 
এই শব্দটির অভাব আছে। যেখানে বেগপ্রাপ্তি বুঝাইতে ইংরেজিতে 171119৩ শব্দের ব্যবহার হয় 
আমাদের বিবেচনায় বাংলায় সেই স্থলে প্রৈতি শব্দের প্রয়োগ হইতে পারে।” ১ 


শ্রীযুক্ত সুবোধচন্ত্র মহলানবিশ জীবতত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিয়াছেন... প্রবন্ধে যে দু-একটি 
রিরবি ছি নাছ ভার বু হলেন জারিনিক হবে রা। বাজার রতন 


শব্দের নানা অর্থ আছে। মেদিনীকোষ তিনটি নূলার্থ দিয়েছেন-__ প্রত্যিত্রু, অনুভব, হানসকর্ম কটি শখের এত 
ব্যাপক অর্থ নাই। 

অমরকোষে পণ্ডিত শব্ের বত্রিশটি সমার্থ শব্দ আছে। তন্মধ্যে কৃ-স্টি একটা । মেদিনীকোষ কৃ-ষ্টি শব্দের 
দুইটা অর্থই ধরেছেন, পুংলিঙ্গে বুধ, লিঙ্গে 'আকর্ষ। ভূমির কর্ষণ হয়, চিন্তভূমিরও কর্ষণ হাতে পারে। 
রামপ্রসাদ তার সাক্ষী । 

পশ্চিমদেশের সংস্পর্শে সে দেশের নানা সংস্থার আসছে, নূতন নৃতন শব্দও রচিত হচ্ছে ভাগাব্রমে 
কৃ-ষ্টি নব-রচিত নয় কিন্তু অর্থে অবিকল ০৪118৩।৮ 

বিদ্যানিধি মহাশয় মনেদির্নীকোষ ও অমরকোষের উল্লেখ করিয়াছিলেন, এইসূত্রে, মনিয়ার বিলিয়মূসের 
অভিধান হইতে সংস্কৃতি, কৃষ্টি প্রভৃতি শব্দের যে-সকল প্রতিশব্দ রবীন্দ্রনাথ উদ্ধৃত করেন, এই আলোচনার 
তৃতীয় নিবন্ধরূপে তাহা মুদ্রিত হইল। 

প্রবন্ধটি “কালচার” নামে প্রবাসী ১৩৪২ ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ইহার অংশবিশেষ বালা শব্দতব্বের 
দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণে (অগ্রহায়ণ ১৩৪২) 'ভাষার খেয়াল" নামে এক বত পরবন্ধাকারে সকলিত। 

১ সাধনা, ৪র্থ বর্ষ ১ম ভাগ, প্‌ ১৯০ পাদটীকা 


বাংলা শব্ততু ৪০৩ 


থিওরি-র অনেকগুলি প্রতিশব্দ চলিয়াছে। লেখক মহাশয় তাহার মধ্যে হইতে ক্রমবিকাশতত্ 
বাছিয়া লইয়াছেন। পৃজ্যপাদ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এরূপ স্থলে অভিব্যক্তিবাদ শব্দ ব্যবহার 
করেন। অভিব্যক্তি শব্দটি সংক্ষিপ্ত ; ক্রমে ব্যক্ত হইবার দিকে অভিমুখভাব অভি উপসর্গযোগে 
সুস্পষ্ট ; এবং শব্দটিকে অভিব্যক্ত বলিয়া বিশেষণে পরিণত করা সহজ। তা ছাড়া ব্যক্ত হওয়া 
শব্দটির মধ্যে ভালোমন্দ উন্নতি-অবনতির কোনো বিচার নাই ; বিকাশ শব্দের মধ্যে একটি উৎকর্ষ 
অর্থের আভাস আছে। লেখক মহাশয় 1791012| 50190001-কে বাংলায় নৈসর্গিক মনোনয়ন 
বলিয়াছেন। এই সিলেক্শন্‌ 'শব্দের চলিত বাংলা “বাছাই করা'। বাছাই কার্য যন্রযোগেও হইতে 
পারে: বলিতে পারি চা-বাছাই করিবার যন্ত্, কিন্তু চা মনোনীত করিবার যন্্ বলিতে পারি না। মন 
শব্দের সম্পর্কে মনোনয়ন কথাটার মধ্যে ইচ্ছা-অভিরুচির ভাব আসে। কিন্তু প্রাকৃতিক সিলেকশন্‌ 
যন্ত্রবং নিয়মের কার্য, তাহার মধ্যে ইচ্ছার অভাবনীয় লীলা নাই। অতএব বাছাই শব্দ এখানে 
সংগত। বাংলায় বাছাই শব্দের সাধু প্রয়োগ নির্বাচন। “নৈসর্গিক নির্বাচন শব্দে কোনো আপত্তির 
কারণ আছে কি না জানিতে ইচ্ছুক আছি। [0531 শব্দের সংক্ষেপে 'শিলাবিকার' বলিলে কিরূপ 
হয়? ১1603511760 শব্দকে বাংলায় শিলাবিকৃত অথবা শিলীভূত বলা যাইতে পারে।* 


১৩০৮ 


৩ 


'চরিত্র নীতি” প্রবন্ধটির লেখক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র... ইংরেজি 1105 শব্দকে তিনি বাংলায় 
চরিব্রনীতি নাম দিয়াছেন। অনেকে ইহাকে নীতি ও নীতিশাস্ত্র বলেন-__ সেটাকে লেখক পরিত্যাগ 
করিয়া ভালোই করিয়াছেন; কারণ নীতি শব্দের অর্থ সকল সময় ধর্মানুকুল নহে। 

প্রহরিষ্যন্‌ প্রিয়ং ব্রয়াৎ প্রহৃত্যাপি প্রিয়োত্তরম। 

অপিচাস্য শিরশ্ছিত্বা রুদ্যাৎ শোচেৎ তথাপি চ॥ 


মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট, 

মারিয়া কহবে আরো । 

মাথাটা কাটিয়া কাদিয়া উঠিবে 

যতটা উচ্চে পারো। 

ইহাও এক শ্রেণীর নীতি, সনঞঠািন্নিকান্সর পাকলে 

বুঝায়, কিন্তু ধর্মের মধ্যে আরো অনেক গৌণ পদার্থ আছে। মৌনী হইয়া ভোজন করিবে, ইহা 
্রাহ্মীণের ধর্ম হইতে পারে কিন্তু ইহা এথিক্স্‌ নহে। অতএব চরিত্রনীতি শব্দটি উপযুক্ত হইয়াছে, 
কিন্তু ইহাকে আর-একটু সংহত করিয়া 'চারিত্র' বলিলে ব্যবহারের পক্ষে সুবিধাজনক হয়। 
চরিত্রনীতিশিক্ষা, চরিত্রনীতিবোধ, চরিত্রনৈতিক উন্নতি অপেক্ষা “চারিত্রশিক্ষা', '“চারিত্রবোধ”, 
চারিত্রোন্নতি আমাদের কাছে সংগত বোধ হয়।...আর-একটি কথা জিজ্ঞাস্য, 7161211/5105 
শব্দের বাংলা কি 'তত্বিদ্যা' নহে।* 


১ ভ্রষ্টব্য : প্রতিশনদ-প্রসঙ্গ' ৫ 
২ মাসিক সাহিত্য সমালোচনা, বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩০৮, গর ৬২-৬৩ 
৩ সাহিতাপ্রসঙ্গ, বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩০৮, পু৬৩ 


8০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লেখক মহাশয় [উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী] সেন্ট্রিপীটাল ও সেন্ট্ফ্যুগাল ফোর্স-কে 
কেন্্রাভিসারিণী ও বেন্দ্াপগামিনী শক্তি বলিয়াছেন__ কেন্দ্রাুগ এবং কেন্দ্াতিগ শক্তি আমাদের 
মতে সংক্ষিপ্ত ও সংগত।১ 


১৩০৮ 


৫ 


লেখক মহাশয় ইংরেজি ফসিল্‌ শব্দের বাংলা করিয়াছেন প্রস্তরীভূত কঙ্কাল'। কিন্তু উত্ভিদ 
পদার্থের ফসিল সম্বন্ধে কঙ্কাল শব্দের প্রয়োগ কেমন করিয়া হইবে। 'পাতার কঙ্কাল” ঠিক বাংলা 
হয় না... ফসিলের প্রতিশব্দ শিলাবিকার হইতে পারে, এরাপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। কিন্ত 
মহলানবিশ মহাশয়ের সহিত আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি 'শিলাবিকার' 116%2101010920 
1০০-এর উপযুক্ত ভাষান্তর হয়, এবং জীবশিলা শব্দ ফসিলের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইতে 
পারে। 


১৩০৮ 


ঙ৬ 


বাংলার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থির হয় নাই, অতএব পরিভাষার প্রয়োগ লইয়া আলোচনা কর্তব্য, 
কিন্ত বিবাদ করা অসংগত। ইংরেজি মিটিয়রলজির বাংলা-প্রতিশব্দ এখনো প্রচলিত হয় নাই, 
সুতরাং জগদানন্দবাবু যদি আপ্তের সংস্কৃত অভিধানের দৃষ্টান্তে 'বায়ুনভোবিদ্যা' ব্যবহার করিয়া 
কাজ চালাইয়া থাকেন, তীহাকে দোষ দিতে পারি না। যোগেশবাবু “আবহ' শব্দ কোনো প্রাচীন 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার অর্থ ভূবায়ু। কিন্তু এই ভূবাযু বলিতে প্রাচীনেরা কী বুঝিতেন, 
এবং তাহা আধুনিক আযাট্মস্ফিয়ার শব্দের প্রতিশব্দ কি না, তাহা বিশেষরূপে প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে-_ এক কথায় ইহার মীমাংসা হয় না। অগ্রে সেই প্রমাণ উপস্থিত না করিয়া জোর করিয়া 
কিছু বলা যায় না। শকুস্তলার সপ্তম অঙ্কে দুষ্যন্ত যখন স্বর্গলোক হইতে মর্ত্যে অবতরণ 
করিতেছেল, তখন মাতলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আমরা কোন্‌ বায়ুর অধিকারে আসিয়াছি।” 
মাতলি উত্তর করিলেন, গগনবর্তিনী মন্দাকিনী যেখানে বহমানা, চক্রবিভক্তরশ্মি জ্যোতিষ্কলোক 
যেখানে বর্তমান, বামনবেশধারী হরির দ্বিতীয় চরণপাতে পবিত্র এই স্থান ধুলিশূন্য প্রবহবায়ুর 
মার্গ।” দেখা যাইতেছে, প্রাচীনকালে 'প্রবহ' প্রভৃতি বায়ুর নাম তৎকালীন একটি কাল্পনিক 
বিশ্বততের মধ্য প্রচলিত ছিল সেগুলি একটি বিশেষ শানে পারিভাবিক প্রয়োগ দেবীপূরাগে 
দেখা যায়: | 

প্রাবাহো নিবহশ্চৈব উদ্বহঃ সংবহত্তথা 

বিবহঃ প্রবহশ্চৈব পরিবাহত্তথৈব চ 

অস্তরীক্ষে চ বাহ্যে তে পৃথঙ্মার্গবিচারিণঃ। 


১ মাসিক সাহিত্য সমালোচনা, বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩০৮, পৃ ৬৫. 
২ মাসিক সাহিত্য সমালোচনা, বঙ্গদর্শন, আবাঢ় ১৩০৮, প্‌ ১৪৭ 


বাংলা শব্তত্তব ৪8০৫ 


এই-সকল বায়ুর নাম কি আধুনিক মিটিয়রলজির পরিভাষার মধ্যে স্থান পাইতে পারে । বিশেষ 
শাস্ত্রের রিশেয় মত ও সংজ্ঞার দ্বারা তাহার পরিভাষাগুলির অর্থ সীমাবদ্ধ, তাহাদিগকে নির্বিচারে 
অন্যত্র প্রয়োগ করা যায় না। অপর পক্ষে নতঃ শব্দ পারিভাষিক নহে, তাহার অর্থ আকাশ, এবং 
সে-আকাশ বিশেষরূপে মেঘের সহিত সন্বন্ধযুক্ত-_ সেইজন্য নভঃ ও নভস্য শব্দে শ্রাবণ ও ভাদ্র 
মাস বুঝায়। কিন্তু নতঃ শব্দের সহিত পুনশ্চ বায়ু শব্দ যোগ করিবার প্রয়োজন নাই, এ কথা 
স্বীকার করি। আপ্তেও তাহার অভিধানে তাহা করেন নাই ; তাহার আভিধানিক সংকেত অনুসারে 
নভোবায়ু-বিদ্যা বলিতে নভোবিদ্যা বা বায়ুবিদ্যা বুঝাইতেছে। 'নভোবিদ্যা” মিটিয়রলজির প্রতিশব্দরূপে 
ব্যবহৃত, হইলে সাধারণের সহজে বোধগম্য হইতে পারে।; 


১ ৩০৮ 


৭ 
প্রতিষ্ঠান কথাটা আমাকে বানাইতে হইল। ইংরেজি কথাটা 11501011011 ইহার কোনো বাংলা 
প্রচলিত প্রতিশব্দ পাইলাম না। যে প্রথা কোনো-একটা বিশেষ ব্যবস্থাকে অবলম্বন করিয়া দেশে 
প্রতিষ্ঠালাভ করা যায়, তাহাকে প্রতিষ্ঠান বলিতে দোষ দেখি না। 0010110% শব্দের বাংলা 
অনুষ্ঠান এবং 17501000101 শব্দের বাংলা প্রতিষ্ঠান করা যাইতে পারে ।* 


১৩১২ 


অনুবাদ-চর্চা 

শান্তিনিকেতন পত্রের পাঠকদের নিকট হইতে একটি ইংরেজি অনুবাদের বাংলা তরজমা 
চাহিয়াছিলাম। কতকগুলির উত্তর পাইয়া্ছিলাম। সকল উত্তরের সমালোচনা করি এমন স্থান 
আমাদের নাই। ইহার মধ্যে যেটা হাতে ঠেকিল সেইটেরই বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রথম 
বাক্যটি এই : £& ০৬০ 30826 ০1 01017 011 007 00165 214 0101700 (096১ এও 
901০0000116 0018015 01101095 01 175601 0701105, ১4101, 1107016015৫, ৬0010 
১০০7 01011) 05900/ (1১011 একজন তরভমা পাঠাইয়াছেন : “বৃদ্ধির প্রথম সোপানেই 
আমাদের আরণ্য ও উদ্দানস্থ ফল বৃক্ষ সমূহ কীটশক্র সম্প্রদায় কর্তৃক আক্রমণের বিষয়ীভূত হয়, 
যাহারা প্রশমিত না হইলে অচিরেই তাহাদের সর্বতোভাবে বিনাশসাধন করিত” 

ইংরেজি বাক্য বাংলায় তরজমা করিবার সময় অনেকেই সংস্কৃত শব্দের ঘটা করিয়া থাকেন। 
বাংলা ভাষাকে ফাকি দিবার এই একটা উপায়। কারণ, এই শব্দগুলির পর্দার আড়ালে বাংলা 
ভাষারীতির বিরুদ্ধাচরণ অনেকটা ঢাকা পড়ে। বাংলা ভাষায় “যাহারা” সর্বনামটি গণেশের মতো 
বাক্যের সর্বপ্রথম পুজা পাইয়া থাকে। “দস্যুদল পুলিসের হাতে ধরা পড়িল যাহারা গ্রাম 
লুটিয়াছিল' বাংলায় এরূপ বলি না, আমরা বলি, "যাহারা গ্রাম লুটিয়াছিল সেই দস্যুদল পুলিসের 





১ মাসিক সাহিত্য সমালোচনা, বঙ্গদর্শন, আষাঢ় ১৩০৮, টি 
২ ভাণ্ডার, বৈঙ্গাখ ৩১২, পৃ ৫২ ্ 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাতে ধরা পড়িল।” 15 0118 (001: 51610011106 1671715, শা09 01 %/1011 ০10 
5111176-_ ইংরেজিতে এই ' 1101” অসংগত নহে। কিন্তু বাংলায় এ বাক্যটি তরজমা করিবার 
বেলা যদি লিখি, যাত্রীরা মন্দিরে আশ্রয় লইল যাহাদের অধিকাংশ উপবাস করিতৈছিল" তবে 
তাহা ঠিক শোনায় না । এরূপ স্থলে আমরা “যাহারা” সর্বনামের বদলে “তাহারা*সর্বনাম ব্যবহার 
করি। আমরা বলি "যাত্রীরা মন্দিরে আশ্রয় লইল, তাহারা অনেকেই উপবাসী ছিল”। অতএব 
আমাদের আলোচ্য ইংরেজি প্যারাগ্রাফে যেখানে 810) জাছে েধানে বাহারী! না হইয়া 
“তাহারা হইবে। 

“যে” সর্বনাম সম্বন্ধে হাজার জর 
উল্লেখ থাকা আবশ্যক। 'এমন" সর্বনাম শব্দানুগত বাক্যাংশ বিকল্পে 'যে' সর্বনামের পূর্বে বসে। 
যথা : 'এমন গরিব আছে যাহার ঘরে হাড়ি চড়ে না।' ইহাকে উল্টাইয়া বলা চলে “যাহার ঘরে 
হাড়ি চড়ে না এমন গরিবও আছে।' “এমন জলচর জীব আছে যাহারা স্তন্যপায়ী এবং ভাসিয়া 
উঠিয়া যাহাদিগকে শ্বাস গ্রহণ করিতে হয়।' এই “এমন" শব্দ না থাকিলে বাক্যের শেষভাগে 
'যাহাদিগকে' শব্দ ব্যবহার করা যায় না। যেমন, “তিমি জাতীয় স্তন্যপায়ী জলে বাস করে, ভাসিয়া 
উঠিয়া যাহাদিগকে শ্থাস গ্রহণ করিতে হয়'__ ইহা ইংরেজি রীতি ; বাংলা রীতিতে “যাহাদিগকে' 
না বলিয়া “তাহাদিগকে' বলিতে হইবে। 

ইংরেজিতে ১4৮)০০ শব্দের অনেকগুলি অর্থ আছে তাহার মধ্যে একটি অর্থ, আলোচ্য 
প্রসঙ্গ। ইহাকে আমরা বিষয় বলি। 94৮)৩০. 01 ০0761581101), 5)০01 01 01500551011 
ইত্যাদির বাংলা-_ আলাপের বিষয়, তর্কের বিষয়। কিন্তু $/৮/০০ 10 ০০14 “সর্দির বিষয়” নহে। 
এরূপ স্থলে সংস্কৃত ভাষায় আস্পদ, পাত্র, ভাজন, অধীন, বশীভূত প্রভৃতির প্রয়োগ চলে। 
রোগাস্পদ, আক্রমণের পাত্র, মৃত্যুর বশীভূত ইত্যাদি প্রয়োগ চলিতে পারে। 

আমাদের অনেক পত্রলেখকই 5/০ কথাটাকে এড়াইয়া চলিয়াছেন। তাহারা লিখিয়াছেন 
কীটশক্র 'গাছগুলিকে আক্রমণ করে।। ইহাতে আক্রমণ ব্যাপারকে নিত্য ঘটনা বলিয়া স্বীকার করা 
হয়। কিন্তু 50091 €9 81308 বলিলে বুঝায় এখনো আক্রমণ না হইলেও গাছগুলি আক্রমণের 
লক্ষ্য বটে। 

ইংরেজি বাক্যটিকে আমি এইরূপ তরজমা করিয়াছি: “আমাদের বনের এবং ফলবাগানের 
গাছগুলি আপন বৃদ্ধিকালের প্রত্যেক পর্বে দলে দলে শক্রকীটের আক্রমণভাজন হইয়া থাকে : 
ইহারা বাধা না পাইলে শীঘ্রই গাছগুলিকে সম্পূর্ণ নষ্ট করিত।' . 

“9410 1016 10955 ০০ (01651 01070 51780০016৩5 ৬/08)10 11201) 00 815 000) ০08৩1 100 
17011601101. 05011০0. পত্রলেখকের তরজমা “বন্য ও ছায়াপাদপের ক্ষতি বলিতে কতটা 
ক্ষতি আমাদের বোধগম্য হয় তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা আমাদের অধিক উপলব্ধির বিষয়।' 

বর্ণনা করা অপেক্ষা অধিক উপলব্ধির বিষয়” এরূপ প্রয়োগ চলে না। একটা কিছু করার" সঙ্গে 
আর-একটা কিছু করার তুলনা চাই। 'বর্ণণা করা অপেক্ষা উপলব্ধি করা সহজ" বলিলে ভাষায় 
বাধিত না বটে কিন্তু উপলব্ধি করা এবং 17138) করা এক নহে। 

আমাদের তরজমা : 'আমাদের বন-বৃক্ষ এবং ছায়াতরুগুলির বিনাশ বলিতে যে কতটা বুঝায় 
তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা কল্পনা করা সহজ ।" 

+৬/00৫ 01105 10700 90 10017) [01000015078 1015 01111081000 0008 9101511156৫ 
7101) ৬101108111, 41110 006 0105 01 0106 010100105৪০ 01 006 01581951 11)01191006. 


বাংলা শব্দতত্ব ৪০৭ 


পত্রলেখকের তরজমা : 'কাষ্ঠ. হইতে এত দ্রব্য উৎপন্ন হয় যে, সভ্য মানবের পক্ষে উহাকে 
পরিহার করিবার চিন্তা অত্যন্ত কঠিন, ০০ 
প্রয়োজনীয়।” . | 

কাঠা ভিত উৎপরন হয় না। এখানে 'টহাকো' শব্দের কে বিভততিচিহ 
চলিতে পারে না। ফল সমূহ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়' বলিলে অত্যুক্তি করা হয়। ইংরেজিতে 
'থত 01006 £16815511010011০6" বলিতে এই বুঝায় যে পৃথিবীতে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়তা 
যে-সকল ডিনিসের আছে, ফলও তাহার মধ্যে একটি। “সভ্য মানুষের পক্ষে উহাকে পরিহার 
করিবার চিন্তা অত্যন্ত কঠিন' ইহা মূলের অনুগত হয় নাই। 

আমাদের তরজমা : 'কাঠ আমাদের এতপ্রকার সামগ্রীতে লাগে যে ইহাকে বাদ দিয়া সভ্য 
মানুষের অবস্থা চিন্তা করা কঠিন ; এদিকে ফলবাগানের ফলও আমাদের যার-পর-নাই প্রয়োজনীয় ।' 

বলা বাহুল্য 'যার-পর-শাই' কথাটা শুনিতে যত একান্ত বড়ো, ব্যবহারে ইহার অর্থ তত বড়ো 
নহে। | 
70110020519, 01611075501 0965 01 0525 016 170 ৬111)0011 110611 0৬৮7 70151501য 
৩18070165, 000 17076 11161) 016 17017 51১৫0165০06 01005, ৬/009০ ০001771611; 274 
90115 5১০০1011) 111 11007) 10 4691 410) 1158005 010 91505601110 1165 01৩ 9০71 11 
00015011 01111011." 


পত্রলেখকের তরজমা : 'সৌভাগ্ক্রমে বৃক্ষের কীট-অরিগণও নিজেরা তাহাদের স্থায়ী 
শত্রহন্ড হইতে মুক্ত নয়, এবং তাহাদের মধ্যে নানাজাতীয় পক্ষী আছে, যাহাদিগকে তাহাদের 
অভ্যাস ও দৈহিক উপকরণগুলি বিশেষভাবে কীটদিগের সহিত সংগ্রামে উপযোগী করিয়াছে এবং 
যাহাদিগের সমস্ত জীবন তাহাদিগকে অনুধাবন করিতে ব্যয়িত হয়।' 

“যে' সর্বনাম শব্দের প্রয়োগ সম্বন্ধে পূর্বেই আমাদের বক্তব্য জানাইয়াছি। 

আমাদের তরজমা : “ভাগ্যক্রমে বৃক্ষের শত্র-কীট-সকলেরও নিজেদের নিত্যশক্তরুর অভাব 
নাই; এই শত্রুদের মধ্যে এমন অনেক জাতীয় পাখি আছে যাহাদের যুদ্ধোপকরণ এবং অভ্যাস 
সকল কী্ট-আক্রমণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং যাহার! কীট শিকারেই সমস্ত জীবন যাপন 
করে।' 

ইংরেজিতে 17615156 কথাটি নিতান্ত সহজ। কথ্য বাংলায় আমরা বলি নাছোড়বান্দা। কিন্তু 
লেখায় সব জায়গায় ইহা চলে না। আমাদের একজন পত্রলেখক 'দৃঢ়াগ্রহ' শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন। কিন্তু “'আগ্রহ' শব্দে, অন্তত বাংলায়, প্রধানত একটি মনোধর্ম বুঝায়। নিষ্ঠা শবেও 
সেইরূপ। ৮০1519০1 শব্জের অর্থ, যাহা নিরন্তর লাগিয়াই আছে। 'নির্বন্ধ' শব্দটিতে সেই লাগিয়া 
থাকা অর্থ আছে, 'দঢনির্বন্' কথাটা বড়ো বেশি অপরিচিত। এখানে কেবল মাত্র 'নিত্য” বিশেষণ 
যোগে ইংরেজি শব্দের ভাব স্পষ্ট হইতে পারে। 

আমাদের আলোচ্য ইংরেজি প্যারাগ্রাফে একটি বাক্য আছে 81018 0৫) 2 ঢ18) 
১৩06১ ০1 01705" ; আমাদের একজন ছাত্র এই 0৪০65 শব্দকে উপজাতি” প্রতিশব্দ দ্বারা 
তরজমা করিয়াছে। গতবারে প্রতিশব্দ" প্রবন্ধে ১ আমরাই 9%০০০১-এর বাংলা “উপজাতি, স্থির 
করিয়াছিলাম অথচ আমরাই এবারে কেন 7107 595০5 ০1 0105" 'নানাজাতীয় পক্ষী” 
৮৫938805000 


১ ছষ্টয্য : প্রতিশব্দ ১ 





৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থে ব্যবহার করা হয় নাই। এখানে কোনো বিশেষ একটি মহাজ্াতীয় পক্ষীরই উপজ্ঞাতিকে 
লক্ষ্য করিয়া $7১০1০5 কথা বলা হয় নাই। বস্তুত কীটের যে-সব শত্রু আছে তাহারা নানা জাতিরই 
পক্ষী-_ কাকও হইতে পারে শালিকও হইতে পারে, শুধু কেবল কাক এবং দীড়কাক শালিক এবং 
গাশালিক নহে। বস্তুত সাধারণ ব্যবহারে অনেক শব্দ আপন মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া চলে, কেহ 
তাহাতে আপত্তি করে না, কিন্তু পারিভাষিক ব্যবহারে কঠোরভাবে নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। 
যেমন বন্ধুর নিমন্ত্রণক্ষেত্রে মানুষ নিয়মের দিকে দৃষ্টি রাখে না, সামাক্তিক নিমন্ত্রণে তাহাকে নিয়ম 
বাচাইয়া চলিতে হয়-_ এও সেইরূপ। | 

আমাদের তরজমায় আমরা অর্থ স্পষ্ট করিবার খাতিরে দুই-একটা বাড়তি শব্দ বসাইয়াছি। 
যেমন শেষ বাক্যে মূলে যেখানে আছে, 810 01015 016া। 016 712119 5780165 01101105, 
আমরা লিখিয়াছি 'এই শত্রুদের মধ্যে নানাজাতীয় পক্ষী আছে'--অবিকল অনুবাদ করি্লে 
লিখিতে হইত “এবং তাহাদের মধ্যে ইত্যাদি'। ইংরেজিতে একটি সাধারণ নিয়ম এই যে, সর্বনাম 
শব্দ তাহার পূর্ববর্তী নিকটতম বিশেষ্য শব্দের সহিত সন্ধন্ধবিশিষ্ট। এ স্থলে 1161 সর্বনামের 
অনতিপূর্বেই আছে 0179165, এইজন্য এখানে “তাহাদের' বলিলেই শত্রুদের বুঝাইবে। বাংলায় 
এ নিয়ম পাকা নহে, এইজন্য, “তাহাদের মধ্যে নানাজাতীয় পক্ষী আছে' বলিলে যদি কেহ হঠাৎ 
বুঝিয়া বসেন, 'গাছেদের মধ্যে নানাজাতীয় পক্ষী আছে, অর্থাৎ পক্ষী বাসা বাঁধিয়া থাকে' তবে 
তাহাকে খুব দোষী করা যাইবে না। 

ইংরেজিতে '10", আর বাংলায় এবং শব্দের প্রয়োগ-ভেদ আছে। সেটা এখানে বলিয়া লই। 
তাহার একদল নিন্দুক শক্র আছে এবং তাহারা খবরের কাগজে তাহার নিন্দা করে' এই বাকাটা 
ইটিরারারারা রা 'এবং" ব্যবহার করি না। তাহার একদল নিন্দুক শত্রু আছে 

বং তাহারা সরকারের বেতনভোগী"। এখানেও 'এবং' বাংলায় চলে না। “তাহার একদল নিন্দুক 
87 47২1215 এরূপ স্থলে হয় 'এবং' বাদ দিই অথবা “কিন্তু 
বসাই। তাহার কারণ, 'আছের সঙ্গে 'আছে', করের সঙ্গে “করে” “হয়-এর সঙ্গে 'হয়' মেলে, 
'আছে'র সঙ্গে করে” করের সঙ্গে “হয় মেলে না। “তাহার শক্ত আছে এবং তাহার তিনটে মোটর 
গাড়ি আছে'_ এই দুর্টি অসংশ্লিষ্ট সংবাদের মাঝখানেও 'এবং' চলে কিন্তু তাহার শত আছে এবং 
তিনি শৌখিন লোক" এরূপ স্থলে “এবং চলে না, কেননা 'ভার আছে এবং “তিনি হন" এ দুটো 
বাক্যের মধ্যে ভাষার গতি দুই দিকে। এগুলো যেন ভাষার অসবর্ণ বিবাহ, ইংরেডিতে চলে 

ংলায় চলে না। ইংরেজির সঙ্গে বাংলার এই সুক্ষ প্রভেদগ্ুলি অনেক সময় অসতর্ক হইয়া 
আমরা ভুলিয়া যাই। : 

410 শব্দযুক্ত ই ধরেজি বাক্যে তরজমা করিতে গিয়া বার বার দেখিয়াছি তাহার অনেক স্থলেই 
ংলায় 'এবং' শব্দ খাটে না। তখন আমার এই মনে হইয়াছে এবং" শব্দটা লিখিত বাংলায় 
উজ ৫ এইরপ'। 'আর' শব্দ অপর' শব্দ হইতে উৎপর, 
টা দা রাবি গড দর রর রা রানে 
গেল'__ এখানে পড়িয়া যাওয়া একটা ঘটনা, অন্য ঘটনাটা অপর প্রকারের, সেইজনা 'আর' 
শব্দটা খাটে। “তিনি পড়িয়া গেলেন এবং আঘাত পাইলেন' এখানে দুইটি ঘটনার প্রকৃত যোগ 
আছে। “তিনি পড়িয়া গেলেন এবং তাহার পায়ের উপর দিয়া গাড়ি চলিয়া গেল', এখানে 'এবং' শব্দটা 
বেখাপ। এরূপ বেখাপ প্রয়োগ কেহ করেন না বা আমি করি না এমন কথা বলি না কিছু ইহা 


বাংলা শবতত্ব ৪০৯ 


যে বেখাপ তাহার উদাহরণ গতবারের শান্তিনিকেতন পত্রে কিছু কিছু-দিয়াছি। 1761185 17০17165 
110 (116 01৩ [014 ১ 016 0০9%611161 ইহার বাংলা, 'তার শক্ত আছে; তারা সরকারের 
বেতন খায়'। এখানে “এবং কথাটা অচল। তাহার কারণ, এখানে দুই ঘটনা দুইরূপ। তাহার পুত্র 
আছে এবং কন্যা আছে।' “তাহার গাড়ি আছে এবং ঘোড়া আছে।” এ-সব জায়গায় “এবং ভোরে 
আপন আসন দখল করে। 

আশ্বিন-কার্তিকের সংখ্যার শান্তিনিকেতনে বলিয়াছিলাম যে “এবং' শব্দ দিয়া যোজিত দুই 
বাক্যাংশের মধ্যে ক্রিয়াপদের রূপের মিল থাকা চাই। যেমন “সে দরিদ্র এবং সে মূর্খ' “সে চরকা 
কাটে এবং ধান ভানে”-- প্রথম বাক্যটির দুই অংশই অস্তিত্ববাচক, শেষের বাক্যটির দুই অংশই 
কর্তৃতুবাচক। “সে দরিদ্র এবং সে ধান ভানিয়া খায়” আমার মতে এটা খাটি নহে। আমরা এরূপ 
স্থলে 'এবং' ব্যবহারই করি না, বলি, “সে দরিদ্র, ধান ভানিয়া খায়”। অথচ ইংরেজিতে অনায়াসে 
বলা চলে, 91015 7০01 0170 11৬05 01110158115 11061 

'রাম ধনী এবং তার বাড়ি তিনতলা" এরূপ প্রয়োগ আমরা সহজে করি না। আমরা বলি, 'রাম 
ধনী, তার বাড়ি তিন তলা ।' 

'যার জমি আছে এবং সেই জমি যে চাষ করে এমন গৃহস্থ এই গ্রামে নেই'__ এরাপ বাক্য 
বাংলায় চলে। বস্তৃত এখানে এবং" উহ্য রাখিলে চলেই না। পূর্বোস্ত বাক্যে এমন" শব্দটি 
তৎপূর্ববর্তী সমস্ত শব্দগুলিকে জমাট করিয়া দিয়াছে। এমন, কেমন? না, 'যার-ভ্রমি-আছে-এবং- 
সেই-জমি-যে-নিজে-চাষ-করে' সমন্তটাই গৃহস্থ শব্দের এক বিশেষণ পদ। কিন্তু “তিনি স্কুল 
মাস্টার এবং তার একটি খোঁড়া কুকুর আছে' বাংলায় এখানে 'এবং" খাটে না, তার কারণ এখানে 
দুই বাক্যাংশ পৃথক, তাহাদের মধ্যে রূপের ও ভাবের ঘনিষ্ঠতা নাই। আমরা বলি, “তিনি স্কুল 
মাস্টার, তাঁর একটি খোঁড়া কুকুর আছে।' কিন্তু ইংরেজিতে বলা চলে, চও 15 ৪ 501001 0105101 
0170 110 105 2 1010 ৫011 

সংস্কৃত ভাষায় যে-সব ডায়গায় দ্বন্দ সমাস খাটে, চলিত বাংলার আমরা সেখানে যোজক 
শব্দ বাবহার করি না। আমরা বলি, 'হাতি ঘোড়া লোক লশকর নিয়ে রাজা চলেছেন” “চৌকি 
টেবিল আলনা আলমারিতে ঘরটি ভরা ।' ইংরেজিতে উভয় স্থলেই একটা 97 না বসাইয়া চলে 
না। যথা 70 1078721065 101 115 016000115, 101565 010 5010161৩, “10 100) 
15 18111 0 01015, 101105. 01011005, 10015 0110 31111101151 

বাংলায় আর-একটি নূতন আমদানি যোজক শব্দ “ও। লিখিত বাংলায় পণ্ডিতেরা ইহাকে 
07" শব্দের প্রতিশব্দরূপে গায়ের জোরে চালাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু মুখের ভাষায় কখনোই 
এরূপ ব্যবহার খাটে না। আমরা বলি 'রাজা চলেছেন, তার সৈনাও চলেছে'। 'রাজা চলিয়াছেন 
ও তাহার সৈন্যদল চলিয়াছে' ইহা ফোর্ট উইলিয়মের গোরাদের আদেশে পণ্ডিতদের বানানো 
বাংলা। এখন "ও" শব্দের এইরূপ বিকৃত ব্যবহার বাংলা লিখিত ভাষায় এমনি শিকড় গাড়িয়াছে 
যে তাহাকে উৎপাটিত করা আর চলিবে না। মাঝে হইতে খাঁটি বাংলা যোজক “আর শব্দকে 
পগ্ডিতেরা বিনা অপরাধে লিখিত বাংলা হইতে নির্বাসিত করিয়াছেন। আমরা মুখে বলিবার বেলা 
বলি “সে চলেছে, আর কুকুরটি পিছন পিছন চলেছে' অথবা “সে চলেছে, তার কুকুরটিও পিছন 
পিছন চলেছে' কিন্তু লিখিবার বেলা লিখি 'সে চলিয়াছে ও (কিংবা এবং) তাহার কুকুরটি তাহাকে 
অনুসরণ করিতেছে।" 'আর' শব্দটিকে কি আর-একবার তার স্বস্থানে ফিরাইয়া৷ আনিবার সময় হয় 


৪১০ রবীন্্-রচনাবলী 


নাই? একটা সুখের কথা এই যে, পণ্ডিতদের আশীর্বাদ সবে বিটি রি 
প্রবেশ করিবার পথ নিও 


১৩২৬ 


বাংলা কথ্যভাষা 


ংলা শব্দতত্ব আলোচনা করিতে হইলে বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন জেলায় প্রচলিত উচ্চারণগুলির 
তুলনা আবশ্যক। অনেক বাংলা শব্দের মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া কৃতকার্য হওয়া যায় না। 
বাংলার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে উচ্চারিত শব্দগুলি মিলাইয়া দেখিলে সেই মূল ধরিতে পারা সহজ 
হইতে পারে। তাহা ছাড়া উচ্চারণতন্ত্টি শব্দতত্বের একটি প্রধান অঙ্গ । স্বর ও ব্যপ্তনের ধ্বনিগুলির 
কী নিয়মে বিকার ঘটে তাহা ভাযাতত্বের বিচার্য। এজন্যও ভিন্ন জেলার উচ্চারণের তুলনা 
আবশ্যক। বাংলাদেশের প্রায় সকল ভেলা হইতেই আমাদের আশ্রমে ছাত্রসমাগম হইয়াছে। 
তাহাদের সাহায্যে বাংলা ধাতুরূপ ও শব্দরূপের তুলনা-তালিকা আমরা বাহির করিতে চাই। নীচে 
আমরা যে তালিকা দিতেছি তাহার অবলম্বন কলিকাতা বিভাগের বাংলা । পাঠকগণ ইহা অনুসরণ 
করিয়া নিজ নিজ প্রদেশের উচ্চারণ-অনুযায়ী শব্দতালিকা পাঠাইলে আমাদের উপকার হইবে। 
কলিকাতা বিভাগের শব্দের উচ্চারণ সম্বন্ধে দুই-একাট কথা বলা আবশ্যক। যখন “বালক' 
পত্র প্রকাশ করিতাম সে অনেক দিনের কথা। তখন সেই পত্রে বাংলা শব্দোচ্চারণের কতকগুলি 
নিয়ম লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম।১ আমার সেই আলোচিত উচ্চারণপদ্ধতি কলিকাতা 
বিভাগের । স্থলবিশেষে বাংলায় অকারের উচ্চারণ ওকারেঁষা হইয়া যায় ইহা আমার বিচারের 
বিষয় ছিল। “করা” শব্দের কৃ-সংলগ্ন অকারের উচ্চারণ এবং 'করি' শব্দের কৃ-সংলগ্ন অকারের 
উচ্চারণ তুলনা করিলে আমার কথা স্পন্ট হইবে-_ এ উচ্চারণ কলিকাতা বিভাগের সে কথ' 
পূর্বেই বলিয়াছি। কলিকাতার উচ্চারণে “মসী" শব্স্কিত অকার এবং 'দোষী' শব্দস্থিত ওকারের 
উচ্চারণ একই। 'বোল্তা' এবং 'বলব'ও সেইরাপ। বাংলা উচ্চারণে কোনো ওকার দীর্ঘ কোনো 
ওকার হুস্ব; হসন্ত শব্দের পূর্ববর্তী ওকার দীর্ঘ এবং স্বরান্ত শব্দের পূর্ববর্তী ওকার হৃস্ব। 'ঘোর' 
এবং “ঘোড়া? শব্দের উচ্চারণ-পার্থক্য লক্ষ্য করিলেই ইহা ধরা পড়িবে। কিন্তু যেহেতু বাংলায় 
দীর্ঘ-ও হুস্ব-ও একই ওকার চিহ্বের দ্বারা ব্যক্ত হইয়৷ থাকে সেইজন্য নিম্নের তালিকায় এইসকল 
সুক্ষ প্রভেদগ্ডলি বিশেষ চিহ্ন দ্বারা নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিলাম না। 
আমরা প্রথমে ক্রিয়াপদের তালিকা দিতেছি। বাংলায় একবচনে ও বহুবচনে ক্রিয়ার প্রকৃতির 
কোনো পার্থক্য ঘটে না বলিয়াই জানি, এইজন্য নীচের তালিকায় বহুবচনের উল্লেখ নাই। যদি 
কোনো জেলায় বহুরচনের বিশেষ রূপ থাকে তবে তাহা নির্দেশ করা আবশ্যক। 
এইখানে হসন্ত উচ্চারণ সম্বন্ধে একটা কথা বলা দরকার। বাংলায় সাধারণত শব্দের 
শেষবর্ণস্থিত অকারের উচ্চারণ হয় না। যেখানে উচ্চারণ হয় সেখানে তাহা ওকারের মতে৷ হইয়া 
যায়। যেন 'বন” মন", এ শব্দগুলি হসন্ত। “ঘন' শব্দটি হ্সম্ত নহে । কিন্তু উচ্চারণ হিসাবে লিখিতে 


১ “বাংলা উচ্চারণ”, বালক, আশ্বিন ১২৯২1 


বাংলা শব্দতত্ব ৪১১ 


হইলে লেখা উচিত, ঘনো। কত'- কতো । “বড় বড়ো। “ছোট” - ছোটো। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া 
রাখি বাংলায় দুই অক্ষরের বিশেষণমাত্রই এইরূপ স্বরাস্ত। বাংলায় হসন্তের আর-একটি নিয়ম 
আছে। বাংলায় যে অসংযুক্ত শব্দের পূর্বে স্বরবর্ণ ও পরে ব্যপ্তনবর্ণ আছে সে শব্দ নিজের অকার 
বর্জন করে। “পাগল্‌' শব্দের গ আপন অকার রক্ষা করে যেহেতু পরবর্তী ল-এ কোনো স্বর নাই! 
কিন্তু “পাগ্লা' বা 'পাগ্লী' শব্দে গ অকার বর্জন করে। এইরূপ-_ আপন-_- আপৃনি, ঘটক-_ 
ঘট্ুকী, গরম-_ গর্মি ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, অনতিপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দে এ নিয়ম খাটে না, যেমন 

ঘোটক-_ ঘোটকী। এইপ্রকার হসন্ত সম্বন্ধে বাংলায় সাধারণ নিয়মের যখন প্রায় ব্যতিক্রম দেখা 
যায় না তখন আমরা এরাপ স্থলে বিশেষভাবে হসমতচহ দিব না'_ যেমন করেন, না লিখিয়া 
'করেন' লিখিব, 'কোর্চেন' না লিখিরা কোরচেন' লিখিব। 


করে সে করে তুমি কোরচ সে কোরচে 
আপনি করেন তিনি করেন আপনি কোরচেন তিনি কোরচেন 
আমি কোরলুম (কোরলেম) তুই করলি 

তুমি কোরলে সে কোরল (কোরলে) 


আমি কোরেচি তুই কোরেচিস আমি কোরেছিলুম কেরেছিলেম) 
তুমি কোরেচ সে কোরেচে তুমি কোরেছিলে 
আমি কোরছিলুম (কোরছিলেম) তুই কোরছিলি 


তুমি কোরেছিলে সে কোরেছিল 
তুমি কোরতে | সে কোরত 
করা যাক তুমি করো তুই কর তিনি কোরুন 
করা হোক আপনি করুন সে করুক 
আমি কোরব তুই কোরবি 
তুমি কোরবে সে কোরবে 


আপনি কোরবেন তিনি কোরবেন 


করা হয়, করা যায়, কোরে থাকে, কোরতে থাকে, করা চাই, কোরতে হবে, কোরলোই বা 
(কোরলেই বা), নাই কোরলো (নাই কোরলে), কোরলেও হয়, কোরলেই হয়, কোরলেই 

হোয়ে পড়া, হোয়ে ওঠা, হোয়ে যাওয়া, কোরে ফেলা, ডিভি 
বসা, কোরে দেওয়া, কোরে নেওয়া, কোরে যাওয়া, করানো। 

কেঁদে ওঠা, হেসে ওঠা, বোলে ওঠা, টেঁচিয়ে ওঠা, আঁকে ওঠা, ফস্কে যাওয়া, এড়িয়ে 
যাওয়া, চম্‌কে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া, সেরে যাওয়া, সোরে যাওয়া, মোরে যাওয়া। 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কর্তৃকারক 


একবচন-_ রাম হাসে, বাঘে মানুষ খায়, ঘোড়ায় লাথি মারে, গোরুতে ধান খায়। 

এইখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। “রাম হাসে' এই বাক্যে রাম" শব কর্তৃকারক 
সন্দেহ নাই। কিন্তু 'বাঘে মানুষ খায়” “ঘোড়ায় লাথি মারে', “গোরুতে ধান খায়” বাক্যে 'বাঘে' 
“ঘোড়ায়' “গোরুতে? শব্দগুলি কর্তৃকারক এবং করণকারকের খিছুড়ি। “বাছুরে জন্মায় বা বাছুরে 
মরে' এমন বাক্য বৈধ নহে, 'বাছুরে তাকে চেটেচে” চলে-__ অর্থাৎ এরূপ স্থলে কর্তার সঙ্গে কর্ম 
চাই। “ঘোড়ায় লাথি মারে' বলি কিন্তু “ঘোড়ায় দীড়িয়ে আছে' বলি না। 'লোকে নিন্দে করে" বলি, 
কিন্তু “লোকে জমেচে" না বলিয়া “লোক জমেচে' বলি। আরো একটি কথা বিবেচ্য, বাংলায় 
কর্তৃকারকের এই প্রকার করণর্থেষা রূপ কেবল একবচনেই চলে, আমরা বলি না 'লোক গুলোতে 
নিন্দে করে'। তার কারণ, লোকে, বাঘে, ঘোড়ায় প্রভৃতি প্রয়োগ একবচনও নহে বহুবচনও নহে, 
ইহাকে সামান্যবচন বলা যাইতে পারে। ইহার প্রকৃত অর্থ, লোকসাধারণ, ব্যাঘ্রসাধারণ, ঘোটকসাধারণ। 
যখন বলা হয় 'রামে মারলেও মরব, রাবণে মারলেও মরব”, তখন “রাম ও রাবণ' ব্যক্তিবিশেষের 
অর্থত্যাগ করিয়া জাতিবিশেষের অর্থ ধারণ করে। 

কর্তৃকারক বহুবচন _ রাখালেরা চরাচ্চে, গাছগুলি নড়চে, লোকসব চলেচে। 

কর্ম-_ ভাত খাই, গাছ কাটি, ছেলেটাকে মারি। 

এইখানে একটু বক্তব্য আছে। কর্মকারকে সাধারণত প্রাণীপদার্থ সম্বন্ধে 'কে' বিভক্তি প্রয়োগ 
হয়। কিন্তু তাহার ব্যতিক্রম আছে। যেমন, 'এই টেবিলটাকে নড়াতে পারচি নে' “সন্ন্যাসী লোহাকে 
সোনা করতে পারে" 'জিয়োমেট্রির এই প্রব্রেমটাকে কায়দা করতে হবে' ইত্যাদি। অথচ 'এই 
প্রব্লেম কষো, এই লোহাকে আনো, টেবিলকে তৈরি করো? এরূপ চলে না। অতএব দেখিতেছি, 
অপ্রাণীবাচক শব্দের উত্তরে টা" বা “টি যোগ করিলে কর্মকারক তদুত্তরে “কে' বিভক্তি হয়, যেমন 
“চৌকিটাকে সোরিয়ে দাও? (চৌকিকে সোরিয়ে দাও" হয় না) 'গাছটাকে কাটো" (গাছকে কাটো' 
হয় না)। ইহাতে বুঝা যাইতেছে টি" বা প্টা' যোগ করিলে শব্দবিশেষের অর্থ এমন একটা 
সুনির্দিষ্টতার জোর পায় যে তাহা যেন কতকটা প্রাণের গৌরব লাভ করে। 'লোহাকে সোনা করা 
যায়” বাক্যে “লোহা” সেইরূপ যেন ব্যক্তিবিশেষের ভাব ধারণ করিয়াছে। 

করণ-_ ছড়ি দিয়ে মারে, মাঠ দিয়ে যায়, হাত দিয়ে খায়, ঘোলে দুধের সাধ মেটে না, কথায় 
চিড়ে ভেজে না, কানে শোনে না। 

অপাদান-_ রামের চেয়ে (চাইতে) শ্যাম বড়ো, এ গাছের থেকে ও গাছটা বড়ো, তোমা 
হোতেই এটা ঘটল, ঘর থেকে বেরোও। 

সম্বন্ধ__ গাছের পাতা, আজকের কথা, সেদিনকার ছেলো। 

অধিকরণ-_ নদীতে জল, লতায় ফুল, পকেটে টাকা। 

বাংলায় কর্তৃকারক ছাড়া অপর কারকে বহুবচনসূচক কোনো চিহ্ন নাই। 


সর্বনাম 


কর্তা-- আমি আমরা, তুমি তোমরা, আপনি আপনারা, সে তারা, ভিনি তারা, এ এরা, ইনি 
এঁরা, ও ওরা, উনি, ওঁরা, কে কারা, যে যারা, ০45 যা যা'সব যেগুলো, তা 
সেইসব সেইগুলো। 


বাংলা শব্দতত্ ৪১৩ 


কর্ম_- আমাকে আমাদের, তোমাকে তোমাদের (দিগকে), আপনাকে আপনাদের, তাকে 
তাদের, তাকে তাদের, একে এদের, এঁকে এঁদের, ওঁকে ওঁদের, কাকে কাদের, কোন্টাকে 
কোন্গুলোকে, যাকে যাদের, যেটাকে যেগুলোকে, সেটাকে সেগুলোকে। 

করণ-_ আমাকে দিয়ে, তাকে দিয়ে, কোন্টাকে দিয়ে, ইত্যাদি। কেন, কিসে, কিসে কোরে, 
কি দিয়ে; যাতে, যাতে কোরে, যা দিয়ে ; তাতে, তাতে কোরে, তা দিয়ে ইত্যাদি। 

অপাদান-_ আমার চেয়ে এটা ভালো, আমা হতে এ হবে না, আমার থেকে ও বড়ো, এটার 
চেয়ে, ওটা থেকে ইত্যাদি। 

সম্বন্ধ-_- আমার তোমার তার এগুলোর ওগুলোর ইত্যাদি। 

অধিকরণ-_ আমাতে তোমাতে, এটাতে ওটাতে, আমায় তোমায়, আমাদের মধ্যে, এগুলোতে 
ইত্যাদি। এখন তখন যখন কখন, এমন তেমন কেমন যেমন অমন, অত তত যত, এখানে যেখানে 
সেখানে। 


আম্দিন-কার্তিক ১৩২৬ 


ংলায় কথার ভাষা আর লেখার ভাষা নিয়ে যে তর্ক কিছুকাল চলছে আপনি আমাকে সেই তর্কে 
যোগ দিতে ডেকেছেন। আমার শরীর অতান্ত ক্লান্ত বলে এ কাজে আমি উৎসাহ বোধ করছি নে। 
সংক্ষেপে দুই-একটা কথা বলব। 
কর্ণ অর্জুন উভয়ে সহোদর ভাই হওয়া সত্বেও তাদের মধ্যে যখন জাতিভেদ ঘটেছিল, 
একজন রইল ক্ষত্রিয় আর-একজন হ'ল সুতি, তখনি দুই পক্ষে ঘোর বিরোধ বেধে গেল। বাংলা 
লেখায় আর কথায় আক্ত সেই দ্বন্দ বেধে গেছে। এরা সহোদর অথচ এদের মধ্যে ঘটেছে 
শ্রেণীভেদ; একটি হলেন সাধু, আর-একটি হলেন অসাধু। এই শ্রেণীভেদের কারণ ছিলেন ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত। সে কথাটা খুলে বলি। 
এক সময়ে বাংলায় পদ্য সাহিত্যই একা ছিল; গদ্য ছিল মুখে; লেখায় স্থান পায় নি। পদ্যের 
ভাষা কোনো এক সময়কার মুখের ভাষার কাছ-ঘেঁযা ছিল সন্দেহ নেই-_তার মধ্যে 'করিতেছিলাম' 
বা 'আমারদিগের' 'এবং" “কিম্বা” 'অথবা' 'অথচ' 'পরস্তু'র ভিড় ছিল না। এমন-কি, “ঘুই' 'করলু' 
'হেনু' 'মোসবার' প্রভৃতি শব্দ পদ্য ভাষায় অপভাষা বলে গণ্য হয় নি। বলা বাহুল্য, এসকল কথা 
কোনো এক সময়ের চলিত কথা ছিল। হিন্দি সাহিত্যে দেখি কবীর প্রভৃতি কবিদের ভাষা মুখের 
কথায় গীথা। হিন্দিতে আর-একদল কবি আছেন, যাঁরা ছন্দে ভাষায় অলংকারে সংস্কৃত ছাদকেই 
আশ্রয় করেচেন। পণ্ডিতদের কাছে এঁরাই বেশি বাহবা পান। ইংরেজিতে যাকে 97001১17555 
বলে এ জিনিসটা তাই। হিন্দি প্রাকৃত যথাসম্তব সংস্কৃত ছন্রবেশে আপন প্রাকৃতরূপ ঢাকা দিয়ে 
সাধুত্বের বড়াই করতে গিয়েচে। তাতে তার যতই মান বাড়ুক-না কেন, মথুরার রাজদণ্ডের ভিতর 
ফুঁ দিয়ে সে বৃন্দাবনের বাঁশি বাজাতে পারে নি। 
যা হোক, যখন বাংলা ভাষায় গদ্যসাহিত্যের অবতারণা হল তার ভার নিলেন সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত। দেশের ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে প্রতিদিন যে গণ্য বাণী প্রবাহিত হচ্চে তাকে বহুদূরে 
রেখে সংস্কৃত সরোবর থেকে তারা নালা কেটে যে ভাষার ধারা আনলেন তাকেই নাম দিলেন 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাধুভাষা। বাংলা গদ্য সাহিত্যিক ভাষাটা বাঙালির প্রাণের ভিতর থেকে স্বভাবের নিয়মে গড়ে 
ওঠে নি, এটা ফরমাসে গড়া । বাঙালির রসময় রসনাকে ধিকার দিয়ে পণ্ডিতের লেখনী বলে উঠল 
গদ্য আমি সৃষ্টি করব। তলব দিলে অমরকোষকে মুগ্ধবোধকে। সে হল একটা অনাসৃষ্টি। তার পর 
থেকে ব্রমাগতই চেষ্টা চলচে কি ক'রে ভাষার ভিতরকার এই একটা বিদ্ঘুটে অসামগ্রস্টাকে 
মিলিয়ে দেওয়া বেতে পারে। বিদ্যাসাগর তাকে কিছু পরিমাণে মোলায়েম কারে আনলেন-_ কিন্তু 
বঙ্গবাণী তবু বললেন “এহ বাহ্য।” তার পরে এলেন বঙ্কিম। তিনি ভাষার সাধুতার চেয়ে সত্যতার 
প্রতি বেশি ঝোক দেওয়াতে তখনকার কালের পণ্ডিতেরা দুই হাত তুলে বোপদেব অমরের 
দোহাই পেড়েছিলেন। সেই বঙ্কিমের দুর্গেশনন্দিনীর ভাষাও আজ প্রায় মরা গাঙের ভাষা হয়ে 
এসেচে__ এখনকার সাহিত্যে ঠিক সে ভাষার স্রোত চলচে না। অর্থাৎ বাংলা গদ্যসাহিতোর 
গোড়ায় যে একটা 01181181 51 ঘটেছে কেবলই সেটাকে ক্ষালন করতে হচ্চে। কৌলীন্যের 
অভিমানে যে একটা হঠাৎ সাধুভাষা সর্বসাধারণের ভাষার সঙ্গে জল-চল বন্ধ ক'রে কোণ-থেঁষা 
হয়ে বসেছিল, অল্প অল্প ক'রে তার পঙ্ক্তিভেদ ভেঙে দেওয়া হচ্চে। তার জাত যায়-যায়। উভয় 
ভাষায় কখনো গোপনে কখনো প্রকাশ্যে অসবর্ণ বিবাহ হতে শুরু হয়েচে। এখন আমরা চলিত 
কথায় অনায়াসে বলতে পারি 'ম্যালেরিয়ায় কুইনীন ব্যবহার করলে সদা ফল পাওয়া যায়।' 
পঞ্চাশ বছর আগে লোকের সঙ্গে ব্যাভার ছাড়া ব্যবহার কথাটা অন্য কোনো প্রসঙ্গেই ব্যবহার 
করতুম না। তখন বলতুম, 'ম্যালেরিয়ায় কুইনীনটা খুব খাটে।' আমার মনে আছে, আমার 
বাল্যকালে আমাদের একজন চাকরের মুখে "অপেক্ষা" কথাটা শুনে আমাদের গুরুজনরা খুব 
হেসেছিলেন। কেননা, কেউ অপেক্ষা করচেন, এ কথাটা তারাও বলতেন না--ক্তারা বলতেন 
“অমুক লোক তোমার জন্যে বসে আছেন।' আবার এখানকার লেখার ভাষাতেও এমনি করেই 
মুখের ভাষার ছাদ কেবলই এগিয়ে চলছে। এক ভাষার দুই অঙ্গের মধ্যে অতি বেশি প্রভেদ 
থাকলে সেই অস্বাভাবিক পার্থক্য মিটিয়ে দেবার জন্যে পরস্পরের মধ্যে কেবলই রফা চলতে 
থাকে। ্‌ 

এ কথা সত্য ইংরেজিতেও মুখের ভাষায় এবং লেখার ভাষায় একেবারে যোলো-আনা মিল 
নেই। কিন্তু মিলটা এতই কাছাকাছি যে পরস্পরের জায়গা অদলবদল করতে হলে স্রস্ত একটা 
লাফ দিতে হয় না। কিন্তু বাংলায় চলতি ভাষা আর কেতাবী ভাষা একেবারে এপার ওপার-_ 
ইংরেজিতে সেটা ডান হাত বাঁ হাত মাত্র একটাতে দক্ষতা বেশি আর-একটাতে কিছু কম- 
উভয়ে একত্র মিলে কাজ করলে বেমানান হয় না। আমি কোনো কোনো বিখ্যাত ইংরেজ 
লেখকের ডিনার-টেবিলের আলাপ শুনেছি, লিখে নিলে ঠিক তাদের বইয়ের ভাষাটাকেই পাওয়া 
যেত, অতি সামান্যই বদল করতে হত। এই জাতিভেদের অভাবে ভাষার শক্তিবৃদ্ধি হয় আমার 
তো এই মত। অবশ্য মুখের ব্যবহারে ভাষার যে ভাঙ্চুর অপরিচ্ছন্নতা ঘটা অনিবার্য সেটাও যে 
লেখার ভাষায় গ্রহণ করতে হবে আমি তা মানি না। ঘরে যে ধুতি পরি সেই ধুতিই সভায় পরা 
চলে কিন্তু কুচিয়ে নিতে একটু যত্তের প্রয়োজন হয়, আর সেটা ময়লা হলে সৌজন্য রক্ষা হয় 
না। ভাষা সম্বন্ধেও সেই কথা।১ 


বৈশাখ ১৩৫০ 
১ বিজয়চন্্র মজুমদারকে লিখিত পত্র। 


প্রবাসী ১৩৫০ বৈশাখ সংখ্যায় কালিদাস নাগের নিন্লিখিত মন্তবাসহ প্রকাশিত হয় : “...চিঠি যে “সবুজ- 
পত্র' যুগে লেখা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, যদিও এই মুলাবান চিঠিখানি তারিখ বর্জিতি।* 


বাংলা শব্দততু ৪১৫ 


বাদানুবাদ 


১ 


গতবারকার শান্তিনিকেতন পত্রের “বাংলা কথ্যভাষা” ও “অনুবাদ-চর্চা”র দুইটি অংশের প্রতিবাদ 
করিয়া শ্রীধুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নিম্নলিখিত পত্রটি পাঠাইয়াছেন। 

“আশ্বিনের শান্তিনিকেতনে “বাংলা কথ্য-ভাষা” নামক প্রবন্ধে লেখক বলিয়াছেন “বাংলায় দুই 
অক্ষরের বিশেষণমাত্রই স্বরান্ত।' কিন্ত ইহার ব্যত্যয় আছে যথা__ বদ, সব, লাল, নীল, পীত, টক, 
বেশ, শেষ? মুল, ভুল, খুব ইত্যাদি। 

“হসন্ত সম্বন্ধে পাগল্-পাগলা, আপন-আপৃনি ইত্যাদি নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে; যথা দরদ্‌- 
দরদী, এ কথাটা পারসী কিন্তু হজম্-হজমিও পারসী। তার পর “দরদী” কথাটা ত আর পারসী 
নয়-_ ওরা যখন বাংলা তখন বাংলার নিয়মে এর উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল। 

“ “অনুবাদচর্া' প্রবন্ধের “এবং' শব্দের ব্যবহারনির্দেশক নিয়ম সম্বন্ধে সন্দেহ হইতেছে। “তার 
অনেক শক্র আছে এবং তারা সকলেই শক্তিশালী' আমার ত মনে হয় এরূপ প্রয়োগ বাংলায় 
বেমানান হয় না! তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, যে-বাক্যটির অনুবাদ আলোচনা করিতে গিয়া 
লেখক 'এবং-এর নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন তার লেখককৃত তর্জমাতেই ইহার ব্যতিক্রম আছে_ 
যথা “এমন অনেক জাতীয় পাখি আছে যাহাদের যুদ্ধোপকরণ এবং অভ্যাস সকল কীট আক্রমণের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং যাহারা কীট শিকারেই সমস্ত জীবন যাপন করে', এখানে শেষের 
এবংটি “হয়” ও করে' এই দুই ভিন্ন ক্রিয়াকে যোগ করিতেছে।” 

এই প্রতিবাদ সম্বদ্ধে আমাদের বক্তব্য নিম্নে লিখিলাম। 

দুই অক্ষরের বিশেষণ শব্দ কোনো কোনো স্থলে স্বরান্ত হয় না তাহা আমি মানি-_ কিন্তু 
আমাদের ভাষায় তাহার সংখ্যা অতি অল্প। লেখক তাহার উদাহরণে “পীতি' শব্দ ধরিয়া দিয়াছেন। 
প্রথমত, এ শব্দ চলিত ভাষায় বাবহৃত হয় না। দ্বিতীয়ত যেখানে হইয়াছে সেখানে উহা হসম্ত 
নহে। যেমন 'পীত ধড়া'। কখনোই “পীৎ-ধড়া” বলা হয় না। “পীৎ-বর্ণ, কেহ কেহ বলেন, কিন্তু 
'পীত-বর্ণই বেশির ভাগ লোকে বলিয়া থাকেন। লেখক যে-কয়টি শব্দের তালিকা দিয়াছেন তাহা 
ছাড়া, বোধ করি কেবল নিম্নলিখিত শব্দ গুলিই নিয়মের বাহিরে পড়ে : বীর, ধীর, স্থির, সৎ ঠিক, 
গোল, কা, চিৎ, আড়। সংখ্যাবাচক এক, তিন, চার প্রভৃতি শব্দকে যদি বিশেষণ বলিয়া গণ্য 
করিতে হয় তবে এগুলি অনিয়মের ফর্দটাকে খুব মোটা করিয়া তুলিবে। এই প্রসঙ্গে এ কথা মনে 
রাখা দরকার 'এক' যেখানে বিশেষভাবে বিশেষণরূপ ধারণ করিয়াছে সেখানে তাহা “একা' 
হইয়াছে। 

“তিন অক্ষরের বাংলা শব্দ স্বরান্ত হইলে মাঝের অক্ষর আপন অকার বর্জন করে,” লেখক 
এই নিয়মের একটিমাত্র ব্যতিক্রমের উদাহরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, 'দরদী'। শব্দটির উচ্চারণ সম্বন্ধে 
সন্দেহ আছে। 'হমূ-দর্দী, কথায় 'র'য়ের অকার লুপ্ত। যাহাই হউক এই নিয়মের ব্যতিক্রম আছে 
বৈকি। যথা, সজনি, বচসা, গরবী, করলা (ফল)। উপসর্গ-বিশিষ্ট শব্দেও এ নিয়ম খাটে না। 
যেমন, বে-তরো, দো-মনা, অ-ফলা। বলা বাহুলা খাটি সংস্কৃত বাংলায় চলিত থাকিলেও এ নিয়ম 
মানে না; যেন, মালতী, রমণী, চপলা ইত্যদি। এই প্রসঙ্গে বাংলার উচ্চারণ-বিকারের একটা 
নিয়ম উল্লেখ করা যাইতেছে। অনেক স্থলে তিন অক্ষরের স্বরাস্ত শব্দের মধ্য অক্ষরের অকার লুপ্ত 


৪১৬ রবীন্্-রচনাবলী 


না হইয়া উকার হইয়া যায়। কাদন কাদুনে, আট-পহর আটপহুরে (আটপৌরে), শহর শহুরে, 
পাথর পাথুরে, কৌদল কুঁদুলে ইত্যাদি। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


২ 


অনধিকারচর্চায় অব্যবসায়ীর যে বিপদ ঘটে আমারও তাই ঘটিয়াছে। গত আশ্বিন-কার্তিকের 
শান্তিনিকেতন পত্রে 'বাংলা কথ্যভাষা' “অনুবাদ-চর্চা' প্রভৃতি কয়েকটা প্রবন্ধে নিতান্তই প্রসঙ্গক্রমে 
বাংলা ভাষাতত্ব সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। প্রবাসী তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
দেওয়াতে আমার অক্রানকৃত ও অসাবধানকৃত কতকগুলি ভুল বাহির হইয়া পড়িয়াছে, এই 
উপলক্ষে সেগুলি সংশোধন হইবার সুযোগ হইল বলিয়া আমি কৃতজ্ঞ আছি। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ 
মজুমদার মহাশয় বাংলা ভাষার ব্যবহারে সাহিত্যরসিক। আবার তাহার নাড়ী-পরিচয়ে বৈজ্ঞানিক; 
এইজন্য, তিনি আমার যে ব্রুটি ধরিয়াছেন সাধারণের কাছে তাহা প্রকাশ করা উচিত। 
বিজয়বাবু বলেন, 'কর্তৃকারকের' “এ' কর্তা ও করণের খিচুড়ি হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে হয় 
না। এক সময়ে প্রাকৃত ভাষার গ্রন্থে সকল কর্তৃকারকের পদ-ই “এ দিয়া চিহ্নিত পাই ; “মহাবীর 
বলিলেন" এইরূপ কথাতে 'মহাবীরে' পাই। এই প্রাকৃতের পূর্ববর্তী প্রাকৃতে দেখিতে পাই যে 
একবচনে বেশির ভাগ ওকার চলিয়াছে; ও অল্প পরেই আবার ওকার ও আকার এই উতয় স্থুলেই 
এক একার পাই, ও এই একারটি শেষে কেবল একবচনেই ব্যবহৃত হইয়াছে। উন্নতিশীল বা 
পরিবর্তনশীল মধ্যবাংলায় ভাষার যত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, দূরপ্রদেশে ততটা ঘটে নাই ; এখনো 
রংপুরের প্রাদেশিক ভাষায় কর্তৃকারকে সর্বত্রই একার ব্যবহৃত হয়, আসামের ভাষাতেও উহা 
রহিয়াছে। একটা প্রাচীন প্রাকৃত হইতেই বাংলা ও ওড়িষ্যার জন্ম; গড়িয়া ভাষায় এখনো সুনির্দিষ্ট 
একজন লোকের নাম কর্তৃকারকে একার আছে ; একজন নির্দিষ্ট পণ্ডিত বলিলেন থে তিণি 
আসিতে পারিবেন না, এ কথায় ওড়িয়াতে “পণ্ডিতে কহিলে' ইত্যাদি চলিয়া থাকে। একজন নির্দিষ্ট 
গোয়ালাকে লক্ষণ আংটির বিনিময়ে দুধ চাহিয়াছিলেন, সেই গোয়ালা যেভাবে তাহার অসম্মতি 
জানাইরাছিল, তাহা পুথিতে এইরূপে লিখিত আছে__“গউড়ে বইলে গছে মুদি ফলি থাএ।” 
বি্রয়বাবু কর্তৃকারকের এ চিহ্ন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা আমি স্বীকার করিয়া লইলাম। 
আমার পূর্ব মন্তব্যের বিরুদ্ধ কয়েকটা দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়িতেছে। যথা “তার অদ্তুত ব্যবহারে 
লোকে হাসে” এখানে হাসে ক্রিয়া অকর্মক। “সবায় (সবাই) কোমর বেঁধে দাড়াল” ইহাও 
অকর্মক। এই সবায় বা সবাই শব্দ প্রাচীন পুথিতে “সভাএ' লিখিত হয়, বন্তত ইহা এ-যুক্ড 
হর্নলি প্রভৃতি ভাষাতত্ববিং কর্তৃকারকের একার-যুক্ত রূপকে তির্বক্রূপ (091109৩ 101) 
বলেন। অর্থাৎ ইহাতে শব্দটিকে কেমন যেন আড় করিয়া ধরা হয়। বাংলায় সম্বদ্ধ কারকের 'র' 
চিহ আনেক স্থলেই বিশেষ্য পদের এরই তির্যকরূপের সহিত যুক্ত হয়, যথা, রামের, কানাই-এর ; 
বহুবচনের 'রা' চিহ্ন সম্বন্ধেও সেই নিয়ম, যথা, রামেরা, ভাইএরা ইত্যাদি। 
আমি লিখিয়াছিলাম, কর্মকারকে অপ্রাণীবাচক শব্দের উত্তর টা টি যোগ না করিলে তাহার 
সঙ্গে 'কে"চিহ্ন বসে না। বিজয়বাবু তাহার ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন__ “গাছকে ওড়িশায় গছ 
বলে”; “অনেক লোকে আকাশকে চাদোয়ার মতো পদার্থ মনে করে।” 


বাংলা শব্দতত ৪১৭ 


প্রবাসীর একজন কবিরাজ পাঠক 'বাংলা কথ্যভাষা' প্রবন্ধে আমার একটি বাক্য-ত্রটি নির্দেশ 
করিয়াছেন। আমি লিখিয়াছিলাম “বাংলায় যে অসংঘুক্ত শব্দের পূর্বে স্বরবর্ণ ও পরে ব্যঞ্জনবর্ণ 
আছে সে শব্দ নিজের অকার বর্জন করে।” এই বাক্যে অনেকগুলি অদ্ত্ুত ভুল রহিয়া গিয়াছে। 
কবিরা মহাশয়ের নির্দেশিমতো আমি তাহা সংশোধন করিলাম-_ “বাংলায় তিন অক্ষরের শব্দের 
অন্ত অক্ষরের সহিত যদি স্বর থাকে তবে মধ্যবর্তী বর্ণের অকার বিতি হয়, যেমন, পাগ্লা গর্মি 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। অগ্রহায়ণের শান্তিনিকেতন পত্রে আমরাও এরপ দৃষ্টান্ত কয়েকটি দিয়াছি। 

কবিরাজ মহাশয় বলেন যে, যদিচ আমরা বলি না, “লোকগুলাতে নিন্দা করে” কিন্তু “সব 
লোকে নিন্দা করে” বলা চলে। অতএব কর্তৃকারকে একার প্রয়োগ কেবল এক-বচনেই চলে এমন 
কথা জোর দিয়া বলা ঠিক নয়। 

কর্মকারকে অপ্রাণীবাচক শব্দের উত্তর সাধারণত “কে” চিহ্ন বসে না, কিন্তু পরে টা" বা টি 
থাকিলে বসে, আমি এই নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার ভাষাপ্রয়োগের দোষে 
কবিরাজ মহাশয় মনে করিয়াছেন যে আমার মতে স্টা" “টি” বিশিষ্ট শব্দ কর্মকারকে নির্বিশেষে “কে 
চিহ্ন গ্রহণ করে। এইজন্য তিনি কয়েকটি বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন যথা, “আগুনের তে্জটা 
দেখ” “তরকারিটা খাওয়া গেল না” ইত্যাদি। 

কবিরাজ মহাশয় আমার বাকারচনায় থে শৈথিল্য নির্দেশ করিয়াছেন আমি কৃতজ্ঞতার সহিত 
সেই ক্রটি স্বীকার করিতেছি। 

কয়েকটি প্রতিশব্দ সম্বন্ধে তিনি যাহা বলেন তাহা চিন্তার যোগ্য। “যে রোগ পিতামাতা হইতে 
পত্রপোত্রে যায়" তাহাকে আযুূর্বেদে 'সঞ্চারিরোগ' বলে। ৮৩৩৫1) কুলসঞ্ারিতা, 1010017104 
কুলসঞ্জারী বলিলে হয় না? আযুর্বেদে নাছোড়বান্দার একটি ঠিক সংস্কৃত প্রতিশব্দ আছে-_ 


পৌষ ১৩২৬ 


চলতি ভাষার রূপ 


ণানা (জলায় ভাষার নানা রূপ। এক জেলার ভিন্ন অংশেও ভাষার বৈচিত্র্য আছে। এমন অবস্থায় 
কোথাকার ভাষা সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করবে তা কোনো কৃত্রিম শাসনে স্থির হয় না, স্বতই সে 
আপনার স্থান আপনি করে। কলকাতা সমগ্র বাংলার রাজধানী । এখানে নানা উপলক্ষে সকল 
[লার লোকের সমাবেশ ঘটে আসচে। তাই কলকাতার ভাষা কোনো বিশেষ জেলার নয়। 
স্বভাবতই এই অঞ্চলের ভাষাই সাহিত্য দখল করে বসেচে। যেটাকে লেখ্য ভাষা বলি সেটা 
কৃত্রিম, তাতে প্রাণপদার্থের অভাব, তার চলংশক্তি আড়ষ্ট, সে বদ্ধ জলের মতো, সে ধারা জল 
নয়। তাতে কাজ চলে বে কিন্তু সাহিত্য শুধু কাজ চলবার জনো নয়, তাতে মন আপনার বিচিত্র 
লীলার বাহন চায়। এই লীলাবৈচিত্র্য বীধা ভাষায় সম্ভব হয় না। এইজন্যেই কলকাতা অঞ্চলের 
চলতি ভাষাই সাহিত্যের আশ্রয় হয়ে উঠেচে। একদা যখন সাধু ভাষার একাধিপত্য ছিল তখনো 
থে-কোনো জেলার লেখক নাটক প্রভৃভিতে কলকাতার কথাবার্তা ব্যবহার করেচেন, কখনোই পূর্ব 


১৬২৭ 


৪১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বা উত্তর বঙ্গের উপভাষা ব্যবহার করেন নি-_ স্বভাবতই কঙ্গকাতার চলতি ভাষ৷ তারা গ্রহণ 
করেচেন। এর থেকে বুঝবে সাহিত্য স্বভাবতই কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করেচে।; 


৬ কার্তিক ১৩৩৮ 


বিবিধ 
| ১ 

এ কথা আর অস্বীকার করা চলে না যে বাংলা সাহিতোর ভাষা কলকাতার চলিত ভাষাকে আশ্রয় 
করেছে। শিশুকাল হতে বাংলার সকল প্রদেশের লোকেরই এই ভাষা শিক্ষা করা আবশ্যক ৷ নইলে 
সাহিত্যে ব্যবহারের সময় বাধা পেতে হবে। 

যুরোপের সকল দেশেই প্রদেশভেদে উপভাষা প্রচলিত আছে কিন্তু তৎসন্তেও সে-সকল 
দেশে ভদ্রসাধারণের কথিত ভাষায় প্রভেদ নেই। এবং সেই ভদ্রসমাজের কথিত ভাষার সঙ্গে সে- 
সকল দেশের সাহিত্যের ভাষা মোটের উপর অভিন্ন। আমাদের দেশেও ভাষার মধ্যে যথাসম্ভব 
এইরকম মিল প্রার্থনীয়। বাংলা ভাষা স্বভাবতই দ্রুতবেণে এই মিলের দিকে চলেচে। 

কলকাতার কথিত ভাষার মধ্যেও সম্পূর্ণ একা নেই। লন্ডনেও ভাষার একটা নি্নস্বর আহহ 
তাকে বলে ককনি। সেটা সাহিত্যভাষা থেকে দূরবর্তী । 

আমাদের চলিত ভাষামূলক আধুনিক সাহিত্য ভাষার আদর্শ এখনো পাকা হয় নি বলে 
লেখকদের রুচি ও অভ্যাস-ভেদবশত শব্দব্যবহার সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার আছে। আরো কিছুকাল 
পরে তবে এর নির্মাণকার্ধ সমাধা হবে। 

তবু আপাতত আমি নিজের মনে একটা নিয়ম অনুসরণ করি। আমার কানে যেটা অপভাষ' 
বলে ঠেকে সেটাকে আমি বস্তনি করি। ভিতর” এবং “ভেতর” “উপর” এবং “ওপর” “ঘুমে 
এবং “ঘুমুতে” এই দুইরকমেরই ব্যবহার কলকাতায় আছে কিন্তু শেষোক্ত গুলিকে আমি অপভাষ' 
বলি। “দুয়োর” কথার জায়গায় “দোর” কথা ব্যবহার করতে আমার কলমে ঠেকে । কলকাতার 
“ভাইয়ের বিয়ে” না বলে কেউ কেউ “ভেয়ের বে" কিংবা “করলুম”-এর জায়গায় “কন্ধু” বালে, 
কিন্তু এগুলিকে সাহিত্যে স্বীকার করতে পারি নে। গুদুতে, রেতের বেলা প্রভৃতি বাবহার 
আজকাল দেখি, কিন্তু এগুলিকে স্বীকার করে নিতে পারি নে।২ 


্‌ 


প্রণামের শ্রেণীভেদ আছে। ১ নম্বর সহজ প্রণাম হচ্ছে ্্ীবা ব্লাকিয়ে জোড় হাত কপালে 
ঠেকানো। যখন বলি গড় করি তোমার পায়ে তখন বোঝায় এমন কোনো! ভঙ্গি করা যে! 
বিনম্রতার চূড়ান্ত। গড় শব্দে একটা বিশেষ নম্রতার ভঙ্গি বোঝায় তার প্রমাণ তার সঙ্গে করা 


১ স্ীচততরঞ্রন বন্দোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র। 
২ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাণ্ুলিপির একটি পৃষ্ঠা। 
দষ্টবা : অনুরূপ আলোচনা "বাংলাভাষা পরিচয়" অধ্যায় ১০৩ ১২1 


বাংলা শব্দতত্ব ৪১৯ 


ক্রিয়াপদের যোগ। সেইরকম ভঙ্গি করে প্রণাম করাই গড় করে প্রণাম করা। নমস্কার হই 
বলি নে, নমস্কার করি বলি--গড় করি সেই পর্যায়ের শব্দ। গড়াই গড়াগড়ি দিই শব্দে বুঝতে 
হবে শরীরকে একটা বিশেষ অবস্থাপন্ন করি, এর সংসর্গে "হই ক্রিয়াপদ আসতেই পারে না। 
সতত গড় করে প্রণাম বরা হচ্ছে পায়ের কাছে গড়িয়ে রাম করা। এই প্রণামে সেই ভঙ্টা কৃত 
হয়।* 

জোষ্ঠ ১৬৪৭ 


অভিভাষণ 


একদিন ছিল ঘখন পাণ্ডিত্যের সঙ্গে বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের বিরোধ ছিল। এর প্রতি কিছু 
মবস্ঞাও তখন করা হয়েছে। প্রাচীন সংস্কৃতের আলয় থেকে বাংলা তখন যথোচিত সম্মান পায় 
£ তার কারণও হয়তো ছিল। তখন বাংলা ছিল অপরিণত, সাহিত্যের অনুপযোগী । এর দৈন্যকে 
উপেক্ষা করা সহজ ছিল। কিন্ত যে শঞ্ডি তখন এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে শক্তি এ কোথা থেকে 
'পয়োছে! রি ভাষারই অমুত উৎস থেকে । সেই কারণেই তার পরিণতিও চলেছে, কোথাও 
বাধ! পায় নি। বাইরে থেকে যে-সকল বিদ্যা আমরা লাভ করেছি, তা আমাদের ভাষায় রক্ষা করা 
সব হল, কারণ বাংলার দৈন্য ও অভাব আজ আর বেশি নেই। পারিভাবিকের কিছু দারিদ্র্য আছে 
বটে, কিন্তু সে দারিদ্র্য পূর্ণ করবার উপায় আছে সংস্কৃতের মধ্যে। 
একদিন ছিল ভারতবর্ষে ভাষা-বোধের একটা প্রতিভা। ভারতবর্ষ পাণিনির জন্মভুমি। 
তখনকার দিনে প্রাকৃতকে ধারা বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তারা ছিলেন পরম পণ্ডিত। অথচ প্রাকৃতের 
প্রতি তাদের অবজ্ঞা ছিল না। সংস্কৃত ব্যাকরণের চাপে তারা প্রাকৃতকে লুপ্তপ্রার় করেন নি। তার 
কারণ ভাষা সম্বন্ধে তাদের ছিল সহজ বোধশক্তি। আমরা আজকাল সংস্কৃত শিখে ভুলে বাই যে 
ংলার একটি স্বকীয়তা আছে। অবশ্য সংস্কৃত থেকেই সে শব্দ-সম্পদ পাবে, কিন্তু তার নিজের 
দেহিক প্রকৃতি সংস্কৃত দ্বারা আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা অসংগত। আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতেরা কখনো 
সে চেষ্টা করেন নি। আমি সেকালের পণ্ডিতদের বাংলায় লেখা অনেক পুরানো পুঁথি দেখেছি। 
তার বানান তারা বাংলা ভাষাকে প্রাকৃত জেনেই করেছিলেন। তাদের যত্ব ণত্ব জ্ঞান ছিল না, এ 
কথা বলা চলে না। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আমলেও এখনকার নব পণ্ডিতদের মতো যত্ব ণত্ব নিয়ে 
মাতামাতি করা হয় নি। ভা করলে "শ্রবণ" থেকে উদ্ভুত শোনা” কখনোই মুর্ধন্য ণ-এর অত্যাচার 
কাত পারত না। যারা মনে করেছেন বাইরে থেকে বাংলাকে সংস্কৃতের অনুগামী করে শুদ্ধিদান 
করবেন, ঠারা সেই দোষ করছেন যা ভারতে ছিল না। এ দোষ পশ্চিমের । ইংরেজিতে শব্দ ধ্বণির 
অনুযায়ী নয়। ল্যাটিন ও গ্রীক থেকে উত্তৃত শব্দে বানানের সঙ্গে ধ্বনির বিরোধ হলেও তারা মূল 
খানান রক্ষা করেন। এই প্রণালীতে তারা ইতিহাসের স্মৃতি বেঁধে রাখতে চান। কিন্তু ইতিহাসকে 
ক্ষমা করা যদি অবশ্যকর্তব্য হয় তবে ডারউইন-কথিত আমাদের পূর্বপুরুষদের যে অঙ্গটি খসে 
'গছে সেটিকে আবার সংযোজিত করা উচিত হবে। প্রসঙ্গক্রমে আধুনিক পণ্ডিতদের একটা প্রশ্ন 
উিদ্ঞাসা করি, তাদের মতে, 'বানান' শব্দে কোন্‌ ন লাগবে? 


১ গিরিভাকুমার বসুকে লিখিত পত্র 
এই পত্রের উপরে ডান দিকে লেখা আছে 'গড়ীকরণ' 'নমন্ত্রণ' 'নতীকরণ'। 





৪২০ রবীন্দ্র-রলচনাবলী 


. বাংলাকে বাংল! বলে স্বীকার করেও এ কথা মানতে হবে যে সংস্কৃতের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে। সংস্কৃত ভাষায় ভারতীয় চিত্তের যে আভিজাত্য, যে তপস্যা আছে বাংলা ভাষায় তাকে 
যদি গ্রহণ না করি তবে আমাদের সাহিত্য ক্ষীণপ্রাণ ও এশ্বর্যদ্রষ্ট হবে। 

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে যুরোপীয় বিদ্যার যোগে নতুন বাংলা সাহিত্য, এমন-কি, 
কিয়ৎ পরিমাণে ভাষাও তৈরি হয়ে উঠেছে, বর্তমান কালের ভাব ও মনন-ধারা বহন করে এই 
যোগ যেমন আমাদের উদবোধনের সহায় হয়েছে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের নিরন্তর সম্বন্ধও 
আমাদের তেমনি সহায়। যুরোপীয় চিত্তের সঙ্গে আমাদের সাহিতোর যদি বিচ্ছেদ ঘটে, তবে 
তাতে করে আমাদের থে দৈন্য ঘটবে মে আমাদের পক্ষে শোচনীয়, তেমনি সংস্কৃতের ভিতর 
দিয়ে প্রাচীন ভারতীয় চিন্তের যোগপ্রবাহ যদি ক্ষীণ বা অবরুদ্ধ হয়, তবে তাতেও বাংলা ভাষার 
স্রোতস্থিনী বিশুদ্ধতা ও গভীরতা হারাবে। ভাবের দিকের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, শব্দের দিক 
থেকে বাংলা ভাষা সংস্কৃতির কাছে নিরন্তর আনুকূল্য অপেক্ষা না করে থাকতে পারে না। 

ংলায় লিখতে গিয়ে আমাকে প্রতি পদে নতুন কথা উদভাবন করতে হরেছে। তার কারণ 
ংলা ভাষা একদিন গুদ্ধমাত্র ঘরের ভাষা ছিল। সেজনা এর দৈন্য বা অভাব যথেষ্ট রয়ে গেছে। 
সে দৈন্য পুরণের সুযোগ আমাদের দেশেই আছে। জাপানি ভাষার মধ্যে অনুরূপ একটি দৃষ্টাথ 
পাওয়া যায়। জাপানি ভাষায় তত্মঘটিত শব্দরচনা সহজ নয়। জাপানির সঙ্গে সেজন্যে চীনে 
ভাষার যোগ রয়ে গেছে। যুদ্ধের দ্বারা সেদিনও জাপান চীনকে অসম্মান করেছে, অপমাণ 
করেছে। কিন্তু ভাষার মধো সে চীনকে সম্মান করতে বাধা। তাই জাপানি অক্ষরের মাধ্যে চৈনিক 
অক্ষর অপরিহার্য । ঘরের কথা জাপানি ভাষায় চলে হয়াতো, কিন্তু চীনে ভাষা সঙ্গে না থাকলে 
বড়ো কোনো জ্ঞান বা উপলল্ষির প্রকাশ অসম্ভব হয়। অনুরূপ কারণেই বাংলাকে সংস্কৃত ভাষার 
দানসত্র ও অন্নসত্র থেকে দূরে নিয়ে এলে তাতে গুরুতর ক্ষতি ঘটবে। 

আমাকে যে উপাধিতে আপনারা ভূষিত করলেন, তার জান আবার আপনাদের প্রতি আমার 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা ভ্রাপন করছি। কিন্ত এও বলি যে, অযোগ্য পাত্রে যদি সম্মান অর্পিত হয়ে 
থাকে সে দায়িত্ব আপনাদের । আমার কিছুই গোপন নেই। সংস্কৃত ভাষায় আমার অধিকার 
সংকীর্ণ। তথাপি যখন আপনারা আমাকে এই পুরস্কার দিলেন এর জন্যে কাউকে যদি নিন্দাভাগী 
হতে হয় তো সে আপনাদের । * 

কার্তিক ১৩৩৮ 


ভাষার খেয়াল 


ভাষা যে সব সময়ে যোগ্যতম শব্দের বাছাই করে কিংবা যোগ্যতম শব্দাকে বাঁচিয়ে রাখে তার 
প্রমাণ পাই নে। ভাষায় চলিত একটা শব্দ মনে পড়ছে “জিন্াসা করা” । এ রকম বিশেষা-জোড়া 
ওজানে ভারী ক্রিয়াপদে ভাষার অপটুত্ব জানায়। প্রশ্ন করা ব্যপারাটা আপামর সাধারণের 
নিত্যব্যবহার্য অথচ ওটা প্রকাশ করবার কোনো সহজ ধাতুপদ বাংলায় দুর্লভ এ কথা মানতে 
সংকোচ লাগে। বিশেষ্য বা বিশেষণ রূপকে ক্রিয়ার রূপে বানিয়ে তোলা বাংলায় নেই যে তা নয়। 
তার উদাহরণ যথা-_ ঠ্যাঙানো, কিলোনো, ঘুযোনো, গুতোনো, চড়ানো, লাথানো, জুতোনো। 


১ সংক্কৃত কলেজ কর্তৃক “কবি সার্বন্তৌম” উপাধিদান ও অভিনন্দনের উত্তরে কথিত। 


বাংলা শন্দতত ৪২১ 


এগুলো মারাত্মক শব্দ সন্দেহ নেই, এর থেকে দেখা যাচ্ছে যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে বাংলায় “আনো” 
প্রত্যয় সময়ে সময়ে এই পথে আপন কর্তব্য স্মরণ করে। অপেক্ষাকৃত নিরীহ শন্দও আছে, যেমন 
আগল থেকে আগলানো * ফল থেকে ফলানো, হাত থেকে হাতানো, চমক থেকে চম্কানো। 
বিশেষণ শব্দ থেকে, যেমন উলটা থেকে উলটানো, খোঁড়া থেকে খোঁড়ানো, বাকা থেকে 
বাকানো, রাঙা থেকে রাঙানো। | | 

বিদ্যাপতির পদে আছে "সখি, কি পছসি অনুভব মোয়'। বদি তার বদলে-_“কি জিজ্ঞাসা 
করই অনুভব মোয়' বাবহারটাই 'বাধ্যতামূলক' হত কবি তা হলে ওর উল্লেখই বন্ধ করে দিতেন।? 
অথচ প্রন্ম করা অর্থে শুধানো শব্দটা শুধু বে কবিতায় দেখি তা নয় অনেক জায়গায় প্রামের 
লোকের মুখেও এ কথার চল আছে। বাংলা ভাষার ইতিহাসে বাঁরা প্রবীণ তাদের আমি শুধাই, 
জিক্রাসা করা শব্দটি বাংলা প্রাচীন সাহিত্যে বা লোকসাহিত্যে ভারা কোথাও পেয়েছেন কিনা। 

ভাবপ্রকাশের কাজে শব্দের ব্যবহার সম্বন্ধে কাব্যের বোধশক্তি গদ্যের চেয়ে সৃক্ষ্মতর এ কথা 
মানতে হবে। লক্ষ্যিয়া, সন্ধিয়া, বন্দিনু, স্পর্শিল, হর্যিল শব্দগুলো বাংলা কবিতায় অসংকোচে 
চালানো হরেছে। এ সম্বন্ধে এমন নালিশ চলবে না থে ওগুলো কৃত্রিম, যেহেতু চলতি ভাবায় 
ওদের ব্যবহার নেই। আসল কথা, ওদের বাবহার থাকাই উচিত ছিল ; বাংলা কাব্যের মুখ দিয়ে 
বাংলা ভাষা এই ক্রটি কবুল করেছে। ('কব্লেছে' প্ররোগ বাংলায় চলে কিন্তু অনভ্যন্ত কলমে 
বেধে গেল!) “দর্শন লাগি ক্ষুধিল আমার আঁখি বা তিয়াধিল মোর প্রাণ _ কাব্যে শুনলে রসঙ্ঞ 
পাঠক বাহবা দিতে পারে, কেননা, ক্ষুধাতৃষ্ঞাবাচক ক্রিয়াপদ বাংলায় থাকা অতান্তই উচিত ছিল, 
তারই অভাব মোচনের সুখ পাওয়া গেল । কিন্তু গদ্য ব্যবহারে যদি বলি 'যতই বেলা যাচ্চে ততই 
ক্লাধাচ্চি অথবা তেষ্টাচ্চি' তা হলে শ্রোতা কোনো অনিষ্ট যদি না করে অন্তত এটাকে প্রশংসনীয় 
বলবে না। 

বিশেষা-জোড়া ব্রিয়াপদের জোড় মিলিয়ে এক করার কাজে মাইকেল ছিলেন দুরঃসাহসিক। 
কবির অধিকারকে তিনি প্রশস্ত রেখেছেন, ভাষার সংকীর্ণ দেউড়ির পাহারা তিনি কেয়ার করেন 
নি। এনিয়ে তখনকার বাঙ্গ রসিকেরা বিস্তুর হেসেছিল। কিন্তু ঠেল৷ মেরে দরজা তিনি অনেকখানি 
ফাক ক'রে দিয়েছেন। "অপেক্ষা করিতেছে' না বলে 'অপেক্ষিছে" প্রকাশ করিলাম' না বলে 
প্রকাশিলাম' বা উদঘাটন করিল'-র জায়গায় 'উদ্ঘাটিল' বলতে কোনো কবি আজ প্রমাদ গণে 
না। কিন্তু গদ্যটা যেহেতু চলতি কথার বাহন ওর ডিমক্রাটিক বেড়া অল্প একটু ফাক করাও কঠিন। 
ব্রাস' শব্দটাকে '্রাসিল' ক্রিয়ার রূপ দিতে কোনো কবির দ্বিধা নেই কিন্তু ভয়” শব্দটাকে 'ভয়িল' 
করতে ভয় পায় না এমন কবি আভও দেবি নি। তার কারণ ত্রাস শব্দটা চলতি ভাষার সামগ্রী 
নয়, এইজন্যে ওর সম্থান্ধা কিঞিৎ অসামাভিকতা ডিমক্রাসিও খাতির করে। কিন্তু 'ভয়' কথাটা 
সংস্কৃত হলেও প্রাকৃত বাংলা গাকে দখল করে বসেচে। এইজন্যে ভয় সম্বন্ধে যে প্রত্যয়টার 
ব্যবহার বাংলায় নেই তার দরজা বঞ্ধ। কোন্‌ এক সময়ে 'জিতিল' 'হাকিল? 'বাকিল” শব্দ চলে 
[গছ্ে, 'ভয়িল' চলে নি-_ এ ছাড়া আর-কোনো কৈফিয়ত নেই। 





১ 'বাধাতামু্দক' নামে যে একটা বর্বর শব্দ বাংলাভাষাকে অধিকার করতে উদ্যত, তার সম্বন্ধে কি সাবধান 
হওয়া উচিত হয় না ? কম্পল্পসরি এডুকেশনে বাধ্যতা ব'লে বালাই যদি কোথাও থাকে সে তার মূলে নয় সে 
তার পিঠের দিকে বা কাধের উপর, অর্থাৎ এ এডুকেশনটা বায়্যতাগ্রন্ত বা বাধাতাচালিত। যদি বলতে হয় 
পরীক্ষায় সংস্কৃত ভাষা কম্পল্সরি নয়, তা হলে কি বলা চলবে “পরীক্ষায় সংস্কৃত ভাষা বাধ্যতামূলক নয়।' 
সৌভাগাক্রমে 'আবশাক শব্দটা উক্ত অর্থ কোথাও কোথাও চলতে আরম করেছে। 


৪২২ রবীন্দ্র-রুনাবলী 


বাংলা ভাষা একান্ত আচারনিষ্ঠ। সংস্কৃত বা ইংরেজি ভাষায় প্রত্যয়গুলিতে নিয়মই প্রধান, 
ব্যতিক্রম অল্প । বাংলা ভাষার প্রত্যয়ে আচারই প্রধান ; নিয়ম ক্ষীণ ।-_ ইংরেজিতে 'ঘামছি' বলতে 
গা? [019)1776 বলে থাকি, “লিখছি' বলতে গা 76111? বলা দোষের হয় না। বাংলায় খামছি 
বললে লোকে কর্ণপাত করে কিন্তু কল্মাচ্চি বললে সইতে পারে না? প্রত্যয়ের দোহাই পাড়লে 
আচারের দোহাই পাড়বে। এই কারণেই নৃতন ক্রিয়াপদ বাংলায় বানানো দুঃসাধ্য, ইংরেজিতে 
সহজ । ওই ভাষায় টেলিফোন কথাটার নৃতন আমদানি, তবু হাতে হাতে ওটাকে ক্রিয়াপাদে 
ফলিয়ে তুলতে কোনো মুশকিল ঘটে নি। ডানপিটে বাঙালি ছেলের মুখ দিয়েও বের হবে না 
“টেলিফোনিয়েছি' বা “সাইক্লিয়েছি'। বাংলা গদ্যের অট্রুট শাসন কালক্রমে কিছু কিছু হয়তো বা 
বেড়ি আল্গা করে আচার ডিডোতে দেবে। বাংলায় কাব্য-সাহিতাই পুরাতন, এইজনোই প্রকাশের 
তাগিদে কবিতায় ভাষার পথ অনেক বেশি প্রশস্ত হয়েছে। গদ্য-সাহিত্য নৃতন, এইজন্যে শব্দসৃষ্টির 
কাজে তার আড়ষ্ঠতা যায় নি। তবু ক্রমশ তার নমনীয়তা বাড়বে আশা করি। এমন-কি, আজই 
যদি কোনো তরুণ লেখক লেখেন “মাইকেল বাংলা-সাহিত্যে নূতন সম্পদের ভাণ্ডার উদঘাটিলেন' 
তা নিয়ে প্রবীণরা খুব বেশি উত্তেজিত না হাতে পারেন। ভাবীকালে আধুনিকেরা কতদুর পর্যন্ত 
স্পর্ধিয়ে উঠবেন বলতে পারি নে কিন্তু অন্তত এখনি তারা 'জিছ্রাসা করলেন'-এর জায়গায় ঘদি 
'জিভ্ঞাসিলেন' চালিয়ে দেন তা হলে বাংলা ভাষা কৃতঙ্ হবে। 

'লজ্জা করবার কারণ নেই" এটা আমরা লিখে থাকি। 'লজ্জাবার কারণ নেই' লেখঢ। 
নির্লভ্জতা। এমন স্থলে ওই জোড়া ক্রিয়াপদটা বর্জন করাই শ্রেয় মনে করি। লিখলেই হয় 
'লজ্জার কারণ নেই'। "প্রুফ সংশোধন করবার বেলায়' কথাটা সংশোধনীয়, বলা ভালো 
'সংশোধনের বেলার'। সহজ ব'লেই গদ্যে আমরা পুরো মন দিই নে, বাহুল্য শব্দ বিনা বাধায় 
যেখানে সেখানে ঢুকে পড়ে। আমার রচনায় তার ব্যতিক্রম আছে এমন অহংকার আমার গঞ্ছে 
অত্যুক্তি হবে। 

ভাষার খেয়াল সম্বন্ধে একটা দৃষ্টান্ত আমার প্রার মনে পড়ে। ভালো বিশেষণ ও বাসা 
ক্রিয়াপদ জুড়ে ভালোবাসা শব্দটার উৎপত্তি। কিন্তু ও-দুটো শব্দ একটা অথপ্ড ক্রিয়াপদরূপে 
দাঁড়িয়ে গেছে। পূর্বকালে এ 'বাসা' শব্দটা হৃদয়াবেগসূচক বিশেষ্যপদকে ক্রিয়াপদে মিলিয়ে নিত। 
যেমন ভয় বাসা, লাজ বাসা। এখন হওয়া করা পাওয়া ক্রিয়াপদ জুড়ে এ কাজ চালাই। বাসা 
শব্দটা একমাত্র হৃদয়বোধসূচক ; হওয়া পাওয়া করা তা নয়। এই কারণে 'বাসা' কথাটা ফি ছুটি 
না নিয়ে আপন পূর্ব কাজে বহাল থাকত তা হলে ভাবপ্রকাশে জোর লাগাত। 'এ কথায় তার মন 
ধিক্কার বাস্ল' প্রয়োগটা আমার মতে ধিক্কার পেল'র চেয়ে জোরালো । 


মে 
ভা রি 5৪ স্‌ 


. শব্দতত্বের একটি তর্ক 


শ্রীযুক্ত বিভনবিহারী ভট্টাচার্য শব্দতত্বঘটিত তার এক প্রবন্ধে “গান গা'ব' বাক্যের 'গা'ব' শব্দটিকে 
অশুদ্ধ প্রয়োগের দৃষ্ান্তন্বরূপে উল্লেখ করেছেন। রি রা আমারই কোনো রচনা থেকে 
উদ্ধৃত। 


লা শন্দততত ৪২৩ 


স্বীকার করি, এরূপ প্রয়োগ আমি করে থাকি। এটা আমার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব কি না তারই 
সন্ধান করতে গিয়ে আমি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখরকে জিজ্ঞাসা করলেম যে যদি বলি, 
আজ সভায় আমি গান গা'ব না গা'বেন বসন্তবাবু, এখানে গান গা'বার আরো অনেক লোক আছে' 
তাতে কোনো দোষ হবে কি না প্রশ্ন শুনে তিনি বিস্মিত হলেন, বললেন তার কানে কোথাও 
ত্রুটি ঠেকছে না। বাংলা শব্দকোবকার পণ্ডিত হরিচরণকেও অনুরূপ প্রশ্ন করাতে তিনি বললেন 
তিনি স্বয়ং এই রকমই প্রয়োগ কারে থাকেন। 

বিজনবিহারীর সঙ্গেও আলোচনা করেছি। তিনি বাংলা শব্দতন্বের একটি নিয়মের উল্লেখ কুরে 
বললেন, বাংলা গাওয়া শব্দটার মুলধাতু “গাহ'-_ বে ইকার এই হ ধ্বনির সঙ্গে মিলিত, তার 
বেধব্য ঘটলেও বিনাশ হয় না, হ লোপ হলেও ই টিকে থাকে। অতএব গাওয়া থেকে গাইব হয়, 
গাব হাতে পারে না, সহমরণের প্রথা এ স্থলে প্রচলিত নেই। 

আমাকে চিন্তা করতে হল। শব্দের বাবহারটা কী, আগে স্থির হলে তবে তার নিয়ম পরে স্থির 
হতে পারে। বলা বাহুল্য, বাংলার যে ভূভাগের ভাষা প্রাকৃত বাংলা বলে আজকালকার সাহিত্যে 
চলেছে সেইখানেই অনুসন্ধান করতে হবে। 

খানে হ ধ্বনিযুক্ত ক্রিয়াপদের তালিকা দেওয়া বাক ।__ 

গাহ, চাহ, নাহ্‌, সহ বহ্‌, বাহ, রহ্‌, দোহ্‌। 

দৈব ডিক হতেই ইল জিকা 
লোপ পায়। 

'কথা কইবে'ও হয় “কথা ক'বে'ও, যথা, “গেলে কথা ক'বে না সে নব ভূপতি।” 

ভিক্ষে চা'ব না বললেও হয়, ভিক্ষে চাইব বললেও হয় ৷ “তোমার কাছে শাস্তি চা'ব না” গানের 
পদটি আমারই রচনা বটে, কিন্তু কারো কানে এ পর্যন্ত খটকা লাগে নি। 

এ অপমান স'বে না" কিংবা "দুঃখের দিন র'বে না' বললে কেউ বিদেশী বলে সন্দেহ 
করে না। 

যদি বলি "গঙ্গায় নাবে, না তোলা জলে তা হলে ভাষার দোষ ধরে শ্রোতা আপত্তি 
করবে না। 

কেবল বহা ও বাহা ক্রিয়াপদে 'ব'বে' বাবে ব্যবহার শোনা যায় না তার কারণ পাশাপাশি 
দুটো 'ব'-কে ওষ্ঠ রাহা করতে চায়। 

হ ধ্বনি বর্জিত এই জাতীর ক্রিয়াপদে প্রাকৃত প্রয়োগে নিঃসংশয়ে ই স্বর লুপ্ত হয়। কথ্য 
ভাষায় কখনোই বলি নে খাইব, যাইব, পাইব। 

দোহা" ক্রিয়াপদের আরস্তে ওকার আছে, তারই জোরে ই থেকে যায়__ বলি “গোর দুইবে'। 
কিন্ত একেবারেই ই লোপ হ'তে পারে না ব'লে আশঙ্কা করি নে। 'রুগ্ণ গোর কখনোই দোবে 
থা বাকাটা অকথা নয়। 

'পোহা' অর্থাৎ প্রভাত হওয়া ক্রিয়াপদের ধাতুরূপ “পোহা-- পোহাইবে বা নাহাইন শব্দে 
লিখিত ভাষায় ই চলে কিন্তু কথিত ভাষায় চলে না। সন্দেহ হচ্ছে কখন রাত পুইবে” বলা হয়ে 
থাকে। অর্থাৎ *পোয়াবে' এবং 'পুইবে' দুইই হয়। 


শ্রাবণ ১৩৪৩ 


৪২৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবিধ 


১ 


শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাঁড়ে “জাতীয় সাহিত্য" প্রবন্ধে আধুনিক ভারতবর্ষীয় ভাষাগুলিকে সংস্কৃত 
ব্যাকরণের নিয়মমতো চলিতে উত্তেজনা করিয়াছেন! তিনি বলেন, নচেৎ আদর্শের এক্য থাকে না। 
তিনি বলেন, “কেন চট্টগ্রামবামী নবদ্বীপবাসীর ব্যবহৃত অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে বাধা 
হইবে।” আমরা বলি, কেহ তো জবরদস্তি করিয়া বাধ্য করিতেছে না, স্বভাবের নিয়মে 
ট্টগ্রামবাসী আপনি বাধ্য হইতেছে। নবীনচন্ত্র সেন মহাশয় তাহার কাবো টট্টগ্রামের প্রাদেশিক 
প্রয়োগ ব্যবহার না করিয়া নবদ্বীপের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার বিপরীত 
করিবার স্বাধীনতা তাহার ছিল। কিন্তু নিশ্চয় কাব্যের ক্ষতি আশঙ্কা করিয়া সেই স্থাধীনতাসুখ 
ভোগ করিতে ইচ্ছা করেন নাই। সকল দেশেই প্রাদেশিক প্রয়োগের বৈচিত্রা আছে, তথাপি এক- 
একটি বিশেষ প্রদেশ ভাষাসম্বন্ধে অন্যান্য প্রদেশের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে। ইংরেজি ভাষা 
লা্টিন নিয়মে আপনার বিশুদ্ধি রক্ষা করে না। যদি করিত, তবে এ ভাষা এত প্রবল, এত বিচিত্র, 
এত মহৎ হইত না। ভাষা সোনা- রূপার মতো জড়পদার্থ নহে যে, তাহাকে ছাঁচে ঢালিব। তাহা 
সজীব-_ তাহা, নিজের অনির্বচনীয় ভীবনীশক্তির নিয়মে গ্রহণ ও বর্ভন করিতে থাকে। সমাডে 
শাস্ত্র অপেক্ষা লোকাচারকে প্রাধান্য দেয়। লোকাচারের অসুবিধা অনেক, তাহাতে এক দেশের 
আচারকে অন্য দেশের আচার হইতে তফাত করিয়া দেয় ; তা হউক, তবু লোকাচারকে ঠেকাইবে 
কে। লোককে না মারিয়া ফেলিলে লোকাচারের নিত্য পরিবর্তন ও বৈচিত্র্য কেহ দূর করিতে পারে 
না। কৃত্রিম গাছের সব শাখাই এক মাপের করা যায়, সম্ভীব গাছের করা যায় না। ভাষারও 
লোকাচার শাস্ত্রের অপেক্ষা বড়ো। সেইডন্যই আমরা “ক্ষান্ত দেওয়া বলিতে লজ্জা পাই না। 
সেইজন্যই ব্যাকরণ যেখানে 'আবশ্যকতা' ব্যবহার করিতে বলে, আমরা সেখানে 'আবশাক 
ব্যবহার করি। ইহাতে সংস্কৃত ব্যাকরণ যদি চোখ রাঙাইয়া আসে, লোকাচারের হুকুম দেখাইয়! 
আমরা তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি।১ 


বৈশাখ ১৩০৮ 


২ 


একটা ছোটো কথা বলিয়া লই। “অনুবাদিত" কথাটা বাংলায় চলিয়া গেছে__ আজকাল পণ্ডিতেরা 
অনূদিত লিখিতে শুরু করিয়াছেন। ভয় হয় পাছে ত্তাহারা সৃজন কথার ভায়গায় “সর্জন' চালাইয়া 
বসেন।* 

বৈশাখ ১৩০৮ 


১ মাসিক সাহিত্য সমালোচনা, বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩০৮, পূ ৬৫ 
২ মাসিক সাহিত্য সমালোচনা, বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩০৮, পৃ ৬১ 


বাংলা শব্দতত্ব ৪২৫ 


৩ 


আপনার গ্রন্থের নামটি ১যত ভয়ানক বস্তুটি তত ভয়ংকর নয়। কিন্তু তবুও বোপদেব লোহারাম 
ঘখন ভ্রাকুটি করেন তখন হু_ৎকম্প হয় না বাংলালেখকদের মধ্যে এমন কয়জন আছে, তবে কি 
না প্রবাদ আছে দুই কানকাটা গ্রামের মাঝখান দিয়াই অসংকোচে চলে। অনেক লিখিয়াছি সুতরাং 
আমার অপরাধের অন্ত নাই এখন আর লল্জা করিয়া কী হইবে। 

ংলা ভাষার মুশকিল হইয়াছে এই যে ইহাকে একভাষা বলিয়া গণ্য করিলে চলে না। 
বাংলা শিখিতে হইলে সংস্কৃতও শিখিতে হইবে । সেও সকলে পারিয়া উঠে না-_ মাতৃভাষা বলিয়া 
নির্ভয়ে আবদার করিতে যায়, শেষকালে মাতামহীর কোপে পড়িয়া বিপন্ন হয়। মাতা ও 
মাতামহীর চাল স্বতম্ব, এক ব্যাকরণে তাহাদের কুলায় না। এ অবস্থায় হতভাগ্য বাঙালির চলে 
কি করিয়া, পরম পণ্ডিত না হইলে সে কি নিজের ভাষা ব্যবহার করিতেও পারিবে না। 

আর-একদিকে দেখুন। বাঙালির ছেলেকে ছেলেবেলা হইতে ইংরেজি শিখিতেই হইবে। অল্প 
বয়স হইতে যে পরিমাণ বাংলার চর্চা করিলে সে অনায়াসে বাংলায় আপনার ভাব প্রকাশ করিতে 
পারিত সে তাহার ঘটিয়া উঠে না। ইহাদের যদি বলা যায় তোমরা বাংলা লিখিতে পারিবে না 
তবে কয়জন লোকে বাংলা লিখিবে। 

কারণ, ইহাও সত্য, এখন আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষা ছাড়া অন্য শিক্ষা নাই। সেই শিক্ষিত 
বাক্তির পনেরো-আনা যদি বাংলা লিখিতে না পায় তবে সম্ভবত ভাষা অত্যন্ত বিশুদ্ধ হইবে কিন্তু 
সে ভাষার প্রয়োজন থাকিবে না। 

আধুনিক বাংলা সাহিতাটাকে গড়িয়া তুলিতেছেন যাহারা, তাহারা ইংরেজিনবিশ। তাহাদের 
রে কথা গিয়াছে বলিয়াই ভাহারা লিখিয়াছেন। যাহারা সংস্কৃত ব্যাকরণে পণ্ডিত তাহারা 

লা ভাষার প্রতি মন দেন নাই সে তো জ্ানা কথা। এখনো বাংলা ধাহারা লেখেন তাহাদের 
ডি ংখ্যাই সংস্কৃত ভালো করিয়া জানেন। যাহারা ইংরাজি জানেন না কেবল মাত্র সংস্কৃত 
জানেন তাহারা কেহ কেহ বাংলা লেখেন, তাহার ভাষা বিশুদ্ধ কিন্ত বাজারে তাহা চলে না। 
অনেক লেখক লিখিতে লিখিতে ক্রমে সংস্কৃত শিখিতে থাকেন-_ কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় যখন 
প্রথম লিখিতে আর্ত করেন তখন তিনি সংস্কৃতে পাকা ছিলেন না, তাহার লেখায় তাহার প্রমাণ 
আছে কাজেই সাহিতো এমন অনেক ভিনিস ভিয়। উ্িতে থাকে__ বাকরণের সূত্র যাহার মধো 
প্রবেশ করিবার পথ পায় না। | 

ংলা লেখকের পুরস্কার যে খুব বেশি তাহা নয়, ইহার উপরে তাহার লেখনী চালনার পথ 
নিত রাহউিরেীতা নার নী পরিতাগা নি লোককে তাতিতে 
ডাকা হয়। তাই বলিয়াই যে ভাষার উপরে যে যেমন খুশি দৌরাত্মা করিবে তাহাও সহা করা 
যায় না। অতএব একটা রফা নিষ্পত্তির পথ ধরিতেই হয়। কিন্তু সে পথটা কেহ বাঁধিয়া দিতে 
পারে না--নদীর মতো ভাষা আপনিই স্বল্পতম বাধার পথ হাত্ড়াইয়া চলে। আপনি সে কথাও 
ধলিয়াছেন। আপনার বই পড়িয়াই আমার মান বিশেষ করিয়া এই চিন্তার উদয় হইল-_ 
সাহিতোর খেয়া পার হইতে হইলে তিন ঘাটে তাহার মাশুল দিতে হয়, বাংলা ইত্রেজি এবং 
স্কৃত। বাংলা, ও ইংরেজির পারানির কড়ি কোনো প্রকারে সংগ্রহ হয়, সংস্কৃতের বেলায় ঠেকে, 
কেননা তাহার জন্য দ্বরে ঘোরাঘুরি করিতে হয়__ সকলের সামর্যে ও সময়ে কুলায় না-_ 





১ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ব্যাকরণ বিভীষিকা'' গ্রন্থ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্য সংস্কৃতের কুতঘাটায় যাহারা ফাকি দেয় তাহাদের প্রতি দণ্ডবিধি কঠোর করিলে খেয়া 
একেবারে বন্ধ করিতে হয়। এটা আমি নিজের প্রাণের ভয়ে বলিলাম বটে কিন্তু সাহিত্যের প্রতি 
মমতা রাখি বলিয়াও বলিতে হইল। চিঠিখানা বড়ো হইয়া গেল. সুতরাং ইহার মধ্যে পাণিনি- 
গীড়ন নিশ্চয়ই ঘটিয়াছে_- আর অপরাধ বাড়াইবার স্থান নাই অতএব যদি ক্ষমা করেন, তবে 
বিলাতি কায়দায় আপনার পাণি-নিপীড়ন করিয়া বিদায় গ্রহণ করি।১ 


-২০ শ্রাবণ ১৩১৮ 


8 


আমার চিঠিতে ইংরেজিটাকেও যে বাংলার সঙ্গে জড়াইয়াছি তাহা ভাষা বা ব্যাকরণের দিক 
হইতে নহে। আমাদের ভাষায় গদ্য সাহিত্যের কোনো একটা পুরাতন আদর্শ নাই। কাদন্বরী 
বাসবদত্তার আদর্শ আমাদের কা্তে লাগে না। রামমোহন রায় হইতে আরন্ত করিয়া আ পর্ন 
যে-কেহ বাংলা গদ্য সাহিত্য গড়িয়া তুলিবার কাজে লাগিয়াছেন সকলেই ইংরেজিশিক্ষিত। 
ইংরেজি যাহারা একেবারেই জানেন না তাহারা কেহ কেহ বাংলা ভাষায় সংস্কৃত দর্শন পুরাণ 
প্রভৃতি আলোচনা করিয়াছেন অন্য দিকে তাহাদের কলম খেলে নাই। নৈনিতাল আলু 
বাংলাদেশের ক্ষেতেও প্রচুর উৎপন্ন হয় কিন্তু প্রতি বৎসরে তাহার বীজ নৈনিতাল হইতে 
আনাইতে হয়__ হয়তো ক্রমে একদিন এখানকার ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন বীজে কাজ চলিবে । দেখা 
যাইতেছে ইংরেজির সম্বন্ধেও আমাদের সেই দশা। ইংরেজি সাহিত্যের বীজ বাংলা সাহিত্যে বেশ 
প্রচুর পরিমাণে ফলিতেছে__ তাহাতে আমাদের এ দেশী মাছের ঝোল প্রত্তৃতিও দিব্য রীধা 
চলিতেছে কিন্তু বীজের আমদানি আজও সেইখান হইতেই হয়। ক্রমে তাহার তেমন প্রয়োজন 
হইবে না বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আজ পর্যন্ত দেখা যাইতেছে যাহারা বাংলায় ভালো লেখেন 
তাহারা ইংরেজি জানেন। এই ইংরেজি জানার সঙ্গে বাংলা লেখার যে সম্বন্ধ দেখা যাইতেছে 
সেটাকে কাকতালীয় ন্যায়ের দৃষ্টান্ত বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। বরঞ্চ দেখা গিয়াছে সংস্কৃত 
জানা নাই বা অল্পই জানা আছে এমন লোক বাংলা সাহিত্যে নাম করিয়াছেন কিন্তু ইংরেজি জানা 
নাই এমন লোকের নাম তো৷ মনে পড়ে না। সেইজন্য বলিতেছি বাংলা সাহিত্যে ঘিনি প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে ইচ্ছা করেন ইংরেজি শিক্ষার পাথেয় সংগ্রহ করিতে না পারিলে তিনি অধিকদুর অগ্রসর 
হইতে পারিবেন না-_- ঘাটতলা ছাড়াইয়া আরো কিছুদিন ঘাইতে পারেন কিন্তু খুব বেশি দূর নহে। 
আমার এই বটি শুনিতে হট এবং বলিতেও বে রসনা রসসিজ হইয়া উঠে তাহা নহে কিন 
তবু সত্য। 

ভাব এবং ছাদ এ দুটো আমরা অনেকটা ইংরেজি সাহিত্য হইতে সংগ্রহ করি-_ সকল ক্ষোত্র 
চুরি করি বা নকল করি তাহা নহে-_ ইংরেজি শিক্ষার সাহায্য না পাইলে সে ভাব সে ছাঁদ 
আমাদের সাহিত্যের মন হইতে উৎপন্ন হইত না-_ আমাদের সাহিত্যের ধরন ধারণ ভাবগতিক 
অন্য প্রকার হইত। কিন্তু যে কারণেই হউক, যে উপায়েই হউক এখন যে ্থাদটা দাঁড়াইয়া গিয়াছে 
তাহাকে একেবারে ঠেলিয়া দেওয়া চলিবে না। ইচ্ছা করিলেও কেহ পারিবে না। মৃত্যুতয় শর্ম 


১ ললিতকুমার বন্দোপাধায়কে লিখিত পত্র 


বাংলা শব্দতত্ব ৪২৭ 


প্রভৃতিরা একদিন বাংলা গদ্য সাহিতাকে সংস্কৃত ভিতের উপর গড়িতে শুরু করিয়াছিলেন। আজ 
তাহার ধ্বংসাবশেষও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাহার পরে ইংরেজিনবিশ বঙ্কিমচন্দ্রের দল যখন 
কোমর বাঁধিয়া লাগিলেন তখন তাহাদের ষত্ত ণত্ব লইয়া সংস্কৃত কেন্লা হইতে অনেক গোলাগুলি 
চলিয়াছিল কিন্তু তাহাদের কীর্তি আজও দুষ্ট ব্যাকরণের কলঙ্ক গায়ে মাখিয়াও উজ্জ্বল হইয়া 
বিরাজ করিতেছে। আজ্র কলঙ্ক-ভপ্রনের চেষ্টা হইতেছে। ঘটে যে ছিদ্র আছে সে কথা কেহ 
অস্বীকার করিতেছে না কিন্তু তবু সে ঘট পূর্ণ হইয়া আছে। কলঙ্ক সত্বেও গৌরবহানি হইতেছে 
না। জল তোলা চলিতেছে বটে কিন্তু কোডাক্‌ ক্যামেরার দ্বারা ধরা পড়িয়াছে ছিদ্র আছে; সেটা 
একেবারে সপ্রমাণ হইয়া গেছে, জল পড়ুক না পড়ুক মাথা হেট করিতেই হইবে-_কিস্তু আমি 
বলিতেছি ছিদ্র সারিবে না, তবু কলঙ্ক মোচন হইবে। সাহিত্য লীলার ভিতরে যিনি আছেন তিনি 
সমন্তুই আপনার গৃঢ় শক্তিতে সারিয়া লইবেন-_ ব্যাকরণের সূত্র ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইলে আমরা যতই 
উয় করি তিনি ততই হাসিতে থাকেন। সকল দেশেই তিনি এইরূপ ফুটাফাটা লইয়াই চালাইয়া 
আসিয়াছেন-_ ক্ষুদ্র যাহারা তাহারাই নিখুঁতের কারবার করে, তিনি খুঁতকে ভয় করেন না ভাষায় 
ভাষায় সাহিত্যে সাহিত্যে তাহার প্রমাণ আছে।১ 


২৫ শ্রাবণ ১৩১৮ 


৫ 


ব্যাকরণিকা বাংলা শেখানোর পক্ষে উপযোগী হয়েছে। খাঁটি বাংলা ব্যাকরণের প্রয়োজন 
আছে। | ূ 

এককালে সমাসদর্পণ ও লোহারামের ব্যাকরণ আমাদের পড়তে হয়েছে, সেটাতে সংস্কৃত 
শিক্ষার ভূয়িকা হয়েছিল। তাতে খাঁটি বাংলা ভাষাকে যথোচিত স্বীকার করা হয় নি। আমার 
নিজের মত এই যে, পারিভাষিক ব্যাকরণের অনেক অংশই, বাংলা সাহিত্য পরিচয় অগ্রসর হলে, 
তার পরে আলোচা। ভাষাটা মোটামুটি আয়ত্ত হলে তার পরে বিশ্লেষণের দ্বারা পরিচয় পাকা 
করবার সময়। বস্তুত বাংলার যে অংশটা সংস্কৃতের অনুবর্তী, যেমন সন্ধি তদ্ধিতপ্রত্যয় সমাস, 
সেইগুলোই গোড়া থেকে জানা চাই। বাংলায় তৎসম শব্দের উপযুক্ত ব্যবহার কিছুপরিমাণ 
সংস্কৃত ব্যাকরণের সাহায্যে সম্ভবপর হয়। যে বাংলা শিশুকাল থেকে আমাদের অভ্যস্ত তার 
ব্যাকরণ, ভাষা-পরিচয়ের জন্য, আবশ্যক নয়, ভাষাতত্ব জানবার জন্যেই সে উপযোগী । কিন্তু 
শিশুদের জনো, ₹লা ক্লাসে বাংলা বাকরণ পড়ানোর বিধি যদি প্রবর্তিত হয়ে থাকে তা হলে 
এই ব্যাকরণ যাথোপযুস্ত হয়েছে বলে বিশ্বাস করি। 

সংস্কৃত ভাষার পরিভাষা বাংলায় সর্বত্র খাটে কিনা সন্দেহ করি। 


১ নভেম্বর ১৯৩৩ 


১ ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র 
২ জগৎমোহন সেনকে লিখিত পত্র 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা বানান 


আমাদের এই যে দেশকে মুসলমানেরা বাঙ্গালা বলিতেন তাহার নামটি বর্তমানে আমরা কিরূপ 
বানান করিয়া লিখি শীযকত বীরেশ্বর সেন মহাশয় [১৩২২] চৈত্রের প্রবাসীতে তার আলোচনা 
করিয়াছেন! 
রিটের ডিবির হিরন এই বানান ব্যবহার 
করিয়াছিলাম। | 
৪৮ রেররনুরহ তা রক 
আরম্ত করিয়াছিলাম তখনই প্রথম বানান সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক হইতে হইয়াছিল। “ঙগ' অক্ষরটি 
যুক্ত অক্ষর_-উহার পুরা আওয়াজটি আদায় করিতে হইলে এক মাত্রা ছড়াইয়া যায়। সেটা 
জার হের গালে হদিঅন্নাকিহা হো ভালই হিরা তেরা পরহািনী 
চলে না। 
এক-একটি অক্ষর পুধানত এক-একটি আওয়াজের পরিচয়, শব্দতত্বের নহে। সেটা বিশেষ 
22587555757 
উচ্চারণ করিব আর, এটা ছন্দ পড়িবার পক্ষে বড়ো অসুবিধা । যেখানে যুক্ত অক্ষরেই ছন্দের 
রা জেনি নাকে জেনির এ 
লেখা যায়__ 
বাঙ্গলা দেশে জন্মেছ বলে 
বাঙ্গালী নহ তুমি ; 
সন্তান হইতে সাধনা করিলে 
লভিবে জন্মভূমি 
তবে আমি পাঠকের নিকট “ঙ্গ' যুক্ত-অক্ষরের পুরা আওয়াজ দাবি করিব। অর্থাৎ এখানে 
মাত্রাগণনায় বাঙ্গলা শব্দ হইতে চার মাত্রার হিসাব চাই । কিন্তু যখন লিখিব, 'বাংলার মাটি বাংলার 
জল" তখন উক্ত বানানের দ্বারা কবির এই প্রার্থনা প্রকাশ পায় যে 'বাংলা' শব্দের উপর পাঠক 
যেন তিন'মাত্রার অতিরিভ নিশ্বাস খরচ না করেন। 'বাঙ্গলায মাটি' যথারীতি পড়িলে এইখানে 
ছন্দ মাটি হয়। 
বিঙা না ভািয়া ভাভিলে বিঙ্গ 
ছন্দ তখনি ফুঁকিবে শিঙ্গা। 
এই গেল ছন্দব্যবসায়ী কবির কৈফিয়ত। 
কিন্তু শুধু কেবল কাব্যক্ষেত্রে ডিক্রি পাইয়াই আমি সন্তুষ্ট থাকিব না, আমার আরো কিছু 
বলিবার আছে। বীরেশ্বরবাবুর মতে মূল শব্দের সহিত তদ্তুব শব্দের বানানের সাদৃশ্য থাকা উচিত। 
যদি তার কথা মানিতে হয় তবে বাংলার বানান-মহালে ুলস্থুল পড়িয়। যায়। এই আইন অনুসারে 
কিরূপ পরিবর্তন হয় তার গোটাকতক নমুনা দেখা যাক। শাখ__ শাঙ্থু। আক__ আহ্ক। টাদ-_ 
ঠান্দ। রাখ-_ রাক্ষ। আমি__ আহ্মি। 
হয়তো বীরেশ্বরবাবু বলিলেন, হা এইরাপ হওয়াই উচিত। তার পক্ষে ভালো নজিরও আছে। 
লম্বা ঘোমটা। ইংরেজিতে লিখি ট্রআসুরে (05258) পড়ি ট্রেজার + লিখি কলৌলেডগে 
(010%15৫80) পড়ি নলেজ: লিখি রিঘ্টেওউস (1181/13045) পড়ি রাইটিয়স। অতএব ঘদি লিখি 


বাংলা শব্দততু ৪২৯ 


পক্ষী অথচ পড়ি পাখি, লিখি বিদ্যুলি গড়ি বিজ্ুলি, লিখি শ্রবণিয়াছিলাম পড়ি শুনিয়াছিলাম, 
বিলাতিমতে তাহাতে দোষ হয় না। | | 

কিন্তু আমাদের দেশের নজির উল্টা । প্রাকৃত ও পালি, বানানের দ্বারা নির্ভয়ে নিজের শব্দেরই 
পুরাতত্ত্ের বোঝা মিউজিয়ম বহন করিতে পারে, হাটে-বাক্তারে তাহাকে যথাসাধ্য বর্জন করিতে 
হয়। এইজন্যই লিখিবার বেলায় আমরা 'নুন' লিখি, পণ্ডিতই জানেন উহার মূল শব্দে একটা মূর্ধন্য 
ণ ছিল। এইজনাই লিখিবার বেলা গান্তুলা না লিখিয়া আমরা গাম্লা লিখি, পণ্ডিতই অনুমান করেন 
উহার মূল শব্দ ছিল কুস্ত। আমরা লিখিয়া থাকি আঁতুর ঘর, তাহাতে আমাদের কাজের কোনো 
ক্ষতি হয় না-__ পাণ্ডিত্যের দোহাই মানিয়া যদি অন্ধ-ত্রট ঘর বানান করিয়া আঁতুর ঘর পড়িতে 
হইত তাবে যে-শব্দ প্রাচীনের গর্ভ হইতে বাহির হইয়াছে তাহাকে পুনশ্চ গর্ভবেদনা সহিতে হইত। 

প্রাচীন বাঙালি, বানান সম্বন্ধে নির্ভীক ছিলেন, পুরানো বাংলা পুথি দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। 
আমরা হঠাৎ ভাষার উপর পুরাতান্বের শাসন চালাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছি। এই শাসন ম্যালেরিয়া 
প্রভৃতি অন্যান্য নানা উপসর্গের মতো চিরদিনের মতো বাঙালির ছেলের আয়ুক্ষয় করিতে 
থাকিবে। কোনো অভ্যাসকে একবার পুরানো হইতে দিলেই তাহা স্বভাবের চেয়েও প্রবল হইয়া 
ওঠে। অতএব এখনো সময় থাকাতে সাবধান হওয়া উচিত। সংস্কৃত শব বাংলায় অনেক আছে। 
এবং চিরদিন থাকিবেই-_ সেখানে সংস্কৃতের রূপ ও প্রকৃতি আমাদের মানিতেই হইবে__ কিন্ত 
যেখানে বাংলা শব্দ বাংলাই সেখানেও সংস্কৃতের শাসন যদি টানিয়া আনি, তবে রাস্তায় যে পুলিস 
আছে ঘরের ব্যবস্থার জনাও তাহার গুতা ডাকিয়া আনার মতো হয়। সংস্কৃতে কর্ণ লিখিবার বেলা 
ূর্ধন্য শ ব্যবহার করিতে আমরা বাধ্য, কিন্তু কান লিখিবার বেলাও যদি সংস্কৃত অভিধানের 
কানমলা খাইতে হয় তবে এ পীড়ন সহিবে কেন? টা 

যে সময়ে ফোর্ট উইলিয়াম হইতে বাংলা দেশ শাসন শুরু হইয়াছিল সেই সময়ে বাংলা 
ভাষার শাসন সেই কেল্লা হইতেই আরম্ভ হয়। তখন পণ্ডিতে-ফৌজে মিলিয়া বাংলার বানান 
বাঁধিয়া দিয়াছিল। আমাদের ভাষায় সেই ফোর্ট উইলিয়ামের বিভীষিকা এখনো তাই গৌড়সন্তানের 
চোখের জলকে অক্ষয় করিয়া রাখিয়াছে। সেইজন্য যেখানে আমাদের পিতামহেরা “সোনা 
লিখিয়া সুখী ছিলেন সেখানে আমরা সোণা লেখাইবার জন্য বেত ধরিয়া বসিয়া আছি। 

কিন্তু ফোর্ট উইলিয়ামের বর্তমান দণ্ুধারীদের জিজ্ঞাসা করি__ সংস্কৃত নিয়মমতেও কি 
সোণা কাণ বিশুদ্ধ বানান? বর্ণন হইতে যদি বানান হয়, তবে কর্ণ হইতে কি কাণ হইবে? রেফ 
লোপ হইলেও কি মুর্ধন্য ণ তার সঙিন খাড়া করিয়া থাকিতে পারে? | 


বৈশাখ ১৩২৩ 


বাংলার বানান-সমস্যা | 


বিদেশী রাজার হুকুমে পণ্ডিতেরা মিলে পুথিতে আধুনিক গদ্য-বাংলা পাকা করে গড়েছে। অথচ 
গদ্যভাষা যে-সর্বসাধারণের ভাষা, ভার মধ্যে অপগ্ডতের ভাগই বেশি। পণ্ডিতেরা বাংলা ভাষাকে 
সংস্কৃত ভাষার ছাঁচে ঢালাই করলেন সেটা হল অত্যন্ত আড়ষ্ট। বিশুদ্ধভাবে সমস্ত তার 
বাঁধাবাধি__ সেই বাঁধন তার নিজের নিয়মসংগত নয়--তার বত্ব ণত্ব সমস্তই সংস্কৃত ভাষার 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফরমাসে। সে হঠাৎ বাবুর মতো প্রাণপণে চেষ্টা'করে নিজেকে বনেদী বংশের বলে প্রমাণ করতে। 
যারা এই কাজ করে তারা অনেক সময়েই প্রহসন অভিনয় করতে বাধ্য হয়। কর্নেলে গবর্নরে 
পণ্ডিতি করে মূর্ধন্য ণ লাগায়, সোনা পান চুনে তো কথাই নেই।' 

_ এমন সময়ে সাহিত্যে সর্বসাধারণের অকৃত্রিম গদ্য দেখা দিল। তার শব্দ প্রভৃতির মধ্যে থে 
অংশ সংস্কৃত সে অংশে সংস্কৃত অভিধান-ব্যাকরণের প্রভৃত্ব মেনে নিতে হয়েছে_- বাকি সমস্টা 
তার প্রাকৃত, সেখানে বানান প্রভৃতি সম্বন্ধে পাকা নিয়ম গড়ে ওঠে নি। হতে হতে ক্রমে সেটা 
গড়ে উঠবে সন্দেহ নেই। হিন্দি ভাষায় গড়ে উঠেছে__ কেননা, এখানে পণ্ডিতির উৎপাত ঘটে 
নি, সেইজন্যেই হিন্দি পুথিতে “শুনি' অনায়াসেই 'সুনি' মুর্তি ধরে লঙ্ভিত হয় নি। কিন্তু শুনছি 

ংলার দেখাদেখি সম্প্রতি সেখানেও লজ্জা দেখা দিতে আরন্ত করেছে, ওরাও ভ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খেয়ে বসেছে আর কি! প্রাচীনকালে বে পণ্ডিতেরা প্রাকৃত ভাষা লিপিবদ্ধ করেছিলেন ভাষার 
প্রাকৃতত্ব সম্বন্ধে বাঙালিদের মতো তাদের এমন লঙ্ভাবোধ ছিল না। : 

এখন এ সম্বন্ধে বাংলায় প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম চলছে-_ নানা লেখকে মিলে ঠেলাঠেলি 
করতে করতে একটা কিছু দাঁড়িয়ে যাবে, আশা করা যায়। অস্ত এ কাক্তটা আমাদের নয়, এ 
সুনীতিকুমারের দলের। বাংলা ভাষাকে বাংলা ভাষা বলে স্বীকার করে তার স্বভাবসংগত 
নিয়মগুলি তারাই উদ্ভাবন করে দিন। যেহেতু সম্প্রতি বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষাকে 
যথোচিত সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে নেবার প্রস্তাব হয়েছে সেই কারণে টেকস্টবুক প্রস্তুতির 
যোগে বাংলার বানান ও শব্দ প্রয়োগরীতির সংগত নিয়ম স্থির করে দেবার সময় হয়েছে। এখন 
স্থির করে দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাবে সাধারণের মধ্য সেটা চলে যাবে। নইলে কেন্্ুস্থুলে 
কোনো শাসন না থাকলে ব্যক্তিবিশেষের যথেচ্ছাচারকে কেউ সংযত করতে পারবে. না। 
আজকাল অনেকেই লেখেন 'ভেতর' “ওপর “চিবুতে: খ্বুমুতে', আমি লিখি নে, কিন্তু কার 
বিধানমতে চলতে হবে। কেউ কেউ বলেন প্রাকৃত বাংলা ব্যবহারে যখন এত উচ্ছৃঙ্খলতা তখন 
ওটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে পণ্ডিতি বাংলার শরণ নেওয়াই নিরাপদ। তার অর্থ এই যে, মানুষের 
সঙ্গে ব্যবহার করার চেয়ে কাঠের পৃতুলের সঙ্গে ব্যবহারে আপদ. কম। কিন্তু এমন ভীরু তর্কে 
সাহিত্য থেকে আজ প্রাকৃতবাংলার ধারাকে নিবৃত্ত করার সাধ্য কারো নেই। সোনার সীতাকে নিয়ে 
রামচন্দ্রের সংসার চলে নি। শিকষ এবং তৌলদণ্ডের যোগে সেই সীতার মূল্য পাকা করে বেধে 
দেওয়া সহজ, কিন্তু সজীব সীতার মুলা সভীব রামচন্দ্রই বুঝতেন, তার রাজসভার প্রধান স্বর্ণকার 
বুঝতেন না, কোষাধ্যক্ষ নয়। আমাদের প্রাকৃত বাংলার যে মুল্য, সে সঙ্জীব প্রাণের মুল্য, তার 
মর্মগত তন্বগুলি বাঁধা নিয়ম আকারে ভালো করে আজও ধরা দেয় নি বলেই তাকে দুয়োরানীর 
মতো প্রাসাদ ছেড়ে গোয়ালঘরে পাঠাতে হবে, আর তার ছেলেগুলোকে পুতে ফেলতে হবে 
মাটির তলার, এমন দণ্ড প্রবর্তন করার শক্তি কারো নেই। অবশ্য যথেচ্ছাচার না ঘটে, সেটা চিন্তা 
করবার সময় হয়েছে সে কথা স্বীকার করি। আমি একসময় সুনীতিকুমারকে প্রাকৃত বাংলার 
অভিধান বানাতে অনুরোধ করেছিলুম, সেই উপলক্ষে শব্দবিজ্ঞানের নিয়ম অনুসরণ করে বানান 
যদি বেঁধে দেন তবে বিষয়টাকে মীমাংসার পথে আনা যেতে পারে। এ কাজে হাত লাগাবার সময় 
হয়েছে সন্দেহ 'নেই। * 


৬ শ্রাবগ ১৩৩৯ 


বাংলা শব্দতত ৷ ৪৩১ 


ংলা বানান : ২ 


বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃক বাংলা বানানের যে নিয়ম প্রবর্তিত হয়েছে তার একটা অংশ সম্বন্ধে আমার 
কিছু বলবার আছে__ এইখানে সেটা উত্থাপিত করি। যথোচিত আলোচনা দ্বারা তার চরম 
প্রীমাংসা প্রার্থনীয়। | 0 | 

হ-ধাতু খা-ধাতু দি-ধাতু ও শু-ধাতুর অনুস্ঞায় তারা নিম্নলিখিত ধাতুরূপের নির্দেশ করেছেন__- 
হও, হয়ো। খাও) খেও। দাও, দিও। শোও, শুয়ো। | 

দেখা যাচ্ছে, কেবলমাত্র আকারযুক্ত খা- এবং ইকারযুক্ত দি- ধাতুতে ভবিষ্যতবাচক অনুষ্ভায় 
ঠারা প্রচলিত খেয়ো এবং দিয়ো বানানের পরিবর্তে খেও এবং দিও বানান আদেশ করেছেন। 
অথচ হয়ো এবং শুয়ো-র বেলায় তাদের অন্যমত। 

একদা হয় খায় প্রভৃতি ক্রিয়াপদের বানান ছিল হএ, বাএ। করে চলে" যে নিয়মে একারাস্ত 
(সই নিয়মে হয় খায়ও একারাস্ত হবার কথা-_ পূর্বে তাই ছিল। তখন খা, গা, চা, দি, ধা প্রভৃতি 
একাক্ষরের ধাতুপদের পরে য়-র প্রচলন ছিল না। তদনূসারে ভবিষ্যৎবাচক অনুষ্ঞায় য-বিযুক্ত “ও? 
বাবহত হত। 

এ নিয়মের পরিবর্তন হবার উচ্চারণগত কারণ আছে। বাংলায় স্বরবর্ণের উচ্চারণ সাধারণত 
হস্ব, যথা খাএ, খাও! কিন্তু অসমাপিকায় বখন বলি খেএ (খেয়ে) বা ভবিষ্যৎ অনুভ্ঞায় যখন বলি 
খণওড (খেয়ো) তখন এই স্বরবর্ণের উচ্চারণ কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হয়। খাও এবং খেও শব্দে ওকারের 
উচ্চারণে প্রাভিদ আছে। সন্দেহ নেই এ-সকল স্থলে শব্দের অস্ত্র আপন দীর্ঘত্ব রক্ষার জন্য 
য-কে আশ্রয় করে। 

একদা করিয়া খাইয়া শব্দের বানান ছিল, করিআ, খাইআ। কিন্তু পূর্ব স্বরের অনুবর্তী দীর্ঘ স্বর 
র-যোজকের' অপেক্ষা রাখে। তাই স্বভাবতই আধুনিক বানান উচ্চারণের অনুসরণ করেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয় শুয়ো হয়ো শব্দে এ কথা স্বীকার করেছেন, অন্যত্র করেন নি। আমার বিশ্বাস এ 

আমরা যাকে সাধু ভাষা বলে থাকি বিশ্ববিদ্যালয় বোধ করি তার প্রচলিত বানানের রীতিতে 
অত্যন্ত বেশি হস্তক্ষেপ করতে ইচ্ছুক নন। নতুবা খাইয়া যাইয়া প্রস্তুতি শব্দেও তারা প্রাচীন বিধি 
অনুসারে পরিবর্তন আদেশ করতেন। আমার বক্তব্য এই যে, যে-কারণে সাধুভাষায় করিয়া হইয়া 
বলিয়ো খাইয়ো চাহিয়ো বানান স্বীকৃত হয়েছে সেই কারণ চলিত ভাষাতেও আছে। দিয়েছে শব্দ 
ট্রারা যদি 'এ' স্বরের বাহনরূপে য়-কে স্বীকার করেন তবে দিয়ো শব্দে কেন য়-কে উপেক্ষা 


করবেন? কেবলমাত্র দি- এবং খা- ধাতুর য় অপহরণ আমার মতে তাদের প্রতি অবিচার করা। 
কার্তিক ১৩৪৩ 
বাংলা বানান : ৩ 


ধবনিসংগত বানান এফ আছে সংস্কৃত ভাষায় এবং প্রাচীন প্রাকৃত ভাষায়। আর কোনো ভাষায় 
আছে কিংবা ছিল কি না জানি নে। ইংরেডি ভাষায় যে নেই অনেক দুঃখে তার আমরা পরিচয় 
পেয়েছি। আজ তার এলেকায় ক্ষণে ক্ষণে কলম হুচট খেয়ে থমকে যায়। বাংলা ভাষা শব্দ 
সংগ্রহ করে সংস্কৃত ভাণ্ডার থেকে, কিন্তু ধবনিটা তার স্বকীয় । ধবনিবিকারেই অপত্রংশের উৎপত্তি। 


৪৩২ রবীম্্র-ব্চনাবলী 


বানানের জোরেই বাংলা আপন অপত্রতশত্ব চাপা দিতে চায়। এই কারণে বাংলা ভাষার 
অধিকাংশ বানানই নিজের ধ্বনিবিদ্রোহী ভুল বানান। আভিজাত্যের ভান করে বানান আপন স্বধর্ম 
লঙ্ঘনের চেষ্টা করাতে শিক্ষার্থীদের পক্ষে সেটা পরম দুঃখকর হয়েছে। যে রাস্তা রেল-পাতা 
রাস্তা, তার উপর দিয়ে যাতায়াত করার সময় যদি বুক ফুলিয়ে জেদ করে বলি. আমার গোরুর 
গাড়িটা রেলগাড়িই, তা হলে পথ-যাত্রাটা অচল না হতে পারে, কিন্তু সুবিধাজনক হয় না। 

শুদের পড়ানোয় যাঁদের অভিজ্ঞতা আছে তারা জানেন বাংলা পাঠশিক্ষার প্রবেশ-পথ কি রকম 
দুর্গম। এক যানের রাস্তায় আর-এক যানকে চালাবার দুশ্েষ্টাবশত সেটা ঘটেছে। বাঙালি 
শিশুপালের দুঃখ নিবৃত্তি চিন্তায় অনেকবার কোনো-এক জন বানান-সংস্কারক কেমাল পাশার 
অভ্যুদয় কামনা করেছি। দূরে যাবারই বা দরকার কী, সেকালের প্রাকৃত ভাষার কাত্যায়নকে 
পেলেও চলে যেত। | 

একদা সংস্কৃতজ্ঞ পণডিতেরা প্রাকৃতজনের বাংলা ভাষাকে অবজ্ঞার চোখেই দেখেছিলেন। সেই 
অবজ্ঞার অপমান দৃঃখ আজও দেশের লোকের মনের মধ্যে রয়ে গেছে। আমাদের সাহিতাভাষার 
বানানে তার পরিচয় পাই। বাংলা ভাষাকে যে হরিজন পউ্ক্তিতে বসানো চলে না তার প্রমাণ 
কেবল ভাষাতাত্বিক কুলজির থেকেই আহরণ করা যথেষ্ট হয় নি। বর্ণপ্রলেপের যোগে সবর্ণতু 
প্রমাণ করে দেবার চেষ্টা ক্রমাগতই চলছে। ইংরেজ ও বাঙালি মূলত একই আর্যবংশোত্তুব বলে 
ধারা যথেষ্ট সান্ত্বনা পান নি তারা হ্যাটকোট পরে যথাসম্ভব চাক্ষুষ বৈষম্য ঘোচাবার চেষ্টা 
করেছেন এমন উদাহরণ আমাদের দেশে দুর্লভ নয়। বাংলা সাহিত্যের বানানে সেই চাক্ষুষ ভেদ 
ঘোচাবার চেষ্টা যে প্রবল তার হাস্যকর দৃষ্টান্ত দেখা যায় সম্প্রতি কানপুর শব্দে মূর্বন্য ণয়ের 
আরোপ থেকে। ভয় হচ্ছে কখন কানাইয়ের মাথায় মুর্ধন্য ণ সঙিনের খোঁচা মারে। 

বাংলা ভাষা উচ্চারণকালে সংস্কৃতের সঙ্গে তার ধ্বনির ভেদ ঘোচানো অসম্ভব কিন্তু লেখবার 
সময় অক্ষরের মধ্যে চোখের ভেদ ঘোচানো সহজ্র। অর্থাৎ লিখব এক পড়ব আর, বাল্যকাল 
থেকে দণুপ্রয়োগের জোরে এই কৃচ্ছসাধন সাহিত্যিক সমাজপতিরা অনায়াসেই চালাতে পেরেছেন। 
সেকালে পণ্ডিতেরা সংস্কৃত জানতেন এই সংবাদটা ঘোষণা করবার জন্যে তাদের চিঠিপত্র 
প্রভৃতিতে বাংলা শব্দে বানানের বিপর্যয় ঘটানো আবশ্যক বোধ করেন নি। কেবল যত্ব পত্র নয়, 
হস্ব ও দীর্ঘ ইকার ব্যবহার সন্বন্ধেও তারা মাতৃভাষার কৌলীন্য লক্ষণ সাবধানে বজায় রাখতেন 
না। আমরা বাংলা ভাষায় তৎসম শব্জের দাবি করে থাকি কৃত্রিম দলিলের ডোরে। বাংলায় 
সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণবিকার ঘটে নি এমন দৃষ্টান্ত অত্যন্ত দুর্লভ। ডল" বা 'ফল', “সৌন্দর্য বা 
'অরুগ্ণ' যে তৎসম শব্দ সেটা কেবল অক্ষর সাজানো থেকেই চোখে ঠেকে, ওটা কিন্তু বাঙালির 

উচ্চারণের বৈষম্য সত্বেও শব্দের পুরাততৃঘটিত প্রমাণ রক্ষা করা বানানের একটি প্রুধান 
উদ্দেশ্য এমন কথা অনেকে বলেন। আধুনিক ক্ষাত্রবংশীয়রা ক্ষাত্রধর্ম ত্যাগ কারেছে তবু দেহাবরণে 
্ষাব্র-ইতিহাস রক্ষার জন্যে বর্ম পরে বেড়ানো তাদের কর্তব্য এ উপদেশ নিশ্চয়ই পালনীয় নয়। 
দেহাবরণে বর্তমান ইতিহাসকে উপেক্ষা করে প্রার্টীন ইতিহাসকেই বহন করতে চেষ্টা করার দ্বারা 
অনুপঘোগিতাকে সর্বাঙ্গে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। কিন্তু এ-সকল তর্ক সংগত হোক অসংগত হোক 
কোনো কাজে লাগবে না। কৃত্রিম বানান একবার চলে গেলে তার পরে আচারের দোহাই 
অলভঘনীয় হয়ে ওঠে । যাকে আমরা সাধু ভাষা বলে থাকি সেই ভাষার বানান একেবারে পাকা 
হয়ে গেছে। কেবল দক্ত-ন-য়ের স্থলে মুর্ধন্য ণ-য়ের প্রভাব একটা আকস্মিক ও আধুনিক 


বাংলা শব্দততত ৪৩৩ 


সংক্রামকতারূপে দেখা দিয়েছে । বিশ্ববিদ্যালয় সেটারও মীমাংসা করে দিয়েছেন, এখন থেকে 
কর্নওয়ালিসের কর্ণে মুর্ধন্য ণ-য়ের খোচা নিষিদ্ধ । 

প্রাকৃত বাংলা আঘাদের সাহিত্যে অল্প দিন হল অধিকার বিস্তার করতে আরম্ত করেছে। তার 
বানান এখনো আছে কাচা। এখনি ঠিক করবার সমর, এর বানান উচ্চারণ-র্েষা হবে, অথবা হবে 
সংস্কৃত অভিধান ঘেঁষা। টা এক ০৪ 
যেমনি হোক, কোনো কর্তৃপক্ষের দ্বারা একটা কোনো আদর্শ স্থির করে দেওয়া দরকার। তার 
পরে বিনা: বিতর্কে সেটাকে গ্রহণ করে স্বেচ্ছাচারিতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারবে। 
সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সে কাজ করে দিয়েছেন-_ ব্যক্তিগত মতামতের আলোচনায় 
ব্যাপারটাকে অনিশ্চিত করে রাখা অনাবশাক। 

বাংলা ক্রিয়াপদে ক্র যোগে স্বরবর্ণ প্রয়োগ প্রচলিত হয়ে গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানবিধিসভা 
কোথাও বায়-রক্ষা করেছেন কোথাও বা করেন নি। সে স্থলে সর্বহই রক্ষার আমি পক্ষপাতী 
এই কথা আমি ভানিয়েছিলেম। আমার মতে এ ক্ষেত্রে বানানভেদের প্রয়োজন নেই বলেছি বটে, 
878 চিট 
চিরাত্যাসকে বর্জন করঘার পূর্বে তার তরফের আবেদন জ্রানাবার ঝৌক সামলাতে পারি নি। 
এইবার কথাটাকে শেষ করে দেব। 

ই-কারের পরে যখন কোনো স্বরবর্ণের আগম হয়, তখন উভয়ে মিলে য় ধ্বনির উত্তুব হয় 
এটা ভানা কথা। সেই নিয়ম অনুসারে একদা খায়্যা পায়্যা প্রভৃতি বানান প্রচলিত হয়েছিল এবং 
সেই কারণেই কেতাবী সাধু-বাংলায় হইয়া করিয়া প্রভৃতি বানানের উৎপন্তি। ওটা অনবধানবশত 
হয় নি এইটে আমার বক্তব্য। | 
হয় ক্রিয়াপদে হঅ বানান চলে নি। এখানে হয়-এর "য়" একটি লুপ্ত এ-কার বহন করছে। 
ব্যাকরণ-বিধি অনুসারে হএ বানান চলতে পারত। চলে নি যে, তার কারণ বাংলা ধ্বনিতন্বের নিয়ম 
অনুসারে শব্দের শেষবর্ণ যদি স্বরবর্ণ হয় তবে দীর্ঘস্বর হলেও তার উচ্চারণ হুস্ব হয়। হুস্ব এ এবং 
র-র উচ্চারণে ভেদ নেই। এই অন্ত এ স্বরবর্ণের উচ্চারণকে যদি দীর্ঘ করতে হত তা হলে য় 
যোগ করা অনিবার্থ হত। তা হলে লিখতে হত হয়ে, হএ লিখে হয়ে উচ্চারণ চলে না। 
তেমনি খাও শব্দের ও হুস্বস্বর, কিন্তু খেও শব্দের ও তুস্ব নয়-_ সেইজন্যে দীর্ঘ ওকারের, 
মাশ্রয় স্বরূপে -র প্রয়োজন হয়।, 

কিতা লক ইজি হরির 
স্বরসন্ধির নিয়মানুযায়ী । বেআইন বেআড়া বেআক্চেল- বানান সুসংগত কারণ এ-কারের সঙ্গে অন্য 
স্বরবর্ণে মিলনে ঘটক দরকার করে না। বানান অনুসারে খেও এবং খেয়ো উচ্চারণের ভেদ নেই 
এ কথা মানা শক্ত । এখানে মনে রাখা দরকার খেয়ো (খাইয়ো) শব্দের মাঝখানে একটা লুস্তু ই- 
কার আছে।-কিন্তু উচ্চারণে তার প্রভাব লুপ্ত হয় নি। লুপ্ত ই-কার অন্যত্রও উচ্চারণ-মহলে আপন 
প্রভাব রক্ষা কয়ে থাকে সে কথার আলোচনা আমার বাংলা শব্দতত্ব প্রচ্ছে ১ পূর্বেই করেছি। 
পৌষ ১৩৪৩ 
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হয়েছিল। তিনি বলেছেন, ইংরেজি ভাষার যেমন ক্রমশ পরিবর্তন হয়েছে, তৈমনি মাঝে মাঝে 
তার বানান সংস্কার ঘটেছে। সটল ভাষার অচল বানান অস্বাভাবিক। আধুনিক ইংরেজিতে আর- 
একবার বানান শোধনের প্রয়োজন হয়েছে এই তাঁর মত। এই উদ্দেশ্য নিয়ে তারা একটি সভাও 
স্থাপন করেন। 4 

ঠিক যে সময়ে বাংলা ভাষায় এই রকম চেষ্টার প্রবর্তন সেই সময়েই গিলবর্ট মারের এই 
চিঠিষানি পড়ে আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে। বন ভাবনা অলেক দিন থেকেই আমাকে পেয়ে 
বসেছিল, এই চিঠিতে আরো যেন একটু ধাক্কা দিল। 

সুদীর্ঘকালের সাহিত্যিক ব্যবহারে ইংরেজি ভাষা পাকা হয়ে উঠেছে। এই ভাষায় বহুলক্ষ বই 
ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করেছে, তা ছাড়া ইস্কুলে যুনিভর্সিটিতে বক্তৃতামঞ্চে এই ভাষা ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার অন্ত নেই। উচ্চারণের অবস্থা যাই হোক সধত্রই এর বানানের সাম্য 
সুপ্রতিষ্ঠিত। যে ভাষার লিখিত মূর্তি দেশে কালে এমন পরিব্যাপ্ত তাকে অল্পমাত্র নাড়া দেওয়াও 
সহজ নয়, 07051 শব্দের ৫০5! বানানের প্রস্তাবে নানা সমুদ্রের নানা তীর বাদে প্রতিবাদে কী রকম 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠতে পারে সে কথা কল্পনা করলে দুঃসাহসিকের মন স্তম্ভিত হয়। কিন্ত 
ও দেশে বাধা যেমন দূরব্যাপী, সাহসও তেমনি প্রবল । বস্তুত আমেরিকায় ইংরেজি ভাষার বানানে 
যে পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে তাতে কম স্পর্ধা প্রকাশ পায় নি। 

মার্কিন দেশীর বানানে 19841 শব্দ থেকে তিনটে বেকার অক্ষর বর্ভন করে বর্ণবিন্যাসে যে 
পাগলামির উপশম করা হল আমাদের রাজতে সেটা গ্রহণ করবার যদি বাধা না থাকত তা হলে 
সেইসঙ্গে বাঙালির ছেলের অন্ডীর্ণ রোগের সেই পরিমাণ উপশম হতে পারত। কিন্তু ইংরেজ 
আচারনিষ্ঠ, বাঙালির কথা বলাই বাহুলা। নইলে মাপ ও ওজন সম্বন্ধে যে দাশমিক মাত্রা মুরোপের 
অন্যত্র স্বীকৃত হওয়াতে ভূরি পরিমাণ পরিশ্রম ও হিসাবের জটিলতা কমে গিয়েছে ইংলন্ডেই তা 
গ্রাহ্য হয় নি, কেবলমাত্র সেখানেই তাপ পরিমাপে সেন্টিগ্রেডের স্থলে ফারেনহাইট অচল হয়ে 
আছে। কাজ সহজ্জ করবার অভিপ্রায়ে আচারের পরিবর্তন ঘটাতে গেলে অভ্যাসে আসক্ত মনের 
আরামে যেটুকু হস্তক্ষেপ করা হয় স্টুকু ওরা সহ্য করতে পারে না। এই সম্বন্ধে রায় প্রজায় 
মনোভাবের সামঞ্জস্য দেখা যায়। 

বা হোক, তবুও ও দেশে অযথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী বুদ্ধির উৎসাহ দেখতে পাওয়া যায়! 
গিলবর্ট মারের মতো মনস্বীর প্রচেষ্টা তারই লক্ষণ। 

সংস্কৃত বাংলা অর্থাৎ যাকে আমরা সাধুভাষা বলে থাকি তার মধ্যে তৎসম শব্দের চলন খুবই 
বেশি। তা ছাড়া সেই-সব শের সঙ্গে ভঙ্গির মিল করে অল্প কিছুকাল মাত্র পূর্বে গড়-উইলিয়মের 
গোরাদের উৎসাহে পণ্ডিতেরা হে কৃত্রিম গদ্য বানিয়ে তুলেছেন তাতে বাংলার ক্রিয়াপদণ্ডলিকে 
পেরেছেন, এটা সংস্কৃত নয় বটে, কিন্তু তেমনি প্রাকৃতও নয়। যা হোক, এ ভাষা নিতান্ত অল্লবয়স্থ 
হলেও হঠাৎ সাধু উপাধি নিয়ে প্রবীণের গদিতে অচল হয়ে বসেছেন। অন্ধভক্তির দেশে উপাধির 
মূল্য আছে। 

সৌভাগাক্রমে কিছুকাল থেকে প্রাকৃত বাংলা আচারনিষ্ঠাদের পাহারা পার হয়ে গিয়ে 
সাহিতোর সভায় নিজের স্বাভাবিক আসন নিতে পেরেছে। সেই আসনের পরিসর প্রতিদিন 
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বাড়ছে, অবশেষে-” থাক্‌, যা অনিবার্য তা তো ঘটবেই, সকল দেশেই ঘটেছে, আগেভাগে 
সনাতনপন্থীদের বিচলিত করে লাভ নেই। 

এই হচ্ছে সময় যখন উ্চারণের সঙ্গে মিল করে প্রাকৃত বাংলার বানান অপেক্ষাকৃত নিরাপদে 
নির্দিষ্ট করা যেতে পারে। আমাদের দেশের পূর্বতন আদর্শ খুব বিশুদ্ধা। বানানের এমন খাঁটি নিয়ম 
পৃথিবীর অন্য কোনো ভাষায় আছে বলে জানি নে। সংস্কৃত ভাষা খুব সূক্গ্ন বিচার করে উচ্চারণের 
প্রতি বানানের সদব্যবহার রক্ষা করেছেন। একেই বলা-যায় 11089519. যথার্থ সাধুতা। বাংলা 
সাধুভাষাকে 10165! ভাষা বলা চলে না। মাতৃভাষাকে সে প্রবঞ্চনা করেছে। 

প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যখন লিপিবদ্ধ হয়েছে তখন সে ষে ছদ্মবেশে সংস্কৃত ভাষা, পণ্ডিতেরা 
এমন অভিমান রাখেন নি; তাদের যথার্থ পাণ্ডিত্য প্রমাণ হয়েছে বানানের যাথার্ধ্যে। 

সেই সনাতন স্দৃষ্টাস্ত গ্রহণ করবার উপযুক্ত সময় এসেছে। এখনো প্রাকৃত বাংলায় বানানের 
পাকা দলিল তৈরি হয় নি। এই সময়ে যদি উচ্চারণের প্রতি সম্পূর্ণ সম্মান রক্ষা করে বানানের 
ব্যবস্থা হতে পারত তা হলেও কোনো পক্ষ থেকেই নালিশ-ফরিয়াদের যে কোনো আশঙ্কা থাকত 
না তা বলি নে, কিস্তু তার ধাক্কা হত অনেক কম। 

চিঠিপত্রে প্রাকৃত বাংলার বাবহার কিছুকাল পূর্বেও ছিল না, কিন্ত আমি যতটা প্রমাণ পেয়েছি 
তাতে বলতে পারি যে আজকাল এই ভাষা বাবহারের ব্যতিক্রম প্রায় নেই বললেই হয়। মেয়েদের 
চিঠি যা'পেয়ে থাকি তাতে দেখতে পাই যে, উচ্চারণ রক্ষা করে বানান করাকে অপরাধের 
কোঠায় গণ্য করা হয়েছে, সে সম্বন্ধে তাদের হুশ নেই। আমি সাধারণ মেয়েদের কথাই বলছি, 
বাংলায় যারা এম. এ. পরীক্ষার্থিনী তাদের চিঠি আমি খুব বেশি পাই নি। একটি মেয়ের চিঠিতে 
যখন কোলকাতা বানান দেখলুম তখন মনে ভারি আনন্দ হল। এই রকম মেয়েদের কাউকে বানান 
সংস্কার সমিতিকে রাখা উচিত ছিল। কেননা প্রাকৃত বাংলা বানান বিচারে পুরুষদেরই প্রাধান্য এ 
কথা আমি স্বীকার করি নে। এ পর্যন্ত অলিখিত প্রাকৃত বাংলা ভাষায় ধস জুগিয়ে' এসেছে 
মেয়েরাই, ছেলেবেলায় যখন রূপকথা শুনেছি তখন তার প্রমাণ পেয়েছি প্রতি সন্ধ্যাবেলায়। 
বতকথার বাংলা ভাষার প্রতি লক্ষ করলেও আমার কথা স্পষ্ট হবে। এটা জানা যাবে প্রাকৃত 
বাংলা ফেটুকু সাহিত্যরূপ নিয়েছে সে অনেকটাই মেয়েদের মুখে। অবশেষে সত্যের অনুরোধে 
িলিংহ্ডিকাটিলর্কে পুরন রর বের তে হর হল কৃতি ভারানে তর 
কাবা বাংলা ভাষায় বিরল। 

যে প্রাকৃত বাংলা ভাষা সম্প্রতি সাহিতো হরিভন-বর্গ থেকে উপরের গঞুক্িতে উঠেছে, তার 
উচ্চারণ ওকার-বহুল এ কথা মানতে হবে। অনেক মেয়েদের চিঠিতে দেখেছি তাদের ওকার- 
ভীতি একেবারেই নেই। তারা মুখে বলেন হোলো" লেখাতেও লেখেন তাই। কোরচি, কোরবো, 
লিখতে তাঙগের কলম কীপে না। ওকারের স্থলে অর্ধকুগুলী ইলেকচিস্ ব্যবহার করে তারা এ 
শিরপরাধ স্বরবর্ণটার চেহারা চাপা দিতে চান না। বাংলা প্রাকৃতের বিশেষত্ব ঘোষণার প্রধান নূকিব 
হল এ ওকার, ইলেকচিহ্ে, বা অচিন্ধে ওর মুখ চাপা দেবার যড়যন্থ আমার কাছে সংগত বোধ 
হয় না। বাঙালির ওকার-ভীতির একটা প্রমাণ পাই ভৌগলিক ও পৌরহিত্য শব্দ ব্যবহারে। 

সেদিন নতুন বানান-বিধি অনুসারে লিখিত কোনো বইয়ে যখন “কাল শব্দ চোখে পড়ল তখন 
অতি স্বল্প একটু -সময়ের জন্য আমার খটকা লাগল। পরক্ষণেই বুঝতে পারলুম লেখক বলতে চান 
কালো। লিখাতে চান কাল। কর্তৃপক্ষের অনুশাসন আমি নত্রভাবে মেনে নিতে পারতুম কিন্তু কালো 
উচ্চারণের ওকার প্রাকৃত বাংলার একটি মূল তত্বের সঙ্গে জড়িত। তত্বটি এই ঘে দুই অক্ষরবিশিষ্ট 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশেষণ পদ এই ভাষায় প্রায়ই স্বরান্ত হয়ে থাকে। তার কোনো ব্যতিক্রম নেই তা নয়, কিন্তু 
সেগুলি সংখ্যায় অতি অল্প। সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত যতগুলি আমার মানে পড়ল আগে তার 
তালিকা লিখে দিচ্ছি।' রঙ বোঝায় এমন বিশেষণ, যেমন 'লাল' (নীল" তৎসম শব্দ)। স্বাদ 
বোঝায় যে শব্দে, যেমন টক, ঝাল। তার পরে সংখ্যাবাচক শব্দ, এক থেকে দশ, ও তার পরে 
'বিশ, ত্রিশ ও যা্ট। এইখানে একটি কথা বলা আবশ্যক । আমাদের ভাষায় এই সংখ্যাবাচক শব্দ 
কেবলমাত্র সমাসে চলে, বেমন একজন, দশঘর, দুইমুখো, তিনহপ্তা। কিন্তু বিশেষ্য শব্দের সঙ্গে 
জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে হলেই আমরা সংখ্যাবাচক শব্দের সঙ্গে টি বা টা, খানা বা খানি 
যোগ করি, এর অন্যথা হয় না। কখনো কখনো ই স্বর যোগ করতে হয়, যেমন একই লোক, দুইই 
বোকা । কখনো কখনো সংখ্যাবাচক শব্দে বাক্যের শেষে স্বতন্ধ্য দেওয়া হয়, যেমন হরি ও হর 
এক। এখানে 'এক' বিশেষ্যপদ, তার অর্থ, এক সন্ভা, এক হরিহর নয়। আরো দুটো সংখ্যাসুচক 
শব্দ আছে যেমন, আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাও সমাসের সঙ্গী, যেমন, আধখানা, দেড়খানা, এ 
দুটো শব্দ যখন স্বাত্ন্ত্য পায় তখন ওরা হয় আধা, দেড়া। আর-একটা সমাসসংশ্লিষ্ট শব্দের দৃষ্টা 
দেখাই, যেমন জোড়, সমাসে ব্যবহার করি জোড়হাত ; সমাসবন্ধন ছুটিয়ে দিলে ওটা হয় জোড়া 
হাত। “হেট বিশেষণ শব্দটির ব্যবহার খুব সংকীর্ণ। এক হল হেটমুণ্ড, সেখানে ওটা সমানের 
অঙ্গ। তা ছাড়া, হেট হওয়া হেট কর।। কিন্তু সাধারণ বিশেষণন্দপে ওকে আমরা ব্যবহার করি নে, 
যেমন আমরা বলি নে, হেট মানুষ । বন্তুত হেট হওয়া, হেট করা জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে লেখাই 
উচিত। 'মাঝ' শব্দটাও এই জাতের, বলি.মাঝখানে, মাঝদরিয়া, এ হল সমাস, আর বলি মাঝ 
থেকে, সেটা হল প্রত্যয়ঘুক্ত, ' থেকে প্রত্যয়টি ছাড়িয়ে নিয়ে কাজে লাগাতে পারি নে; বলা ঘায় 
না, মাঝ গোরু বা মাঝ ঘর। আর-একটা ফার্সি শব্দ মনে পড়ছে 'সাফৃ'। অধিকাংশ স্থলে বিশেষণ 
মাত্রই সমাসের অন্তগতি, যেমন সাফ কাপড়, কিন্তু ওটা যে স্বাতন্থ্যবান বিশেষণ শব্দ তার প্রমাণ 
হয়, যখন বলা যায় কাপড়টা সাফ। কিন্তু বলা যার না কথা এক', বলতে হয়, কথা একটা? 
কিংবা, 'কথা একই:'। বলি, “মোট কথা এই' কিন্তু বলি নে 'এই কথাটাই মোট'। যাই হোক, দুই 
আর িরিযিরিকি উর বর ডিরির ভিডি রত 
ভাবতে হয়। 
| অপর পক্ষে বেশি খুঁজতে হয় না বথা, বড়ো, ছোটো, মেঝো, সেজো, ভালো, কালো, ধুলো, 
রাঙা, সাদা, ফিকে, খাটো, রোগা, মোটা, বেটে, কুঁজো, ত্যাড়া, বাকা, সিধে, কানা, খোড়া, বৌচা, 
নূলো, ন্যাকা, হাদা, খাদা, টেরা, কটা, গা্যাটা, গোটা, ভোদা, ন্যাড়া, ক্ষ্যাপা, মিঠে, ভাসা, কষা, 
খাসা, তোফা, কীচা, পাকা, সৌদা, বোদা, খাঁটি, মেকি, কড়া, মিঠে, চোখা, রোখা, আঁটা, ফাটা, 
পোড়া, ভিজে, হাজা, শুকো, গুঁড়ো, বুড়ো, ছোড়া, গোঁড়া, গুঁচা, খেলো, ছ্যাদা, ঝুঁটো, ভীতু, 
আগা, গোড়া, ভচু, টি তারি বটারিরেরা ইউনিক রিল রহিত তি 
মতো। | 

রে মি বালা ই জের বিশে পন থেক তার জহর লোগ করতে পরব না তার 
কৈফিয়ত আমার এইখানেই রইল। 

রালিনে লিনা রিতা দরসে বি 
এগুলিও তেমনি। যে মানুষ রেগেছে তার হাত থেকে ছুরিটা নেওয়া চলে, কিন্তু-জ্রার থেকে রকুটি 
নেওয়া যায় না। ঘনেমনি, তখনি, আমারো, কারো, কোনো, কখনো শব্দে ইকার- এবং শুকার 
কেবলমাত্র ঝোক দেবার জন্যে, ওরা শব্দের অনুবর্তী না হয়ে, যথাসম্ভব তার অঙ্গীভূত থাকাই 


বাংলা শব্দতত্ব ৪৩৭ 


ভালো। যথাসম্ভব বলতে হল এইজন্যে যে স্বরান্ত শব্দে সংকেত স্বরগুলি অগত্যা সঙ্গে থাকে, 
মিলে থাকে না, যেমন তোমরাও, আমরাই। কিন্তু যেখানে উচ্চারণের মধ্যে মিলনের বাধা নেই, 
সেখানে আমি দের মিলিয়ে রাখব। কেন আমি বিশেষভাবে মিলনের পক্ষপাতী একটা ছড়া দিযে 
বুঝিয়ে দেব। 
যেমনি যখনি দেখা দিই তার ঘরে 
অমলি তখনি মিথ্যা কলহ করে। 
কোনো কোনো দিন কহে সে নোলক নাড়ি 
7 কারো কারো সাথে জন্মের মতো আড়ি ॥ 
যদি বানান করি যেমনই, যখনই, অমনই, তখনই, কোনও, কারও, দৃষ্টিকট্রুত্বের নালিশ হয়তো 
গ্রাহ্য না হতে পারে। কিন্তু যখনই' বানানের স্বাভাবিক যে উচ্চারণ, ছন্দের অনুরোধে সেটা রক্ষা 
করতে চায় এমন কবি হয়তো জন্মাতেও পারে, কেননা কাল নিরবধি এবং বিপুলা চ পৃথ্বী। যথা : 
যখনই দেখা হয় তখনই হাসে, 
হয়তো সে হাসি তার খুশি পরকাশে। 
কখনও ভাবি, ওগো শ্রীমতী নবীনা, 
কোনও কারণে এটা বিদ্রাপ কিনা ॥ 
আপাতত জানিয়ে রাখছি কেবল পদ্যে নয়, গদোও আমি উচ্চারণ অনুগত করে কোনো, কখনো, 
যখনি. তখনি লিখব। এইখানে একটা প্রশ্ন তোলা যেতে পারে যে, কখনই আমি যাব না' এবং 
তথনি আমি গিয়েছিলেম এ দুই জায়গায় কি একই বানান থাকা সংগত? 
উপসংহারে এই কথাটি বলতে চাই বানানের বিধিপালনে আপাতত হয়তো মোটের উপরে 
আমরা 'বাধ্যতামূলক' নীতি অনুসরণ করে একান্ত উচ্ছৃঙ্থলতা দমনে যোগ দেব। কিন্তু এই 
দ্বিধাগ্রস্ত মধ্য পথে ব্যাপারটা থামবে না। অচিরে এমন সাহসিকের সমাগম হবে যারা নিঃসংকোচে 
বানানকে দিয়ে সম্পূর্ণ ভাবেই উচ্চারণের সত্য রক্ষা করবেন।, 
বানান সংস্কার ব্যাপারে বিশেষভাবে একটা বিষয়ে কর্তৃপক্ষেরা যে সাহস দেখিয়েছেন 
সেজন্যে আমি তাদের ভুরি ভূরি সাধুবাদ দিই। কী কারণে জানি নে, হয়তো উড়িষ্যার হাওয়া 
লেগে আধুনিক বাঙালি অকস্মাৎ মুর্ধন্য ণয়ের প্রতি অহৈতুক অনুরাগ প্রকাশ করছেন। আমি এমন 
চিঠি পাই যাতে লেখক শনিবার এবং শুন্য শব্দ মূর্ধন্য ণ দিয়ে লেখেন। এটাতে ব্যাধির 
সংক্রানকতার লক্ষণ প্রকাশ পায়। কর্নেল, গৰর্ণর, জর্নাল প্রভৃতি বিদেশী শব্দে তারা দেবভাষার 
ণতৃবিধি প্রয়োগ করে তার শুদ্ধিতা সাধন করেন। তাতে বোপদেবের সম্মতি থাকতেও পারে। 
কিন্তু আজকাল যখন খবরের কাগজে দেখতে পাই কানপুরে মূর্ধন্য ণ চড়েছে তখন বোপদেবের 
মতো বৈয়াকরণিককে তো দায়ী করতে পারি নে। কানপুরের কান শব্দের দুটো ব্যুৎপত্তি থাকতে 
পারে, এক কর্ণ শব্দ থেকে। ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে রেফের সংসর্গে নয়ের মুর্ধন্যতা ঘটে। কর্ণ 
শব্দের 'র' গেলেই মুরধন্যতার অতিত্বের কৈফিয়ত যায় চলে। কানপুরের কান শব্দ হয়তো কানাই 
শব্দের অপত্রংশ। কৃষ্ থেকে কান ও কানাই শব্দের আগমন। কৃষ্ণ শব্দে খফলার পরে মুরধন্য 
ষ, ও উভয়ের প্রভাবে শেষের ন মুর্ধনা হয়েছে। আধুনিক প্রাকৃত থেকে সেই খফলা হয়েছে 
উৎপাটিত। তখন থেকে বোধ করি ভারতের সকল ভাষা হাতেই কানাই শব্দে মূর্ধন্যের আব্রমণের 
আশঙ্কা চলে গেছে। কিন্তু নতুন উপক্রমণিকা-পড়া বাঙালি হয়তো কোন্‌ দিন কানাই শব্দে মুর্ধন্য 
ণ চালিয়ে তৃত্তিবোধ করবেন। এই রকম দুটো-একটা শব্দ তাদের চোখ এড়িয়ে গেছে। স্বর্ণের 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেফহীন অপন্র সোনায় তারা মূর্ধন্য ণ আঁকড়িয়ে আছেন, জথচ শ্রবণের অপত্রংশ শোনা 
তাদের মূর্ধন্যপক্ষপাতি তীক্ষু দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। ব্যাকরণের তর্ক থাক্‌, ওটাতে চিরদিন আমার 
দুর্বল অধিকার। কৃষ্ণ শব্দের অপন্রধশে কোনো প্রাকৃত কাণ্হ বা কাণ থাকতেও পারে, যদি থাকে 
সেখানে সেটা উচ্চারণের অনুগত। সেখানে কেবল লেখবার বেলা কাণ্হ এবং বলবার বেলা 
কান্হ কখনোই আদিষ্ট হয় নি। কিন্তু প্রাকৃত বাংলায় তো মুর্ধনা ণয়ের সাড়া নেই কোথাও। 
মুদ্রাযন্্রকে দিয়ে সবই ছাপানো যায় কিন্তু রসনাকে দিয়ে তো সবই বলানো যায় না। কিন্তু যে 
মুরধন্য ণয়ের উচ্চারণ প্রাকৃত বাংলায় একেবারেই নেই, গায়ে পড়ে তার আনুগত্য স্বীকার করতে 
যাব কেন? এই পাণ্ডিত্যের অভিমানে শিশুপালদের প্রতি ষে অত্যাচার করা যায় সেটা মার্জনীয় 
নয়। প্রাকৃত বাংলায় মূর্ধন্য ণয়ের স্থান কোনোখানেই নেই এমন কথা যে-সাহসে কর্তৃপক্ষ ঘোষণা 
করতে পেরেছেন 8485 
হয় নি কাজ। 


আযাঢ ১৩৪৪ 


বানান-বিধি 
টি 


ংলা বানানের নিয়ম বিধিবদ্ধ করবার জন্য আমি বিশ্ববিদালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন 
করেছিলুম। তার কারণ এই যে, প্রাকৃত বাংলার ব্যবহার সাহিত্যে অবাধে প্রচলিত হয়ে চলেছে 
কিন্তু এর বানান সম্বন্ধে স্বেচ্ছাচার ক্রমশই প্রবল হয়ে উঠছে দেখে চিন্তিত হয়েছিলুম। এ সম্বন্ধে 
আমার আচরণেও উচ্ছৃঙ্বলতী প্রকাশ পায় সে আমি জানি, এবং তার জন্য আমি প্রশ্রয় দাবি করি 
নে। এ রকম অব্যবস্থা দূর করবার একমাত্র উপায় শিক্ষা-বিভাগের প্রধান নিযস্তানের হাতে বানান 
সম্বন্ধে চরম শাসনের ভার সমর্পণ করা। 

বাংলা ভাষার উচ্চারণে তৎসম শান্দের মর্যাদা রক্ষা হয় বলে আমি জানি নে। কেবলমাত্র 
অক্ষর বিন্যাসেই তৎসমতার ভান করা হয় মাত্র, সেটা সহজ কাজ। বাংলা লেখায় অক্ষর বানানের 
নিজীব বাহন-__কিস্তু রসনা নির্ভীব নয়__ অক্ষর যাই লিখুক, রসনা আপন সংস্কারমতোই 
উচ্চারণ করে চলে। সে দিকে লক্ষ করে দেখলে ধলতেই হবে যে, অক্ষরের দোহাই দিয়ে যাদের 
তৎসম খেতাব দিয়ে থাকি, সেই সকল শবের প্রায় যোলো আনাই অপভ্রংশ। যদি প্রাচীন 
ব্যাকরণকর্তাদের সাহস ও অধিকার আমার থাকত, এই ছদ্মুবেশীদের উপাধি লোপ করে দিয়ে 
সত্য বানানে এদের স্বরূপ প্রকাশ করবার চেষ্টা করতে পারতুম। প্রাকৃত বাংলা বাকরণের কেমাল 
পালা হযারিপুরামী আমার দেই কিনতু কালোহায়ং নিবি উদ পালা এ দের্সেও দেহাস্তর গ্রহণ 
নারে | 

এমনকি, কিসে হুহিসারানিত তা গ্র জতেররানি যর তাদের প্রতি 
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প্রবন্ঘটির রনীক্নাথ-কৃত, একটি সংশোধিত প্র রীনদ্রতবনে রক্ষিত ত আছে। বর্তমান সংস্করণে শুই 
সংশোধন অনুষায়ী পাঠ গৃহীত। 


বাংলা শব্দ তত্ব ৪৩৯ 


হস্তক্ষেপ করতে গেলেও পদে পদে গৃহবিচ্ছেদের আশঙ্কা আছে। এরা উচ্চরণে প্রাকৃত কিন্তু 
লেখনে সংস্কৃত আইনের দাবি করে। এ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-সমিতি কতকটা পরিমাণে 
সাহস দেখিয়েছেন, জিরো নিভে হরে রাতের নিসা 
যায়। 

নি বালা রিল লি বিভীতী উউরিদের সনানাতিোচলে ইনি 
একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু যদি নিতান্ুই সম্পূর্ণ সেই ভিত্তিতে বানানের প্রতিষ্ঠা নাও হয় তৰু এমন 
একটা অনুশাসনের দরকার যাতে প্রাকৃত বাংলার লিখনে বানানের সাম্য সর্বত্র রক্ষিত হতে পারে। 
সংস্কৃত এবং প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা ছাড়া সভ্য জগতের অন্য কোনো ভাষারই লিখনব্যবহারে বোধ 
করি উচ্চারণ ও বানানের সম্পূর্ণ সামগ্তস্য নেই কিন্তু নানা অসংগতিদোষ থাকা সত্বেও এ সম্বন্ধে 
একটা অমোঘ শাসন দাড়িয়ে গেছে। কাজ্ত চলবার পক্ষে সেটার দরকার আছে। বাংলা লেখনেও 
সেই কাজ চালাবার উপযুক্ত নির্দিষ্ট বিধির প্রয়োজন মানি, আমরা প্রত্যেকেই বিধানকর্তা হয়ে 
উঠলে ব্যাপারটা প্রত্যেক ব্যক্তির ঘড়িকে তার স্বনিয়মিত-সময় রাখবার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দেবার 
মতো হয়। বিশ্ববিদ্যালয়-সমিতির বিধানকর্তা হবার মতো ভোর আছে__ এই ক্ষেত্রে যুক্তির 
জোরের চেয়ে সেই জোরেরই জোর বেশি এ কথা আমরা মানতে বাধ্য। 

রেফের পর ব্যপ্রনের দ্বিত্ব বর্ভন সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় যে নিয়ম নির্ধারণ করে দিয়েছেন তা 
নিয়ে বেশি তর্ক করবার দরকার আছে বলে মনে করি নে। যারা নিয়মে স্বাক্ষর দিয়েছেন তাদের 
মধ্যে অনেক বড়ো বড়ো পণ্ডিতের নাম দেখেছি। আপনি যদি মনে করেন তারা অন্যায় করেছেন 
তবুও তাদের পক্ষতুক্ত হওয়াই আমি নিরাপদ মনে করি। অন্তত তৎসম শব্দের ব্যবহারে তাদের 
নেতৃত্ব স্বীকার করতে কোনো ভয় নেই, লক্ভাও নেই। শুনেছি “সৃভন' শব্দটা ব্যাকরণের বিধি 
অতিক্রম করেছে, কিন্তু যখন বিদ্যাসাগরের মতো পণ্ডিত কথাটা চালিয়েছেন তখন দায় তারই, 
আমার কোনো ভাবনা নেই। অনেক পণ্ডিত ইতিমধ্যে কথাটা চালিয়ে এসেছেন, ইতোমধ্যে 
কথাটার ওকালতি উপলক্ষে আইনের বই ঘাঁটবার প্রয়োজন দেখি নে-__অর্থাৎ এখন এঁ 
ইতিমধ্যে শব্দটার ব্যবহার সম্বন্ধে দায়িত্ব-বিচারের দিন আমাদের হাত থেকে চলে গেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়-বানান-সমিতিতে তৎসম শব্দ সম্বন্ধে ধারা বিধান দেবার দায়িত্ব নিয়েছেন, এ নিয়ে 
দ্বিধা করবার দায়িত্বভার থেকে তারা আমাদের মুক্তি দিয়েছেন। এখন-থেকে কার্তিক কর্তা প্রভৃতি 
দুই ত-ওয়ালা শব্দ পেকে এক ত আমরা নিশ্চিন্ত মনে ছেদন করে নিতে পারি, সেটা সাংঘাতিক 
হবে না। হাতের লেখায় অভ্যাস ছাড়তে পারব বলে প্রতিশ্রুতি দিতে পারব না, কিন্তু ছাপার 
অক্ষরে পারব। এখন থেকে ভষ্টরাচার্ধা শব্দের থেকে য-ফলা লোপ করতে নির্বিকার চিত্তে নির্মম 
হতে পারব, কারণ নব্য বানান-বিধাতাদের মধ্যে তিন জন বড়ো বড়ো ভট্রাচার্ধ্যবংশীয়. তাদের 
উপাধিকে য-ফলা বঞ্চিত করতে সম্মতি দিয়েছেন। এখন থেকে আর্য এবং অনার্ধ্য উভয়েই- 
অপক্ষপাতে য-ফলা যোচন করতে পারবেন, ০০০০০০০০ 
গেছে কাটা । 

জানের হায়ার হা বর 
অধিকারই প্রবল, অতএব গ্রথানে আমার মতো মানুঘেরও কথা চলবে-_ কিছু কিছু চালাচ্ছিও।' 
যেখানে মতে মিলছি নে সেখানে আমি নিরক্ষরদের সাক্ষা মানছি। কেননা, অক্ষরকৃত অসত্যভাষণের 
দ্বারা তাদের 'অন মোহগ্রস্ত হয় নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-সমিতির চেয়েও তাদের কথার 
প্রামাণিকতা ঘে কম তা আমি. বলব না-_ এমন-কি, হয়তো-_ থাক আর কাজ নেই। 
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তা হোক, উপায় নেই। আমি হয়তো একগুঁয়েমি করে কোনো কোনে বানানে নিজের 'মত 
চালাব। অবশেষে হার মানতে হুবে তাও জানি। কেননা, শুধু যে ত্রারা আইন সৃষ্টি করেন তা নয়, 
আইন মানাবার উপায়ও তাদের হাতে আছে। মেটা থাকাই ভালো, নইলে কথা বেড়ে যায়, কাজ 
বন্ধ থাকে। অতএব তাদেরই জয় হোক, আমি তো কেবল তর্বই করতে পারব, তারা পারবেন 
সি জুযউব এরা জহি 
দৃঢ়তা নিতান্ত আবশাক। 

আমি এখানে স্বপ্নদেশ রর এ তওবা ছি কির 
কর্মের ফল সর্বত্রই অনুসরণ করে। আমার যেটুকু কৈফিয়ত দেবার সেটা না দিয়ে নিষ্কৃতি নেই। 
কিন্ত এই যে দুঃখ স্বীকার করলুম এর ফল কেবল একলা আপনাকে নিবেদন করলে বিশ্রামের 
অপব্যয়টা অনেক পরিমাণেই অনর্থক হবে। অতএব এই পত্রখানি আমি প্রকাশ করতে পাঠালুম। 
কেননা, এই বানান-বিধি ব্যাপারে যাঁরা অসন্তুষ্ট তারা আমাকে কতটা পরিমাণে দায়ী করতে 
পারেন সে তাদের জানা আবশ্যক। আমি পণ্ডিত নই, অতএব বিধানে যেখানে পাণ্ডিতা আছে 
সেখানে নম্রভাবেই অনুসরণের পথ গ্রহ করব, যে অংশটা পাণ্ডিত্যবর্িত দেশে পড়ে সে 
এ ডিরিযাা রিদয় জারা যে একদা “অনো বাকা কাবে কিন্তু তুমি 
রবে নিরুত্তর।” 


২ 

..আমি পূর্বেই কবুল করেছি যে, কী সংস্কৃত ভাষায় কী ইংরেজিতে আমি ব্যাকরণ কীচা। 
অতএব প্রাকৃত বাংলায় তৎসম শব্দের বানান নিয়ে তর্ক করবার অধিকার আমার নেই। 
সৌভাগোর বিষয় এই 'যে, এই বানানের বিচার আমার মতের অপেক্ষা করে না। কেবল আমার 
মতো অনভিজ্ঞ ও নতুন পোড়োদের পক্ষ থেকে পঞ্ডিতাদের কাছে আমি এই আবেদন কারে থাকি 
যে, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে যেখানেই বানান সরল করা সম্ভব হয় সেখানে সেটা করাই কর্তব্য তাতে 
জীবে দয়ার প্রমাণ হয়। এ ক্ষেত্রে প্রবীণদের অভ্যাস ও আচারনিষ্ঠতার প্রতি সম্মান করতে যাওয়া 
দুর্বলতা । যেখানে তাদের অবিসংবাদিত অধিকার সেখানে তাদের অধিনায়কত স্বীকার করুতেই 
হরো।অন্যত্র নয়? বানান-সংস্কার-সমিতি বোপদেবের তিরস্কার বাচিয়েও রেফের পর দ্বিত্ব বর্জনের 
রি বট মাজে জেলা রতি 5 জাত ইনার হযে ভিডি কাছে জামার নাঃ 
নিবেদন করি। 

বিশেষজতা সকল ক্ষেত্রেই দুর্বভ। বাকরণে বিশেষজের সংখ্যা খবই কম এ কথা মানতেই 
হৃবে। অথচ তাদের অনেকেরই অন্য এমন গুণ থাকতে পারে যাতে একোহি দোষো গুণসব্্রিপাতের 
জন্য সাহিত্যবাবহার থেকে তাদের নির্বাসন দেওয়া চলবে না। এঁদের জন্যেই কোনো একটি 
প্রামাণ্য শাসনকেন্দ্র থেকে সাহিত্যে বানান প্রভৃতি সম্থদ্ধে কার্যবিধি প্রবর্তনের বাবস্থা থাকা একান্ত 
আইনবিদ্যায় যাঁদের. জুড়ি কেউ নেই ঘরে বসে তারা আইনকর্তাদের 'পরে কটাক্ষপাত করতে 
পারেন কিন্তু কর্তাদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আইন তারা চালাতে পারবেন না। এই কথাটা চিন্তা করেই 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষদের কাছে বানানবিধি পাকা করে দেবার জন্যে দরখাস্ত জানিয়েছিলেম। 
অনেক দিন ধরে বানান সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার নিজেও করেছি অন্যকেও করতে দেখেছি। কিন্তু 
অপরাধ করবার অবাধ স্বাধীনতাকে অপরাধীও মনে মনে নিন্দা করে, আমিও করে এসেছি। 
সর্বসাধারণের হয়ে এর প্রতিবিধানভার ব্যক্তিবিশেষের উপর দেওয়া চলে না-_ সেইজন্যেই 
পীড়িত চিন্তে মহতের শরণাপন্ন হতে হল। আপনার চিঠির ভাষার ইঙ্গিত থেকে বোঝা গেল যে 
বানান-সংস্কার-সমিতির. 'হোমরাচোমরা' “পণ্ডিতদের প্রতি আপনার যথেষ্ট শ্রদ্ধা নেই। এই 
অশ্রদ্ধা আপনাকেই সাজে কিন্তু আমাকে তো সাজে না, আর আমার মতো বিপুলসংখ্যক 
অভাজনদেরও সাড়ে না। নিজে হাল ধরতে শিখি নি, কর্ণধারকে খুঁজি-_ বে-সে এসে নিজেকে 
কর্ণধার বলে ঘোষণা করলেও তাদের হাতে হাল ছেড়ে দিতে সাহস হয় না, কেননা, এতে প্রাণের 
দায় আছে। 

এমন সন্দেহ আপনার মনে হতেও পারে যে নমিতির নকল সদসাই সকল বিধিরই যে 
অনুমোদন করেন তা সত্য নয়। না হওয়াই সম্তব। কিন্তু আপসে নিষ্পন্তি করেছেন। তাদের 
সম্মিলিত স্বাক্ষরের দ্বারা এই কথারই প্রমাণ হয় যে এতে তাদের সম্মিলিত সমর্থন আছে। যৌথ 
কারবারের অধিনেতারা সকলেই সকল বিষয়েই একমত কি না, এবং তারা কেউ কেউ কর্তব্য 
গুদাস্য করেছেন কি না সে খুটিনাটি সাধারণে জানেও না জানতে পারেও না। তারা এইটুকুই 
হানে যে স্বাক্ষরদাতা ডিরেক্টরদের প্রত্যেকেরই সম্মিলিত দায়িত্ব আছে। (বেশিত কৃতিত্ত প্রভৃতি 
ইন্ভাগান্ত শব্দে ঘদি হুস্ব ইকার প্রয়োগই বিধিসম্মত হয় তবে দারিত্ব শব্দেও ইকার খাটতে পারে 
বলে আমি অনুমান করি)। আমরাও বানান-সমিতিকে এক বলে গণ্য করছি এবং তাদের বিধান 
মেনে নিতে প্রস্তুত হচ্ছি। যেখানে স্বস্বপ্রধান দেবতা অনেক আছে সেখানে কম্মৈ দেবায় হবিষা 
বিধেম। অতএব বাংলা তৎসম শব্দের বানানে রেফের পরে দ্বিত্বর্জনের যে বিধান বিশ্ববিদ্যালয়ে 
স্বীকৃত হয়েছে সেটা সবিনয়ে আমিও স্বীকার করে নেব। 

কিন্তু যে-প্রস্তাবটি ছিল বানান-সমিতি স্থাপনের মূলে, সেটা প্রধানত তৎসম শব্দসম্পর্বীয় নয়। 
প্রাকৃত বাংলা যখন থেকেই সাহিত্যে প্রবেশ ও বিস্তার লাভ করল তখন থেকেই তার বানানসাম্য 
শির্দিষ্ট করে দেবার সমস্যা প্রবল হরে উঠেছে। প্রাকৃত বাংলার সংস্কৃত অংশের বানান সম্বন্ধে 
বেশি দুশ্চিন্তার কারণ নেই-ধাঁরা সতর্ক হতে চান হাতের কাছে একটা নির্ভরযোগ্য অভিধান 
রাখলেই তারা বিপদ এড়িয়ে চলতে পারেন। কিন্তু প্রাকৃত বাংলার প্রামাণ্য অভিধান এখনো হয় 
নি, কেননা, আজও তার প্রামাণিকতার প্রতিষ্ঠাই হতে পারে নি। কিন্তু এই বানানের ভিত পাকা 
করার কাজ শুরু করবার সময় এসেছে। এত দিন এই নিয়ে আমি ঘ্িধাগ্র্ত ভাবেই কাটিয়েছি। 
তখনো কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা প্রাধান্য লাভ করে নি। এই কারণে সুনীতিকেই এই 
দ্বিধা ঘোচাতে পারালেন না। এমন-কি, আমার নিজের ব্যবহারে শৈথিল্য পূর্বের মতোই চলল। 
আমার সংস্কার, প্রুফশোধকের সংস্কার, কপিকারকের সংস্কার, কম্পোজিটরের সংস্কার, এবং যে- 
সব পত্রিকায় লেখা পাঠানো যেত তার সম্পাদকদের সংস্কার এই-সব মিলে পাঁচ ভূতের কীর্তন 
চলত। উপরওয়ালা যদি কেউ থাকেন এবং তিনিই যদি নিয়ামক হন, এবং দশুপুরস্কারের দ্বারা 
তার নিয়ন্তৃত্ব যদি বল পায় তা হলেই বানানের রাজো একটা শৃঙ্খলা হতে পারে। নইলে ব্যক্তিগত 
ভাবে আপনাদের মতো বিচক্ষণ লোকের দ্বারে দ্বারে মত সংগ্রহ করে বেড়ানো 'শিক্ষার পক্ষে 
যতই উপযোগী হোক কাজের পক্ষে হয় না। ১ 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন যে মুশকিল হয় তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। বর্ণন শব্দে আপনি যখন মূর্ধনয ণ লাগান তখন 
সেটাকে যে মেনে নিই সে আপনার খাতিরে নয়, সংস্কৃত শব্দের বানান প্রতিষ্ঠিত স্বে মহিগি 
__ নিজের মহিমায়। কিন্তু আপনি যখন বানান শব্দের মাঝখানটাতে মূর্ধন্য ণ চড়িয়ে দেন তখন 
ওটাকে আমি মানতে বাধ্য নই। প্রথমত এই বানানে আপনার বিধানকর্তী আপনি নিজেই। 
দ্বিতীয়ত আপনি কখনো বলেন প্রচলিত বানান মেনে নেওয়াই ভালো, আবার যখন দেখি মূর্ধন। 
ণ-লোলুপ 'নয়া" বাংলা বানান-বিধিতে আপনার ব্যক্তিগত আসক্তিকে সমর্থনের বেলায় আপনি 
দীর্ঘকাল-প্রচলিত ঘানানকে উপেক্ষা করে উক্ত শব্দের বুকের উপর নবাগত মূর্ধন্য য়ের জরধবভা 
তুলে দিয়েছেন তখন বুঝতে পারি নে আপনি কোন্‌ মতে চলেন। জানি নে 'কানপুর' শব্দের 
কানের উপর আপনার ব্যবহার নব্য মতে বা পুরাতন মতে। আমি এই সহড্র কথাটা বুঝি যে 
প্রাকৃত বাংলায় মু্ধন্য ণয়ের স্থান কোথাও নেই, নির্ভীব ও নিরর্থক অক্ষরের সাহায্যে এ অক্ষারের 
বহুল আমদানি করে আপনাদের পাণ্তিত্য কাকে সন্তুষ্ট করছে, বোপাদেবকে না কাতায়দকে 
দুর্ভাগ্যক্রমে বানান-সমিতিরও যদি ণ-এর প্রতি অহৈতুক অনুরাগ থাকত তা হালে দণ্ডবিধির 
ভোরে সেই বানানবিধি আমিও মেনে নিতুম। কেননা, আমি জানি আমি চিরকাল বাঁচব না কিন 
পাঠয-পুস্তকের ভিতর দিয়ে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানে শিক্ষালাভ করবে ভাদের আয়ু আমার 

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে প্রাকৃত বাংলা ভাষা সম্বন্ধে আমার 
আলোচনা হয়েছিল। তিনি প্রাকৃত বাংলা ভাষার স্বতস্থ রূপ স্বীকার করবার পক্ষপাতী ছিলেন এ 
কথা বোধ হয় সকলের জানা আছে সেকালকার যে-সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সংস্কৃত ভাষায় 
বিশুদ্ধ পাণ্ডিত্য ছিল, তাদের কারো কারো হাতের লেখা বাংলা বানান আমার দেখা আছে। বানান, 
সমিতির কাজ সহজ হত তারা যদি উপস্থিত থাকতেন। সংস্কৃত ভাযা ভালো করে গ্রানা এ 
থাকলে বাংলা ভাষা ব্যবহারের যোগ্যতা থাকবেই না, ভাষাকে এই অস্বাভাবিক অত্যাচারে বাধ। 
করা পাণ্ডিত্যাভিমানী বাঙালির এক নৃতন কীর্তি। যত শীঘ্র পারা যায় এই কঠোর বন্ধণ শিথিল 
করে দেওয়া উচিত। বস্তৃত একেই বলে ভূতের বোঝা বওয়া। এত কাল ধরে সংস্কৃত ব্যাকরণের 
সাহায্য না নিয়ে যে বহুকোটি বাঙালি প্রতিদিন মাতৃভাষা ব্যবহার করে এসেছে এতকাল পর 
আজ তাদের সেই ভাষাই বাংলা সাহিত্ প্রবেশের অধিকার পেয়েছে। এইজন্য তাদের সেই খাটি 
বাংলার প্রকৃত বানান নির্ণয়ের সময় উপস্থিত হয়েছে। এক কালে প্রাচীন ভারতের কোনো কৌনে 
ধর্মসমপ্রদায় বখন প্রাকৃত ভাষায় পালি ভাষায় আপন আপন শস্ু্রসথ প্রচার করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল 
তখন ঠিক এই সমস্যাই উঠেছিল। যারা সমাধান করেছিলেন তারা অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন: 
তাদের পাণ্ডিত্য তারা বোঝার মতো চাপিয়ে যান নি জনসাধারণের 'পরে। যে অসংখ্য পাঠক ও 
লেখক পণ্ডিত নয় তাদের পথ তারা অকৃত্রিম সতাপদ্থায় সরল করেই দিয়েছিলেন। নিভের 
পাণ্ডিত্য তারা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিপাক করেছিলেন বলেই এমনটি ঘটা সম্ভব হয়েছিল। 

আপনার চিঠিতে ইংরেজি ফরাসি প্রভৃতি ভাষার নজির দেখিয়ে আপনি বলেন এ-নকল 
ভাষায় উচ্চারণে বানানে সামগ্স্য নেই। কিন্তু এই নজিরের সার্থকতা আছে বলে আমি মনে করি 
নে। এ-সকল ভাষার লিখিত রূপ অত্তি দীর্ঘকাল ধরে চলে আসছে, এই পরিণতির মুখে কাণে 
কালে যে-সকল অসংগতি ঘটেছে হঠাৎ তার সংশোধন দুঃসাধ্য প্রাকৃত বাংলা ছাপার অক্ষরের 
এলেকায় এই সম্প্রতি পাসপোর্ট পেয়েছে। এখন ওর বানান নির্ধারণে একটা কোনো নীতি 
অবলম্বন করতে হবে তো। কালে কালে পুরোনো বাড়ির মতো বৃষ্টিতে রৌদ্রে তাতে নানা রক* 
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দাগ ধরবে, সেই দাগগুলি সনাতনত্ের কৌলীন্য দাবি করতেও পারে। কিন্তু রাজমিস্থ্রি কি 
গোড়াতেই নানা লোকের নানা অভিমত ও অভিরুচি অনুসরণ করে ইমারতে পুরাতন দাগের 
নকল করতে থাকবে! যুরোপীয় ভাষাগুলি যখন প্রথম লিখিত হচ্ছিল তখন কাজটা কী রকম করে 
আরম্ত হয়েছিল তার ইতিহাস আমি জানি নে। আন্দাজ করছি কতক গুলি খামখেয়ালি লোকে 
মিলে এ কাজ করেন নি, যথাসন্তব কানের, সঙ্গে কলমের যোগ রক্ষা করেই শুরু করেছিলেন। 
তাও খুব সহজ নয়, এর মধ্যেও কারো কারো স্বেচ্ছাচার যে চলে নি তা বলতে পারি নে। কিন্তু 
স্বেচ্ছাচারকে তো আদর্শ বলে ধরে নেওয়া যায় না__ অতএব ব্যক্তিগত অভিরুচির অতীত 
কোনো নীতিকে যদি স্বীকার করা কর্তব্য মনে করি তবে উচ্চারণকেই সামনে রেখে বানানকে 
গড়ে তোলা ভালো । প্রাচীন বাকরণকর্তারা সেই কান্ত করেছেন, তারা অন্য যি ভািভিতি 
মিলিয়ে কর্তব্য সহজ করেন নি। 

এ প্রশ্ন করতে পারেন বানান-বিধিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিচারকে মেনে নেওয়াকেই যদি ঠা 
শ্রেয় মনে করি শু তা হলে মাঝে প্রতি ৬বাদ করি কেন? প্রতিবাদ রে বিচারকদের সহায়তা করবার 
রড, চলবে, কি পারি ঠারাই করবেন তি করব না | তারা আমার কথা যদি কিছু মেনে 
নবার যোগা মনে করেন সে ভালোই, ঘদি না মনে করেন তবে ভাদের বিচারই আমি মেনে নেব। 
আমি সাধারণভাবে তাদের কাছে কেবল এই কথাটি জানিয়ে রাখব যে প্রাকৃত ভাষার স্বভাবকে 
পীড়িত করে তার উপরে সংস্কৃত ব্যাকরণের মোচড় দেওয়াকে যথার্থ পাণ্ডিতা বলে না। একটা 
ট্ছ দৃষ্টান্ত দেব। প্রচলিত উচ্চারণে আমরা বলি কোলকাতা, কলিকাতাও যদি কেউ বলতে ইচ্ছা 
করেন বলতে পারেন, যদিও তাতে কিঞ্তৎ হাসির উদ্রেক করবে। কিন্তু ইংরেজ এই শহরটাকে 
উচ্চারণ করে ক্যালকাটা এবং লেখেও সেই অনুসারে । আপনিও বোধ হয় ইংরেজিতে এই 
শহরের ঠিকানা লেখবার সময় ক্যালকাটাই লেখেন, অথবা ক্যালক্যাটা লিখে কলিকাতা উচ্চারণ 
করেন না-_ অর্থাৎ যে জোরে প্রাকৃত বাংলায় আপনারা যব ণত্ব মেশিনগান চালাতে চেষ্টা করেন, 
সে জোর এখানে প্রয়োগ করেন না। আপনি বোধ করি ইংরেজিতে চিটাগংকে চট্টগ্রাম সিলোনকে 
সিংহল বানান করে বানান ও উচ্চারণে গঙ্গাজলের ছিটে দেন না। ইংরেজি ভাষা ব্যবহার 
করবামাত্রই যশোরকে আপনারা জেসোর বলেন, এমন-কি, মিব্রকে মিটার লেখার মধ্যে অশুচিতা 
অনুভব করেন না। অতএব চোখে অগ্তন দিলে কেউ নিন্দে করবে না, মুখে দিলে করবে। প্রাকৃত 
বাংলায় যা শুচি, সংস্কৃত ভাষায় তাই অশুচি। | 

আপনি আমার একটি কথা নিয়ে কিছু হাস্য করেছেন কিন্তু হাসি তো যুক্তি নয়। আমি 
বলেছিলেম বর্তমান সাধু বাংলা গদা ভাষার ক্রিয়াপদণগুলি গড় উইলিয়মের পণ্ডিতদের হাতে 
ক্লাসিক ভঙ্গির কাঠিন্য নিয়েছে। আপনি বলতে চান তা সত্য নয়। কিন্তু আপনার এই উক্তি তো 
সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্তর্গত নয় অতএব আপনার কথায় আমি যদি সংশয় প্রকাশ করি রাগ করবেন 
না। আলোচনার যোগা। এক কালে প্রাচীন বাংলা আমি মন দিয়ে এবং আনন্দের 

্গেই পড়েছিলুম। সেই সাহিত্যে সাধু বাংলায় প্রচলিত ক্রিয়াপদের অভাব লক্ষ্য করেছিলুম। 
যা ভুল করেছিলুম। দয়া করে দৃষ্টান্ত দেখাবেন। একটা কথা মনে রাখবেন ছাপাখানা চলন হবার 
পরে প্রাচীন গ্রস্থের উপর দিয়ে যে শুদ্ধি প্রক্রিয়া চলে এসেছে সেটা বাঁচিয়ে দৃষ্টান্ত সংপ্রহ করকেন। 
আর-একটি কথা। ইলেক। আপনি বালেন লুপ্ত স্বরের চিহ্ন বলে ওটা স্ীকার্য কেননা 
ইংরেজিতে তার নজির আছে। 'করিয়া' শব্দ থেকে ইকার বিদায় নিয়েছে শুতএব তার স্মৃতিচিহ 


৪৪88 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বরূপে ইলেকের স্থাপনা। ইকারে আকারে মিলে একার হয়-_ সেই নিয়মে ইকার আকারের 
যোগে 'করিয়া' থেকে 'কোরে' হয়েছে। প্রথম বর্ণের ওকারটিও পরবর্তী ইকারের দ্বারা প্রভাবিত। 
যেখানে যথার্থই কোনো স্বর লপ্ত হয়েছে অথচ অন্য স্বরের রুপান্তর ঘটায় নি এন দৃষ্টান্তও 
আছে, যেমন ডাহিন দিক থেকে ডান দিক, বহিন থেকে বোন, বৈশাখ থেকে বোশেখ। এখনো 
এই-সব লুপ্ত স্বরের স্মরণচিহ্ ব্যবহার ঘটে নি। গোধূম থেকে গম হয়েছে এখানেও লুপ্ত উকারের 
শোবচিন্ধ দেখি নে। যে-সকল শব্দে, স্বরবর্ণ কেন, গোটা বাপ্তনধর্ণ অস্তর্ধান করেছে সেখানেও 
চিহের উপদ্রব নেই। মুখোপাধ্যায়ের পা-শব্দটি দৌড় দায়ে নিজের অর্থরক্ষা করেছে, পদচিন্রমাত্র 
পিছনে ফেলে রাখে নি-_- এই-সমস্ত তিরোভাবকে চিহ্িত করবার জান্যে সমুদ্রপার থেকে চিহ্বের 
আমদানি করার প্রয়োজন আছে কি। ইলেক না দিলে ওকার ব্যবহার করতে হয়, নইলে 
অসমাপিকার সুচনা হয় না। তাতে দোষ কী আছে। 

পুনর্বার বলি আমি উকিল মাত্র, জজ নই। যুক্তি দেবার কাড আমি করব, রায় দেবার পদ 
আমি পাই নি। রায় দেবার ভার যারা পেয়েছেন আমার মতে তারা শ্রদ্ধেয়। 

বোধ হচ্ছে আর একটিমাত্র কথা বাকি আছে। এখনি তখনি আমারো! ভোমারো শব্দের ইকার 
ওকারকে ঝোক দেবার কাজে একটা ইঙ্গিতের মধো গণা করে ও দুটোকে শব্দের অন্তু 
করবার প্রস্তাব করেছিলেম। তার প্রতিবাদে আপনি পরিহাসের সুরে বলেছেন, তবে কি বলতে 
হবে, আমরা ভাতি খাই রুটি খাই নে। দুটো প্রয়োগের মধ্যে যে প্রভেদ আছে সেটা আপনি ধরতে 
পারেন নি। শব্দের উপরে ঝোক দেবার ভার কোনো-না-কোনো স্বরবর্ণ গ্রহণ করে। যখন আমরা 
বলতে চাই বাঙালি ভাতই খায় তখন ঝৌকটা পড়ে আকারের পরে, ইকারের পরে নয়। সেই 
ঝৌকবিশিষ্ট আকারটা শব্দের ভিতরেই আছে স্বতন্ত্র নেই। এমন নিয়ম করা যেতে পারত যাতে 
ভাত শব্দের ভা-এর পরে একটা হাইফেন স্বতন্ত চিহন্দূপে ব্যবহৃত হত-_ যথা বাঙালি ভা-তই 
খায়। ইকার এখানে হয়তো অন্য কা্ড করছে, কিন্তু ঝৌক দেবার কাঞ্জ তার নয়। তেমনি "খুবই 
শব্দ, এর ঝোকটা উকারের উপর। যদি 'তীর' শব্দের উপর ঝোক দিতে হয়, যদি বলতে চাহ 
বুকে তীরই বিধেছে, তা হলে এ দীর্ঘ ঈকারটাই হবে ঝৌকের বাহন। দুধটাই ভালো কিংবা 
তেলটাই খারাপ এর ঝৌকগুলো শব্দের প্রথম স্বরবর্ণেই। সুতরাং ঝোকের চিহং অন্য স্বরবণে 
দিলে বেখাপ হবে। অতএব ভাতি খাব বানান লিখে আমার প্রতি লক্ষ করে যে-হাসিটা হেসেছেন 
সেটা প্রত্যাহরণ করবেন। ওটা ভুল বানান, এবং আমার বানান নয়। বলা বাহুল্য 'এখনি' শব্দের 
ঝোক ইকারেরি পরে, খ-এর অকারের উপরে নয়। 

এখনি তখনি শব্দের বানান সম্বন্ধে আরো একটি কথা বলবার আছে। যখন বলি কখনোই যাব 
না, আর যখন বলি এখনি ধাব দুইরের মধ্যে যে প্রভেদ আছে তা ভিন্ন বানানে নির্দেশ করা উচিত। 
কারো শব্দের বানান সম্বন্ধেও ভাববার বিষয় আছে। কারো কারো মতে শুক্রবারে শুভকর্ম প্রশস্ত 
অথবা "শুক্রবারে বিবাহে কারোই মত নেই' এই দুইটি বাক্যে ওকারকে কোথায় স্থাপন করা 
উচিত? এখানে কি বানান করতে হবে, কারও কারও, এবং কারওই? 

আপনার চিঠির একটা ভায়গায় ভাষার ভঙ্গিতে মনে হল ক-এ দীর্ঘ ঈকার যোগে যে কী 
আমি ব্যবহার করে থাকি সে আপনার অনুমোদিত নয়। আমার বক্তব্য এই যে, অব্যয় শব্দ 'কি 
এবং সর্বনাম শব্দ 'কী" এই দুইটি শব্দের সার্থকতা সম্পূর্ণ স্বতস্্। তাদের ভিন্ন বানান না থাকলে 
অনেক স্থুলেই অর্থ বুঝতে বাধা ঘটে। এমন-কি, প্রসঙ্গ বিচার করেও বাধা দূর হয় না। "ভুমি কি 
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জানো সে আমার কত প্রিয়” আর “তুমি কী জানো সে আমার কত প্রিয় এই দুই বাক্যের 
একটাতে জানা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হচ্ছে আর একটাতে সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে জানার প্রকৃতি 
বা পরিমাণ সম্বন্ধে, এখানে বানানের তফাত না থাকলে ভাবের তফাত নিশ্চিতরূপে আন্দাক্ত করা 
যায় না।; 

শ্রাবণ ১৩৪৪ 


চিহবিভ্রাট 
'সঞ্চয়িতা'র মুদ্ণভার ছিল যাঁর 'পরে ২. প্রুফ দেখার কালে চিহু ব্যবহার নিয়ে তার খটকা বাধে। 
সেই উপলক্ষে তার সঙ্গে আমার যে-চিঠি চলেছিল সেটা প্রকাশ করবার যোগ্য বলে মনে করি। 
আমার মতই যে সকলে গ্রহণ করবেন এমন স্পর্ধা মনে রাখি নে। আমিও যে-সব জায়গায় সম্পূর্ণ 
নিজের মতে চলব এত বড়ো সাহস আমার নেই । আমি সাধারণত ঘে-সাহিতা নিয়ে কারবার করি 
পাঠকের মনোরপ্তনের উপর তার সফলতা নির্ভর করে। পাঠকের অভ্যাসকে পীড়ন করলে তার 
মন বিগড়ে দেওয়া হয়, সেটা রসগ্রহণের পক্ষে অনুকূল অবস্থা নয়। তাই চল্তি রীতিকে বাচিয়ে 
চলাই মোটের উপর নিরাপদ। তবুও “সঞ্চয়িতা'র প্রফে ঘটা আমার প্রভাব খাটাতে পেরেছি 
ততটা চিহ বাবহার সম্বন্ধে আমার মত বায় রাখবার চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে। মতটা কী, দুখানা 
পত্রেই তা বোঝা যাবে। এই মত সাধারণের ব্যবহারে লাগবে এমন আশা করি নে কিন্তু এই নিয়ে 
উক্তি প্রত্যুক্তি হয়তো উপাদেয় হতে পারে । এখানে 'উপাদেয়' শব্দটা বাবহার করলুম ইন্টারেস্টিং 
শব্দের পরিবর্তে । এই জায়গাটাতে খা্টল কিন্তু সর্বত্রই-যে খাটবে এমন আশা করা অন্যায়। 
“নানুষটি উপাদেয়” বললে ব্যাঘ্রজাতির সম্পর্কে এবাক্যের সার্থকতা মনে আসতে পারে। এ স্থলে 
ভাষায় বলি, লোকটি মজার, কিংবা চমতকার, কিংবা দিব্যি। তাতেও অনেক সময়ে কুলোয় না, 
তখন নতুন শব্দ বানাবার দরকার হয়। বলি, বিষয়টি আকর্ষক, কিংবা লোকটি আকর্ষক। 'আগ্রহক' 
শব্দও চালানো যেতে পারে। বলা বাছুলা, নতুন তৈরি শব্দ নতুন নাগরা জুতোর মতোই কিছুদিন 
অস্বস্তি ঘটায়। মনোগ্রাহী শব্দও যথাযোগ্য স্থানে চলে-_ কিন্তু সাধারণত ইন্টারেস্টিং বিশেষণের 
চেয়ে এ বিশেষণের মূল্য কিছু বেশি । কেননা, অনেক সময়ে ইন্টারেস্টিং শব্দ দিয়ে দাম চোকানো, 
পারা-মাখানো আধলা পয়সা দিয়ে বিদায় করার মতো। বাঙালির গান শুনে ইংরেক যখন বলে 
'হাউ ইন্টারেস্টিং, তখন উৎফুল্ল হয়ে ওঠা মুটতা। যে-শব্দের এত ভিন্নরকমের দাম অন্য ভাষার 
ট্যাকশালে তার প্রতিশব্দ দাবি করা চলে না । সকল ভাষার মধ্যেই গৃহিণীপনা আছে। সব সময়ে 
প্রত্যেক শব্দ সুনির্দিষ্ট একটিমাত্র অর্থই যে বহন করে তা নয়। সুতরাং অন্য ভাষায় তার একটিমাত্র 
প্রতিশব্দ খাড়া করবার চেষ্টা বিপত্তিজনক। 'ভরসা' শব্দের একটা ইংরেজি প্রতিশব্দ ০০৮103৩ 
আর-একটা ০৮1১০০০1101 আবার কোনো কোনো জায়গায় দুটো অর্থই একত্রে মেলে, যেমন_ 





নিশিদিন ভরসা রাখিস 
ওরে মন হবেই হবে। 
১ এই পত্র দুইখানি দেবপ্রসাদ ঘোষকে লিখিত 


২ জীবনময় রায়। পরিচয় ১৩৩৯ মাঘ সংখায় প্রকাশিত এই প্রবন্ধের পাঠ দ্রষ্টব্য! 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে 0০012৮ বটে 10163 বটে। সুতরাং এটাকে ইংরেজিতে তরজমা করতে হলে ও 

দুটোর একটা চলবে না। তখন বলতে হবে 
61 ঠা। 016 010,799 16011 
11 1710151 00776 10110171001). 

উল্টে বাংলায় তরজমা করতে হলে 'বিশ্বাস' শব্দের ব্যবহারে কাজ চলে বটে কিন্তু 'ভরসা' 
শব্দের মধ্যে যে একটা তাল ঠোকার আওয়াজ পাওয়া যায় সেটা থেমে যায়। 

ইংরেজি শব্দের তরজমায় আমাদের দাসভাব প্রকাশ পার, যখন একই শব্দের একই প্রতিশব্দ 
খাড়া করি। যথা 'সিম্প্যাথির' প্রতিশব্দে সহানুস্তৃতি ব্যবহার। ইংরেজিতে সিম্প্যাথি (কোথাও বা 
হৃদয়গত কোথাও বা বুদ্ধিগত। কিন্তু সহানুভূতি দিয়েই দুই কাজ চালিয়ে নেওয়া কূপণতাও বটে 
হাস্যকরতাও বটে। “এই প্রস্তাবের সাঙ্গে আমার সহানুভূতি আছে' বলালে মানতে হয় যে প্রস্তাবের 
অনুভূতি আছে। ইংরেজি শব্ঘটাকে সেলাম করব কিন্তু অতটা দূর পস্ত তার ভাবেদারি করতে 
পারব না। আমি বলব 'তোমার প্রস্তাবের সমর্থন করি'। 

এক কথা থেকে আর-এক কথা উঠে পড়ল। তাতে কী ক্ষতি আছে। যাকে ইংরেজিতে বলে 
৩5৪১, আমরা বলি প্রবন্ধ, তাকে এমনতরো অবন্ধ করলে (সটা আরামের হয় বলে আমার 
ধারণা। নিরামিষ-ভোভীকে গৃহস্থ পরিবেশন করবার সময় ঝোল আর কাচকলা দিয়ে মাছটা 
গোপন করতে চেয়েছিল, হঠাৎ সেটা গড়িয়ে আসবার উপক্রম করতেই তাড়াতাড়ি সেরে নিতে 
গেল, নিরামিষ পঙ্ভি-বাসী ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল 'ষো আপসে আতা উসকো আনে দেও। 

তোমাদের কোনো কোনো লেখায় এই রকম আপ্সে আনেওয়ালাদের নির্বিচারে পাতে 
পড়তে দিয়ো, নিশ্চিত হবে উপাদেয়, অর্থাৎ ইন্টারেস্টিং। এবার পত্র দুটোর প্রতি মন দেও । 
এইখানে বালে রাখি, ইংরেজিতে, যে-চিহ্ৃনকে আযপসট্ুফির চিহ্ন বলে কেউ কেউ বাংল! 
পারিভাষিকে তাকে বলে "ইলেক”, এ আমার নতুন শিক্ষা । এর যাথার্থয সম্বন্ধে আমি দায়িক নই : 
এই পরে উক্ত শব্দের ব্যবহার আছে।; 


৮ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


৯ 


একদা 'আমার মনে তর্ক উঠেছিল যে, হার বাইরের জিনিস, সেগুলোকে অগতার 
বাইরে ব্যবহার করলে ভাষার অভ্যাস খারাপ হয়ে যায়। যেমন, লাঠিতে ভর ক'রে চললে পায়ের 
'পরে নির্ভর কমে। প্রাটীন পুথিতে দাঁড়ি ছাড়া আর-কোনো উপসগ ছিল না, ভাষা নিজেরই 
বাকাগত ভঙ্গিদ্বারাই নিজের সমস্ত প্রয়োজনসিদ্ধি করত। এখন তার এত বেশি নোকর চাকর 
কেন। ইংরেজের ছেলে যখন দেশে থাকে তখন একটিমাত্র দাসীতেই তার সব কাজ চলে যায়, 
ভারতবর্ষে এলেই তার চাপরাসী হয়করা বেহারা বাটলার চোপদার ভমাদার মালী মেথর ইত্যাদি 
কত কী। আমাদের লিখিত ভাষাকেও এইরকম হাকিমী সাহিবিয়ানায় পেয়ে বসেছে। “কে হে 
তুমি" বাকাটাই নিভের প্রশ্নত হাকিয়ে চলেছে তবে কেন ওর পিছনে আবার একটা কুঁজওয়ালা 
সহিস। সব চেয়ে আমার খারাপ লাগে বিস্ময়ের চিহ্ন। কেননা বিস্ময় হচ্ছে একটা হৃদয়ভাব__ 


১ সধীন্নাথ দত্তকে লিখিত পত্র 
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লেখকের ভাষায় যদি সেটা স্বতই প্রকাশিত না হয়ে থাকে তা হলে একটা চিহ্ন ভাড়া করে এনে 
দৈন্য ঢাকবে না। ও যেন আত্মীয়ের মৃত্যুতে পেশাদার শোকওয়ালির বুক-চাপড়ানি। 'অহো, 
হিমালয়ের কী অপূর্ব গান্তীর্য'! এর পরে কি এঁ ফৌটা-সওয়ারি দাঁড়িটার আকাশে ত্জনী- 
নির্দেশের দরকার আছে-_ (রোসো,, প্রশ্নচিহনটা এখানে না দিলে কি তোমার ধাঁধা লাগবে?)। কে, 
কি, কেন, কার, কিসে, কিসের, কত প্রভৃতি এক ঝাক অব্যয় শব্দ তো আছেই তবে চিহের 
খোশামুদি করা কেন। জালে এখানে 'তো' ইঙ্গিতের পিছনে আরো-একটা 
চিহ্ছের ধাক্কা দিয়ে পাঠককে ডব্ল্‌ চমক খাওয়ানোর দরকার আছে কি। পাঠক কি আফিমখোর। 
'রোভ রোজ যে দেরি করে আসো" এই বাক্যবিন্যাসেই কি নালিশের যথেষ্ট জোর পৌছল না। 
যদি মনে কর অর্থটা স্পষ্ট হল না তা হলে শব্দযোগে অভাব পূরণ করলে ভাষাকে বৃথা খণী 
করা হয় না__ যথা, “রোজ রোজ বড়ো-যে দেরি করে আস'। মুশকিল এই যে, পাঠককে এমনি 
চিহ্-মৌতাতে পেয়ে বসেছে, ওগুলো না দেখলে তার চোখের তার থাকে না। লঙ্কাবাটা দিয়ে 
তরকারি তো তৈরি হয়েছেই কিন্তু সেইসঙ্গে একটা আন্ত লঙ্কা দৃশ্যমান না হলে চোখের ঝাল 
জিভের ঝালে মিলনাভাবে ঝাঝটা ফিকে বোধ হয়। 

ছেদ চিহগুলো আর-এক জাতের। অর্থাৎ যতি-সংকেতে পূর্বে ছিল দণ্ডহাতে একাধিপত্য- 
গর্বিত সিধে দাড়ি-_ কখনো-বা একলা কখনো দোকলা। যেন শিবের তপোবনদ্বারে নন্দীর 
তর্জনী। এখন তার সঙ্গে জুটে গেছে বাকা বাকা ক্ষুদে ক্ষুদে অনুচর। কুকুরবিহীন সংকুচিত 
লেজের মতো। যখন ছিল না তখন পাঠকের আন্দাজ ছিল পাকা, বাক্যপথে কোথায় কোথায় বাঁক 
তা সহজেই বুঝে নিত। এখন কুঁড়েমির তাগিদে বুঝেও বোঝে না। সংস্কৃত নাটকে দেখেছ রাজার 
আগে আগে প্রতিহারী চলে__ চিরাভাতস্ত অস্ত্রঃপুরের পথেও ক্ষণে ক্ষণে হেঁকে ওঠে, 'এই দিকে' 
'এই দিকে'। কমা সেমিকোলনগুলো অনেকটা তাই। 

একদিন চিহপ্প্রয়োগে মিতবায়ের বৃদ্ধি যখন আমাকে পেয়ে বসেছিল তখনই আমার কাব্যের 
পুনঃসংস্করণকালে বিস্ময়সংকেত ও প্রশ্মসংকেত লোপ করতে বসেছিলুম। শ্রৌট যতিচিহ্‌ 
সেমিকোলনকে জবাব দিতে কুঠিত হই নি। কিশোর কমা-কে ক্ষমা করেছিলুম, কারণ, নেহাত 
খিড়কির দরজায় দাড়ির জমাদারী মানানসই হয় না। লেখায় দুই ভাতের যতিই যথেষ্ট, একটা 
বড়ো একটা ছোটো। সুলুত্ন বিচার করে আরো-একটা যদি আনো তা হলে অতি সুন্ন্ন বিচার করে 
ভাগ আরো অনেক বাড়বে না কেন। 

চিহের উপর বেশি নির্ভর যদি না করি তবে ভাষা সম্বন্ধে অনেকটা সতর্ক হতে হয়। মনে 
করো কথাটা এই; 2১857588598 
প্রশ্নসূচক হয়-- ওটা একটা ভাগ্ডা প্রশ্ন-_ পুরিয়ে দিলে দাড়ায় এই, “তুমি যে বাবুয়ানা শুরু করেছ 
তার মানেটা কী বলো দেখি।' যো তরান পরার ঠেস দিলে রি রা লা কয়ে 
বাবুয়ানা শুরু করেছ'। প্রথমটাতে প্রশ্ন এবং দ্বিতীয়টাতে বিস্ময়চিহ্ন দিয়ে কাজ সারা যায়। কিন্তু 
যদি চিহু দুটো না থাকে তা হলে ভাবাটাকে নিসেম্দিক্ধ করে তুলতে হয়। তা হলে বিশ্ম়সূচক 
বাকাটাকে শুধরিয়ে বলতে হয়-_“যে বাবুয়ানা তুমি শুরু করেছ'। 

এইখানে আর-একটা আলোচ্য কথা আছে''প্রশ্নসুচক অবায় 'কি' এবং প্শনধাচক সর্বনাম 'কি? 
উভয়ের কি এক বানান থাকা উচিত। আমার মতে বানানের ভেদ থাকা আবশ্যক। একটাতে 
হস্য ই ও অন্যটাতে দীর্ঘ ঈ দিলে উভয়ের ভিন্ন জাতি এবং ভিন্ন অর্থ বোঝবার সুবিধা হয়। তুমি 
কি রাধছ' 'তুমি কী রাঁধছা-_ বলা বাহুল্য এ দুটো বাকোর ব্যপ্না স্বতদ্ধ। তুমি রীধছ কিনা, এবং 


৪৪৮ রৰীন্দ্-রচনাবলী 


তুমি কোন্‌ জিনিস রাঁধছ, এ দুটো প্রশ্ন একই নয়, অথচ এক বানানে দুই প্রয়োজন সারতে গেলে 
বানানের খরচ বাঁচিয়ে প্রয়োজনের বিঘ্ন ঘটানো হবে। যদি দুই “কি'-এর জন্যে দুই ইকারের বরাদ্দ 
করতে নিতান্তই নারাজ থাক তা হলে হাইফেন ছাড়া উপায় নেই। দৃষ্টান্ত : 'তুম়ি কি রীধ্ছ' এবং 
'তুমি কি-রীধূছ'।” এই পর্যন্ত থাক্‌।১ 
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আমার প্রুফ-সংশোধনপ্রণালী দেখলেই বুঝতে পারবে আমি নিরগ্তনের উপাসক-- চিহ্ের 
অকারণ উৎপাত সইতে পারি নে। কেউ কেউ যাকে ইলেক বলে (কোন্‌ ভাষা! থেকে পেলে জানি 
নে) তার ওদ্বত্য হাস্যকর অথচ দুঃসহ। অসমাপিকা ক'রে ঝলে প্রভৃতিতে দরকার হ'তে পানে 
কিন্তু “হেসে' 'কেদে'-তে একেবারেই দরকার নেই। করেছে বলেছে'-তে ইলেক চড়িয়ে পাঠকের 
চোখে খোঁচা দিয়ে কী পুণ্য অর্ভন করবে ভ্রানি নে। করবে চলবে প্রভৃতি স্বতঃসম্পূর্ণ শব্দ গুলে! 
কী অপরাধ করেছে যে, ইলেককে শিরোধার্য করতে তারা বাধ্য হবে। "যার'“তার” উপর ইলেক 
চড়া নি ব'লে তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। পাছে হল (লাঙল) এবং হল (হইল) শব্দে অর্থ নিয়ে 
ফৌজদারি হয় সেজন্যে ইলেকের বাঁকা বুড়ো আঙুল না দেখিয়ে অকপটচিত্তে হোলো লিখতে 
দোষ কী। এ ক্ষেত্রে  ইলেকের ইশারাটার কী মানে তা সকলের তো জানা নেই। হোলো শবে 
দুটো ওকার ধ্বনি আছে__ এক ইলেক কি এ দুটো অবলাকেই অস্তুঃপুরে অবগুষ্িত করেছেন: 
হতে ব্রিয়াপদ যে-অর্থ স্বভাবতই বহন করে তা ছাড়া আর কোনো অর্থ তার পরে আরোপ কর! 
বঙ্গভাষায় সম্ভব কি না জানি নে অথচ এ ভালোমানুষ দাগীরূপে চিহ্নিত করা ওর কোন্‌ নিয়তির 
নির্দেশে । ভূস্তপরে পালক্কপরে প্রভৃতি শব্দ কানে শোনবার সময় কোনো বাঙালির ছেলে ইালেকের 
অভাবে বিপন্ন হয় না, পড়বার সময়েও স্তগ্ত পালস্ক প্রভৃতি শব্দকে দিন মুহূর্ত প্রভৃতি কালার্থব 
'ধরবার” শব্দগুলি বিকল্লে দ্বিতীয় কোনো অর্থ নিয়ে কারবার করে না তবু তাদের সাধুত্ব রক্ষার 
জন্যে লেজগুটোনো ফোটার ছাপ কেন। তোমার প্রুফে দেখলুম 'হয়ে' শব্দটা বিনা চিহ্নে সমাজে 
চলে গেল অথচ “লায়ে' কথাটাকে ইলেক দিয়ে লজ্জিত করেছ। পাছে সংগীতের লয় শঙ্টার 
অধিকারভেদ নিরে মামলা বাধে এইজন্যে। কিন্তু সে রকম সুদূর সম্ভাবনা আছে কি। লাখে যদি 
একটা সম্ভাবনা থাকে তারি জন্যে কি হাজার হাজার নিরপরাধকে দাগা দেবে। কোন্‌ জায়গায় 
এরকম বিপদ ঘটতে পারে তার নমুনা আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো। যেখানে যুক্ত ক্রিয়াপদে 
অসমাপিকা থাকে সেখানে তার অসমাপ্তি সম্বন্ধে কোনো দ্বিধা থাকতে পারে না। যেমন, বলে 
ফেলো, করে দাও ইত্যাদি। অবশ্য করে দাও মানে হাতে দাও হতেও পারে কিন্তু সমগ্র বাক্যের 
ঘোগে সে রকম অর্থবিকল্প হয় না_- যেমন কাজ করে দাও। 'বলে ফেলো কথাটাকে খণ্ডিত করে 
দেখলে আর-একটা মানে কল্পনা করা যায়, কেউ-একজন বলে “ফেলো'। কিন্ত আমরা তো সব 
5087৮7/44 ০০০ কেবল 


টিচভাাজন হারালেন জানা তিনি হাহ 
১ জীবনয়য় রায়কে লিখিত পরের পরিমার্জিত রাপ। 


বাংলা শব্তত্তব ৪88৯ 


দুর্দৈবক্রমে, তুমি বল্‌ নাচে যাও এমন মানে হতেও পারে-_ সেই কচিৎ দুর্যোগ এড়াবার জন্যে 
910718] 08115111011 রি দয়া কিংবা ন্যায়ের পরিচায়ক। “দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন__' 
সমস্ত বাংলাদেশে যত পাঠশালায় ফত ছেলে আছে পরীক্ষা করে দেখো একজনেরও ইলেকের 
দরকার হয় কি না, তবে কেন তুমি না-হক মুদ্রাকরকে পীড়িত করলে। তোমার প্রফে তুমি ক্ষুদে 
ক্ষুদে চিহ্লের ঝাকে আমার কাব্যকে এমনি আচ্ছন্ন করেছ ষে তাদের জন্য মশারি ফেলতে ইচ্ছে 
হয়। আমার প্রফে আমি এর একটাও ব্যবহার করি নি-_কেননা, জানি বুঝতে কানাকড়ি 
পরিমাণেও বাধে না। জানি আমার বইয়ে নানা বানানে চিহ্লপ্রয়োগের নানা বৈচিত্র্য ঘটেছে__ তা 
নিয়েও আমি মাথা বকাই নে-_ যেখানে দেখি অর্থবোধে বিপত্তি ঘটে সেখানে ছাড়া এইদিকে 
আমি দৃকপাতও করি নে। প্রুফে যত অনাবশ্যক সংশোধন বাড়াবে ভুলের সম্ভাবনা ততই 
বাড়বে-_ সময় নষ্ট হবে, তার বদলে লাভ কিছুই হবে না। ততো যতো শব্দে ওকার নিতান্ত 
অসংগত। মতো সম্বন্ধে অন্য ব্যবস্থা। মোটের উপর আমার বক্তব্য এই-_ পাঠককে গোড়াতে 
পাগল নির্বোধ কিংবা আহেলাবেলাতি বলে ধরে নিয়ো না-_ যেখানে তাদের ভূল করবার কোনো 
সন্তাবনা নেই সেখানে কেবলই তাদের চোখে আঙুল দিয়ো না-_ চাণক্যের মতো চিহের 
কুশাঙ্কুরগুলো উৎপাটিত কোরো তা হলে বানানভীরু শিশুদের যিনি বিধাতা তার আশীর্বাদ লাভ 
করবে। | 

আমি যে নির্বিচারে চিহৃসুয়যঞ্জের জনমেক্তয়গিরি করতে বসেছি তা মনে কোরো না। কোনো 
(কানো স্থলে হাইফেন চিহ্নটার প্রয়োজন স্বীকার করি। অব্যয় “যে এবং সর্বনাম 'যে' শব্দের 
প্রয়োগভেদ বোঝাবার জন্যে আমি হাইফেনের শরণাপন্ন হই। 'তুমি যে কাজে লেগেছ' বলতে 
বোঝায় তুমি অকর্মণ্য নও, এখানে 'যে' অব্যয়। “তুমি যে কাজে লেগেছ' এখানে কাজকে নির্দিষ্ট 
করবার জন্য 'যে' সর্বনাম বিশেষণ । প্রথম ' িকেহাইবেলা দির সিাসনও ভর যো- 
কে কাজ" শব্দের সঙ্গে যুক্ত করলে অর্থ স্পষ্ট হয়। অন্যত্র দেখো-_ “তিনি বললেন যে আপিসে 
বাও, সেখানে ডাক পড়েছে'। এখানে "যে" অব্যয়। অথবা তিনি বললেন “যে আপিসে যাও 
(সখানে ডাক পড়েছে।' এখানে “যে” সর্বনাম, আপিসের বিশেষণ। হাইফেন চিহ্তে অর্থভেদ স্পষ্ট 
করা যায়। যথা, তিনি বললেন-যে আপিসে যাও, সেখানে ডাক পর়েছে।' এবং “তিনি বললেন 
যে-আপিসে যাও সেখানে ডাক পড়েছে। ১ 


১৯৩১ 


৬ 


পত্রিকায় ২ চণ্ডিদাসের যে নূতন পদাবলী প্রকাশিত হইতেছে তাহা বহুমূল্যবান।... 
লস পিএ 
প্রাচীন গ্রস্থসকলের যে-সমন্ত মুদ্রিত সংস্করণ আজকাল বাহির হয় তাহাতে বানান-সংশোধকগণ 





১. জীবনঘয় রায়কে লিখিত পত্রের পরিমার্জিত রূপ। 
২. সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩০৫, তৃতীয় সংখা : 


১৬২৯ 


৪৫০ রবীন্দ-রচনাবলী 


কালাপাহাড়ের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। তাহারা সংস্কৃত ধানানকে বাংলা বানানের আদর্শ কল্পনা 
করিয়া যথার্থ বাংলা বানান: নির্বিচারে নষ্ট করিয়াছেন ; ইহাতে ভাষাতত্বজিজ্ঞাসুদিগের বিশেষ 
অসুবিধা ঘটিয়াছে। বর্তমান সাহিত্যের বাংলা বহুলপরিমাণে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের উদ্ভাবিত 
বলিয়া বাংলা বানান, এমন-কি, বাংলাপদবিন্যাস প্রণালী তাহার স্বাভাবিক পথত্রষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
এখন তাহাকে স্বপথে ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া সম্ভবপর নহে। কিন্তু আধুনিক বাংলার আদর্শে 
যাহারা প্রাচীন পুঁধি সংশোধন করিতে থাকেন তাহারা পরম অনিষ্ট করেন।) 


৬১৩০৫ 


র্‌ 


বানান লইয়া কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। রাঙা ভাঙা ডাঙা আঙুল প্রভৃতি শব্দ 
অক্ষরযোগে লেখা নিতান্তই ধ্বনিসংগতিবিরুদ্ধ। গঙ্গা শব্দের সহিত রাঙা, তুঙ্গ শব্দের সহিত ঢা" 
তুলনা করিলে এ কথা স্পষ্ট হইবে। মূল শব্দটিকে স্মরণ করাইবার জন্য ধ্বনির সহিত বানানের 
বিরোধ ঘটানো কর্তবা নহে। সে নিয়ম মানিতে হইলে চাদকে চান্দ, পাঁককে পক্ষ, কুমারকে কুন্তার 
লিখিতে হয়। অনেকে ষূলশব্দের সাদৃশ্রক্ষার জন্য সোনাকে সোণা, কানকে কাণ বানান করেন, 
অথচ শ্রবণশব্দজ শোনাকে শোণা লেখেন না। যে-সকল সংস্কত শব্দ অপভ্রংশের নিয়মে পর: 
বাংলা হইয়া গেছে সেগুলির ধ্বনি অনুযায়িক বানান হওয়া উচিত। প্রাকৃতভাষার বানান ইহার 
উদাহ্রণস্থল। জোড়া, জোয়ান, জীতা, কাজ প্রভৃতি শব্দে আমরা স্বাভাবিক বানান গ্রহণ করিয়াছি, 
অথচ অন্য অনেক স্থলে করি নাই। [সাহিত্য-পরিষা পত্রিকা-সম্পাদকমহাশয় বাংলা বানাণের 
নিয়ম সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিলে আমরা কৃতজ্ঞ হইব।* 


১৩০৮ 


৩ 


টেক্সট্বুক্‌ কমিটি ক্ষকারকে বাংলা বর্ণমালা হইতে নির্বাসন দিয়াছেন। শ্রীুক্ত সতীশচ 
বিদ্যাভূষণ অনেক পুরাতন নভ্ির দেখাইয়া ক্ষকারের পক্ষে ওকালতি করিয়াছেন। অসংযু্ত 
ব্গ্রনবর্ণের দলে ক্ষ কেমন করিয়া প্রথমে প্রবেশ করিয়াছিল জানি না। কিন্তু সে সময়ে দ্বাররক্ষর 
যে সতর্ক ছিল, তাহা বলিতে পারি না। আধুনিক ভারতবর্ষীয় আর্যভাষায় মুর্ধন্য ষ-এর উচ্চারণ 
খ হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং ক্ষকারে মূর্ধন্য ব-এর বিশুদ্ধ উচ্চারণ ছিল না। না থাকিলেও উহা ঘু্ত 
অক্ষর এবং উহার উচ্চারণ কখ। শব্দের আরস্তে অনেক যুক্ত অক্ষরের যুক্ত উচ্চারণ থাকে না' 
যেমন জ্ঞান শব্দের জ্ঞ ; কিন্তু অজ্ঞ শব্দে উহার যুক্ত উচ্চারণ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। ক্ষকার€ 
সেইরূপ-_ ক্ষয় এবং অক্ষয় শব্দের উচ্চারণে তাহা প্রমাণ হইবে। অতএব অসংযুক্ত বর্ণমালায় 
ক্ষকার দলব্র্ট একঘরে ; । তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই ব্ঞ্রনপ্ক্তির মধ্যে উহার অনুরাপ 


১. “সাময়িক সাহিত্য" ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৫, প্‌ ৭৬২ 
২, মাসিক-সাহিত্য-সমালোচনা, বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩০৮, পু ৬৪ 
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54445 
অধিকার রক্ষা করিতে দেওয়া উচিত কি।* 


১৩০৮ 


৪ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সংকলনে আপনারা বানানের যে রীতি বেঁধে 
দিয়েছেন আমি তাহার সমর্থন করি। বাবহারকালে নিয়মের কিছু কিছু পরিবর্তন অনিবার্য হতে 
পারে। এইজন্যে বছর দুয়েক পরে পুনঃসংশোধন প্রয়োজন হবে বলে মনে করি। 

যুরোপীয় লিখিত ভাষা থেকে লিপ্যস্করকালে অকারবরগীয় স্বরবর্ণের বাংলারূপ নিয়ে আপনারা 
আলোচনা করেছেন। বিশেষ চিহ্যোগ না করে সকল স্থানে এই উচ্চারণ বিশুদ্ধ রাখা সম্ভব নয়। 
বক্র আ বোঝাবার জানো আপনারা বিশেষ চিহ্ন স্বীকার করেছেন কিস্তু বাংলায় অপ্রচলিত বিকৃত 
মকারের কোনো চিহ্ন স্বীকার কারেন নি। 1,০২৩ শব্দকে লভ্‌ লিখলে হাস্যোদ্রেক করবে, লাভ 
লিখালও যথাযথ হাবে না। 8090১, 1৩007 50) প্রভৃতি শব্দের চিহ্নিত ধ্বনিগুলিকে কি 
বাংলা অকার দিয়ে বাবহার করা চলবে। অপথি এবং অপথিকরি কি একই বানানে চালানো যাবে 
এবং অক্ষরের কোন্‌ প্রতিলিপি আপনারা স্থির করেছেন জানি নে। আমার মতে অন্ত্স্থ ব, এবং 
ভ। ৪৬৫ এবং 9০1১০ বানানে দুই পৃথক অক্ষরের প্রয়োজন। সম্ভবত আপনারা এ 

স্তই আলোচনা করে স্থির করে দিয়েছেল। 

৮১৬২৬ বপনূত বিন্তার ারবািগরনী 
[দখলেম। বর্তমান বাংলাসাহিত্তে প্রাকৃত বাংলার ব্যবহার ব্যাপকভাবেই চলেছে আমার এই 
চিঠিখানি তার একটি প্রমাণ। অন্তত চিঠিলেখায় সংস্কৃত বাংলা প্রায় উঠে গেছে বলেই আমার 
বিশ্বাস। বাংলা গদ্যসাহিত্যে এই প্রাকৃত ভাষার ব্যাপ্তি অনেকের কাছে রুচিকর না হতে পায়ে কিন্ত 
একে উপেক্ষা করা চলবে না। এর বানানরীতি নির্দিষ্ট করে দেবার জন্যে বিশ্ববিদ্যালয়কে 
অনেকদিন আমি অনুরোধ করেছি। প্রাচীনকালে যখন প্রাকৃত ভাষা সাহিত্যে গৃহীত হল তখন তার 
বানানে বা ব্যাকরণে ষথেচ্ছাচার অনুমোদিত হয় নি, হলে এ ভাষার সাহিত্য গড়তে পারত না। 
সিটি কলেজের বাংলা অধল্পক শ্রীযুক্ত বিজনবিহারী ভট্টাচার্য কিছুকালের জন্যে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আদেশক্রমে বাংলাভাষাসংক্রান্ত গবেষণা নিয়ে আমার এখানে কাজ করতেন। 
ভিন্ন ভিন্ন বাংলা গ্রন্থ ভিন্ন ভিন্ন লেখক প্রাকৃত বাংলারচনায় বানানের যেরকম নানা বিচিত্র বিসদৃশ 
বাবহার করেছেন তার ভাপিকা প্রস্তুত করতে তাকে নিযুক্ত করেছিলেম। আমার ইচ্ছা ছিল এই 
তালিকা অবলম্বন করে বিশ্ববিদ্যালয় প্রাকৃত বাংলা বানানের নিয়ম বেঁধে দেবেন। সকলেই জানেন 
প্রাকৃত বাংলায় সমাপিকা ও অসমাপিকা ক্রিয়ার বানান আজ্রকাল উচ্ছৃত্খলভাবে বাবহাত হয়ে 
থাকে-_ আমিও এ সম্বন্ধে অপরাধী। অপেক্ষা করে আছি প্রাকৃত বাংলার এই বানান ব্যাপারে 
মার মতো পথহারাদের জান্যে বিদ্যাবিধানের কর্তৃপক্ষ পাকা রাস্তা বৌঁধে দেবেন। এ সম্বন্ধে আর 
তারা উদাসীন থাকতে পারেন না যেহেতু বিনালয়ের পাঠাপু্তকে প্রাকৃত বাংলার প্রবেশ তারা 
গিষেধ করতে পারবেন না। প্রশ্নপত্রের উত্তরে পরীক্ষার্থীরা প্রাকৃত বাংলা অবলম্বন করতে পারে 


২ পপ 


১. মাসিক-সাহিত্য-সমালোচনা, বঙ্গদর্শন, আযাঢ় ১৩০৮, পৃ ১৪৩ 


৪৫২ রবীন্্র-রচনাবলী 


এমন অধিকার তারা দিয়েছেন। ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষক নিজেদের বিশেষ রুচি ও অভ্যাস-অনুসারে 
ছাত্রদের বানান প্রভৃতির যদি বিচার করেন তবে পরীক্ষার্থীদের প্রতি গুরুতর অবিচারের আশঙ্কা 
আছে-__ নির্বিচারে যথেচ্ছাচারের প্রশ্রয় দেওয়াও চলবে না। 

এই গুরুতর বিষয় প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনার উপযোগী আমার শরীরের অবস্থা নয়। 
সংক্ষেপে আমার বক্তব্যের আভাসমাত্র দিলেম। ১ 


২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


৫ 


প্রাকৃত বাংলার বানান সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কোনো চরম অভ্যাসে আসতে পারি নি। তাড়াতাড়িতে 
অমনোযোগ তার একটি কারণ। তা ছাড়া বই ছাপাবার সময় প্রুফ দেখার সম্যক ভার নিজে নেবার 
মতো ধৈর্য বা শক্তি বা সমর নেই-_ কাজেই আমার ছাপা বই গুলিতে বানান সম্বন্ধে সুনিরদষ্টতার 
পরিচয় পাওয়া যায় না। এই কারণেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্য দাবি করেছিলুম। তারা দশে মিলে 
যেটা স্থির করে দেবেন সেটা নিয়ে আর দ্বিধা করব না।১ 


১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


ও 


আমাদের সাহিত্যে প্রাকৃত বাংলার প্রচলন প্রতিদিন বেড়ে উঠেছে। সেই বাংলায় বানান সম্বন্থে 
কোনো আইন নেই, তাই স্বেচ্ছাচারের অরাজকতা চলেছে। যারা হবেন প্রথম আইনকর্তা তাদের 
বিধান অনিন্দনীয় হতেই পারে না, তবু উচ্চৃ্থলতার বাঁধ বেঁধে দেবার কাজ তো শুরু করতেই 
হবে। সেইজন্যে বিশ্ববিদ্যালয়েরই শরণ নিতে হল। কালক্রমে তাঁদের নিয়মের আনেক পরিবর্তন 
ঘটবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই পরিবর্তনের গতি একটা সুচিন্তিত পথ অনুসরণ যদি না করে তা 
হলে অব্যবস্থার অস্ত থাকবে না। নদীর তট বাঁধা আছে তবু তার বাঁক পরিবর্তন হয়, কিন্তু তট 
না থাকলে তার নদীতৃই ঘুচবে, সে হবে জলা। 

আমার প্রদেশের নাম আমি লিখি বাংলা । হসন্ত উ-র চিন ₹। যেমন হসন্ত ত-য়ের চিহ্ন ৎ। 
“বাঙ্গলা” মুখে বলি নে লিখতেও চাই নে। যুক্তবর্ণ ঈ্গ-এ হসন্ত চিন নিরর্থক। ও-র সঙ্গে হসন্ত 
চিহ্ন দেওয়া চলে, কিন্তু দরকার কী, ভিডি ৬ হার ভািনিিরাটি 
অনুস্বরকে আমি মেনে নিয়ে থাকি। 


৬ ভ্রোষ্ঠ ১৩৪৩ 


এ 


শব্তৰ গ্রে লেখায় চি বর্তন সম্বন্ধে আমার মত প্রকাশ করেছি। নিত্য-্যবহারে আমার এ মত 
চলবে না তা ভানি। এটা একটা আলোচনার বিষয় মাত্র। চিহৃগুলোর প্রতি অতিমাত্র নির্ভরপরতা 


১. চারুচন্ত্র ভট্রাচার্যকে লিখিত পত্র 
২. দিলীপকুমার রায়কে লিখিত পত্র 
৩. কানাইলাল গঙ্গোপাধায়কে লিখিত পত্র 


বাংলা শব্দতত্ ৪৫৩ 


অভ্য হলে ভাষায় আলসাজনিত দুর্বলতা প্রবেশ করে এই আমার বিশ্বাস। চিহ্সংকেতের 
সহায়তা পাওয়া যাবে না এ কথা যদি জানি তবে ভাষার আপন সংকেতের দ্বারাতেই তাকে 
প্রকাশবান করতে সতর্ক হতে পারি ; অস্তৃত আজকাল ইংরেজির অনুকরণে, লিখিত ভাষাগত 
ইঙ্িতের জন্যে চিহসংকেতের অকারণ বাড়াবাড়ি সংযত হতে পারে। এই চিহের প্রশ্রয় পেয়ে 
পাঠসন্বন্ধে পাঠকদেরও মন পঙ্গু হয় প্রকাশসম্বন্ধে লেখকদেরও তদ্রপ। কোনো কোনো মানুষ 
আছে কথাবার্তায় যাদের অঙ্গভঙ্গি অত্যন্ত বেশি। সেটাকে মুদ্রাদোষ বলা যায়। বোঝা যার ' 
[লোকটার মধ্যে সহজ ভাবপ্রকাশের ভাষাদৈন্য আছে। কিন্তু কথার সঙ্গে ভঙ্গি একেবারে চলবে 
না এ কথা বলা অসংগত তেমনি লেখার সঙ্গে চিন সর্বত্রই বর্জনীয় এমন অনুশাসনও লোকে 
মানবে না।১ 


ত1৩1৩৭ 


৮ 


প্রাকৃত বাংলার বানান সম্বন্ধে আমার একটা বক্তব্য আছে। ইংরেজি ভাষার লিখিত শব্দগুলি 
তাদের ইতিহাসের খোলস ছাড়তে চায় না-_ তাতে করে তাদের ধ্বনিরূপ আচ্ছন্ন। কিন্ত 
ভারতবর্ষে প্রাকৃত এ পথের অনুসরণ করে নি। তার বানানের মধ্যে অবঞ্চনা আছে, সে যে প্রাকৃত, 
এ পরিচয় সে গোপন করে নি। বাংলা ভাষার যত্বণত্ের বৈচিত্র্য ধ্বনির মধ্যে নেই বললেই হয়। 
সেই কারণে প্রাচীন পণ্ডিতেরাও পুঁথিতে লোকভাষা লেখবার সময় দীর্ঘহুস্ব ও যত্বণত্বকে সরল 
করে এনেছিলেন। ঠাদের ভয় ছিল না পাছ্ছে সেজন্য তাদের কেউ মুর্খ অপবাদ দেয়। আজ আমরা 
ভারতের রীতি ত্যাগ করে বিদেশীর অনুকরণে বানানের বিড়ম্বনায় শিশুদের চিত্তকে অনাবশ্যক 
ভারগ্রস্ত করতে বসেছি। 

ভেবে দেখলে বাংলা ভাষায় সংস্কৃত শব্দ একেবারেই নেই। যাকে তৎসম শব্দ বলি 
উচ্চারণের বিকারে তাও অপত্রংশ পদবীতে পড়ে। সংস্কৃত নিয়মে লিখি সত্য কিন্তু বলি শোতো। 
মন শব্দ যে কেবল বিসর্গ বিসর্জন করেছে তা নয় তার ধ্বনিরূপ বদলে সে হয়েছে মোন্‌। এই 
যুক্তি অনুসারে বাংলা বানানকে আগাগোড়া ধ্বনি-অনুসারী করব এমন সাহস আমার নেই-_ যদি 

ধলায় কেমাল পাশার পদ পেতুম তা হলে হয়তো এই কীর্তি করতুম_-এবং সেই পুণ্য 
ভাবীকালের অগণ্য শিশুদের কৃতজ্রতাভাক্তন হতুম। অস্তত তন্তব শব্দে যিনি সাহস দেখিয়ে 
যত্বণত্ত ও দীর্ঘহুস্বের পণুপাণ্ডিত্য ঘুচিয়ে শব্দের ধ্বনিস্বরূপকে শ্রদ্ধা করতে প্রবৃত্ত হবেন তার 
আমি জয়জয়কার করব। যে পণ্ডিতমূর্খরা “গভর্ণমেন্ট” বানান প্রচার করতে লজ্জা পান নি 
ঠাদেরই প্রেতাত্মার দল আজও বাংলা বানানকে শাসন করছেন__ এই প্রেতের বিভীষিকা ঘুচবে 
কবে? কান হোলো সজীব বানান, আর কাণ হোলো প্রেতের বানান এ কথা মানবেন তো? বানান 
বন্ধে আমিও অপরাধ করি অতএব আমার ন্ীর কোনো হিসাবে প্রামাণ্য নয়।” 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 





১. শ্যামাদাস লাহিড়ীকে লিখিত পত্র 
২. রাজশেখর বসুকে লিখিত পত্র 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯ 


নীচ শব্দ সংস্কৃত, তাহার অর্থ 71০91 বাংলায় যে “নিচে” কথা আছে তাহা ক্রিয়ার বিশেষণ 
সংস্কৃত ভাষায় নীচ শব্ের ক্রিয়ার বিশেষণ রূপ নাই। সংস্কৃতে নিম্বতা বুঝাইবার জন্য নীচ কথার 
প্রয়োগ আছে কিনা জানি না। হয়াতো উচ্চ নীচ যুগ্মশব্দে এরূপ অর্থ চলিতে পারে__কিস্তু সে 
স্থলেও যথার্থত নীচ শব্দের তাৎপর্য 10121 তাহা ?15510থ| লহে। অন্তত আমার সেই ধারণা 
সংস্কৃতে নীচ ও নিম্ন দুই ভিন্নবর্গের শব্দ__ উহাদিগকে একার্থক করা যায় না। এইজন্য বাংলার 
নীচে বানান করিলে ৮৩০৬ না বুঝাইয়া 19 1190 71001 বুঝানোই সংগত হয়। আমি সেইজন্য 
“নিচে” শব্দটিকে সম্পূর্ণ প্রাকৃত বাংলা বলিয়াই স্বীকার করিয়া থাকি। প্রাচীন প্রাকৃতে বানানে থে 
রীতি আছে আমার মতে তাহাই শুদ্ধরীতি ; ছন্মবেশে মর্যাদাভিক্ষা অশ্রদ্ধেয়। প্রাচীন বাংলার 
পণ্ডিতেরাও সেই নীতি রক্ষা করিতেন, নব্য পণ্ডিতদের হাতে বাংলা আন্মবিস্মৃত হইয়াছে। 

“পুথি” শাব্দের চন্দ্রবিন্দুর লোপে পূর্ববঙ্গের প্রভাব দেখিতেছি, উহাতে আমার সম্মতি নাই: 
“লুকাচুরি” শান্দের বানান “লুকোচুরি” হওয়াই সংগত ; উহার স্বভাব নষ্ট করিয়া উহার মাধো 
কৃত্রিম ভদ্রভাব চালাইবার চেষ্টা সাধু নহে। 

৯ অক্টোবর ১৯৩৪ | 


১০ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-বিধির সম্বন্ধে দুটিমাত্র আপত্তি। কখনো কোনো আমারি তোমারি আজো 
প্রভৃতি শব্দে অন্তস্থর যুক্ত থাকিবে। দ্বিতীয়, ছোটো বড়ো কালো ভালো প্রভৃতি বিশেষণ পদের 
অন্তস্বর লোপ করা অবৈধ হবে বলে মনে করি। ১ 

৪1৬1৩৭ 


তে 
হইয়ো, করিয়োতে র' লাগিয়ো। রানীতে ঈ। গয়লানী প্রভৃতি শব্দে আমি দীর্ঘ ঈ দিই নে তার 
কারণ এ প্রত্যয় সংস্কৃত প্রত্যর নয়। এক হিসাবে প্রাকৃত, বাংলায় স্ত্ীলিঙ্গের প্রভার নেই। আমরা 
বিড়ালীও বলি নে বেড়ালিনীও বলি নে, কুকুরীও বাংলা নয়, কুকুরনীও নয়। বাঘিনী বলি, উটনী 
বলি নে। বাঘিনী সংস্কৃত ব্যাকরণ মতে গুদ্ধ নয়। বামনী বলি কিন্তু বদ্যিনী বলি নে, কায়েংনী 
0 কোনো 5 দুর্লভ। পাঠী আছে, ভেড়ী বলে 


৪৮5 চির কোনো প্রত্তায থাকত তা হলে রর্বরই খটত। এইজরনো টি 
্ত্রীজাতিসুচক কথাগুলিকে খাস বাংলা নিয়মেই ব্যবহার করতে চাই-_ খাস বাংলা হচ্ছে হুষ্থ ই। 
সংস্কৃত ইন্প্রত্যয়ের যেখানে নকল করি সেখানেও আমার মন সায় দেয় না ; যেমন ইংরেজি, 


১. সুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্ঘ বেদান্তশাস্ত্রীকে লিখিত পত্র 
২. কিশোরীমোহন সাতরাকে লিখিত পত্র 


বাংলা শব্দতত্তৃ 8৫৫ 


ফারসি ইত্যাদি ।তৎপম শব্দে দীর্ঘ ঈ দিতে আমরা বাধ্য কিন্তু ততুব শন্দে আমাদের স্বরাজ 
খাটবে না কেন?) | 


১৩৬৩৭ 


মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা 


বৈশাখের [১৩৩৯] প্রবাসীতে মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা প্রবন্ধটি পড়ে দেখলুম। আমি মুল 
পুস্তক পড়ি নি, ধরে নিচ্ছি প্রবন্ধ-লেখক বথোচিত প্রমাণের উপর নির্ভর করেই লিখেছেন। 
সাম্প্রদায়িক বিবাদে মানুষ যে কতদূর ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে ভারতবর্ষে আজকাল প্রতিদিনই 
তার দষ্টান্ত দেখতে পাই, কিন্ত হাস্যকর হওয়াও বে অসম্ভব নয় তার দৃষ্টান্ত এই দেখা গেল। 
এটা ভাবণার কথা হতে পারত, কিস্কু সুবিধা এই ঘে এরকম প্রহসন নিজেকেই নিজে বিদ্রুপ 
কর মারে। 

ভাষা মার মধো একটা প্রাণধর্ম আছে। তার সেই প্রাণের নিয়ম রক্ষা করে তবেই লেখকেরা 
তাকে নৃতন নূতন পথে চালিত করতে পারে। এ কথা মনে করলে চলবে না যে, যেমন করে হোক 
[জাড়াতাড়া দিয়ে তার অঙ্গপ্রতযঙ্গ বদল করা চলে। মনে করা যাক, বাংলাদেশটা মগের মুল্লুক 
এবং মগ রাজারা বাঙালি হিন্দু-মুসলমানের নাক-চোখের চেহারা কোনোমতে সহ্য করতে পারছে 
না, মনে করছে ওটাতে তাদের অমর্যাদা, তা হলে তাদের বাদশাহী বুদ্ধির কাছে একটিমাত্র 
অপেক্ষাকৃত সম্ভবপর পন্থা থাকতে পারে সে হচ্ছে মগ ছাড়া আর-সব জাতকে একেবারে লোপ 
করে দেওয়া। নতুবা বাঙালিকে বাঙালি রেখে তার নাক মুখ চোখে ছুঁচ সুতো ও শিরীষ আঠার 
যোগে মগের চেহারা আরোপ করবার চেষ্টা ঘোরতর দুর্দাম মগের বিচারেও সম্ভবপর বলে 
ঠেকতে পারে না! 8৮8 

এমন কোনো সভ্য ভাষা নেই যে নানা জাতির সঙ্গে নানা ব্যবহারের ফলে বিদেশী শব্দ কিছু- 
না-কিছু আত্মসাৎ করে নি। বহুকাল মুসলমানের সংশ্রবে থাকাতে বাংলা ভাষাও অনেক পারসী 
শব্দ এবং কিছু কিছু আরবীও স্বভাবতই গ্রহণ করেছে। বস্তুত বাংলা ভাষা যে বাঙালি হিন্দু 
মুসলমান উভয়েরই আপন তার স্বাভাবিক প্রমাণ ভাষার মধ্যে প্রচুর রয়েছে। যত বড়ো নিষ্ঠাবান 
হিন্দুই হোক-না কেন ঘোরতর রাগারাগির দিনেও প্রতিদিনের ব্যবহারে রাশি রাশি তৎসম ও তত্ব 
মুসলমান শব্দ উচ্চারণ করাতে তাদের কোনো সংকোচ বোধ হয় না। এমন-কি, সে-সকল শব্দের 
জায়গায় যদি সংস্কৃত প্রতিশব্দ চালানো যায় তা হলে পণ্ডিতী করা হচ্ছে বলে লোকে হাসবে। 
বাারে এসে সহস্র টাকার নোট ভাঙানোর চেয়ে হাজার টাকার নোট ভাঙানো সহজ। সমনজারি 
শন্দের অর্ধেক অংশ ইংরেজি, অর্ধেক পারসী, এর জায়গায় “আহ্বান প্রচার' শব্দ সাধু সাহিত্যে 
ধাবহার করবার মতো সাহস কোনো বিদ্যাভূষণেরও হবে না। কেননা, নেহাত বেয়াড়া স্বভাবের 
না হলে মানুষ মার খেতে তত ভয় করে না যেমন ভূয় করে লোক হাসাতে। ' মেজাজটা খারাপ 
হয়ে আছে', এ কথা সহজেই মুখ দিয়ে (বরোয় কিন্তু যাবনিক সংসর্গ বাঁচিয়ে যদি বলতে চাই 
মনের গতিকটা বিকল কিংবা বিমর্ষ বা অবসাদপ্রস্ত হয়ে আছে তবে আত্মীয়দের মনে নিশ্চিত 
খটকা লাগবে। যদি দেখা যায় অতাস্ত নির্জলা খাটি পণ্ডিতমশায় ছেলেটার যত্ব-ত্ শুদ্ধ করবার 





১. কিশোরীমোহন সাতরাকে লিখিত পত্র 


৪৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


_ উর্দু ভাষায় পারসী ও আরবী: শব্দের সঙ্গে হিন্দি ও সংস্কৃত শব্দের মিশল চলেছে__ কিন্ত 
স্বভাবতই তার একটা সীমা আছে। ঘোরতর পণ্ডিতও উর্দু লেখার কালে উর্দুই লেখেন, তার মধো 
যদি তিনি 'অপ্রতিহত প্রভাবে” শব্দ চালাতে চান তা হলে সেটা হাস্যকর বা শোকাবহ হবেই। 

আমাদের গণশ্রেণীর মধ্যে যুরেশীয়েরাও গণ্য। তাদের মধ্যে বাংলা লেখায় ঘদি কেউ প্রবৃত্ত 
হন এবং বাবা মা শব্দের বদলে পাপা মামা ব্যবহার করতে চান এবং তর্ক করেন ঘরে আমরা এ 
কথাই ব্যবহার করে থাকি তবে সে তর্ককে কি যুক্তিসংগত বলব? অথচ তাদেরকেও অর্থাং 
বাঙালি যুরেশীয়কে আমরা দূরে রাখা অন্যায় বোধ করি। খুশি হব তারা বাংলা ব্যবহার করলে 
কিন্তু সেটা ষদি যুরেশীয় বাংলা হয়ে ওঠে তা হলে ধিক্কার দেব নিজের ভাগাকে । আমাদের 
উঠা 

১৬ [ত্র ১৩৬০ 


২ 


আজকাল সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে আশ্রয় করে ভাষা ও সাহিতাকে বিকৃত করবার যে চেষ্টা 
চলছে তার মতো বর্বরতা আর হতে পারে না। এ যেন ভাইয়ের উপর রাগ করে পারিবারিক 
বাস্তুঘরে আগুন লাগানো। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা অন্যান্য দেশের 
ইতিহাসে দেখেছি কিন্তু আজ পর্যন্ত নিজের দেশ-ভাষাকে পীড়িত করবার উদ্যোগ কোনো সভা 
দেশে দেখা যায় নি। এমনতর নির্মম জন্ধতা বাংলা প্রদেশেই এত বড়ো স্পর্ধার সঙ্গে আজ দেখা 
দিয়েছে বলে আমি লজ্জা বোধ করি। বাংলাদেশের মুসলমানকে যদি বাঙালি বলে গণ্য না করতুম 
তবে সাহিত্যিক এই অদ্ভুত কদাচার সম্বন্ধে তাদের কঠিন নিন্দা ঘোষণা করে সান্ত্বনা পেতে 
পারতুম। কিন্তু জগতের মধ্যে একমাত্র বাংলাদেশ-প্রসৃত এই মুঢ়তার গ্লানি নিজে স্বীকার না কারে 
উপায় কী? বেলজিয়মে জনসাধারণের মধ্য এক দল বলে ফ্রেমিশ, অন্য দল ফরাসি ; কিন্ত 
ফ্রেমিশভাষী লেখক সাহিত্যে যখন ফরাসি ভাষা ব্যবহার করে, তখন ফ্রেয়িশ শব্দ মিশিয়ে ফরাসি 
ভাষাকে আবিল করে তোলবার কথা কল্পনাও করে না। অথচ সেখানকার দুই সমাজের মধে। 
বিপক্ষতা "যথেষ্ঠ আছে। উত্তর-পশ্চিমে, সিন্ধু ও পঞ্জাব প্রদেশের হিন্দু-মুসলমালে সপ্তাব নেই। 
সে-সকল প্রদেশে অনেক হিন্দু উর্দু ব্যবহার করে থাকেন, তারা আড়াআড়ি করে উর্দুর্ভাষায় 
সংস্কৃত শব্দ অসংগতভাবে মিশল করতে থাকবেন, তাদের কাছ থেকে এমনতর প্রমত্ততা প্রত্াশা 
করতে পারি নে! এ রকম অস্তুত আচরণ কেবলই কি ঘটতে পারবে বিশ্বজগতের মধ্যে একমাত্র 
বাংলা দেশে? আমাদের রক্তে এই মোহ মিশ্রিত হতে পারল কোথা থেকে? হতভাগ্য এই দেশ, 
যেখানে ভ্রাতৃবিদ্রোহ দেশবিদ্রোহে পরিণত হয়ে মর্বসাধারণের সম্পদকে নষ্ট করতে কুঠিত হয় 
দির রাতির রত 2 রারাাল হুজি ইানি রর ডর 
ভোলে তখন সাংঘাতিক দুর্গতি থেকে রে রীচাবে£২ 


'১দ৭ বৈশাখ ১৩৪১ 


১ এম. এ. আজমকে লিখিত পত্র 
২ আলতাফ চৌধুরীকে লিখিত পত্র. 


বাংলা শব্দততত ৪৫৯ 
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ভাষাব্যবহার সম্বন্ধে আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। আচারের পার্থক্য ও মনস্তত্বের বিশেষত 
অনুবর্তন না করলে ভাষার সার্থকতাই থাকে না। তথাপি ভাষার নমনীয়তার একটা সীমা আছে। 
ফেলা হয়। প্রয়োজনের তাগিদে ভাষা বহুকাল থেকে বিস্তর নতুন কথার আমদানি করে এসেছে। 
বাংলা ভাষায় পারসী আরবী শব্দের সংখ্যা কম নয় কিন্তু তারা সহজেই স্থান পেয়েছে। প্রতিদিন 
একটা দুটো করে ইংরেজি শব্দও আমাদের ব্যবহারের মধ্যে প্রবেশ করছে। ভাষার মূল প্রকৃতির 
মধ্য একটা বিধান আছে যার দ্বারা নৃতন শব্দের যাচাই হতে থাকে, গায়ের জোরে এই বিধান 
না মানলে জারজ শব্দ কিছুতেই জাতে ওঠে না। ইংরেজি ভাষার দিকে তাকিয়ে দেখলে আমার 
কথার সত্যতা বুঝতে পারবেন। ওয়েল্স আইরিশ স্কচ ভাষা ইংরেজি ভাষার ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী, 
ব্রিটেনের এ-সকল উপজাতিরা আপন আত্মীয়মহলে এ-সকল উপভাষা থেকে শব্দ গ্রহণ করে 
স্বভাবতই ব্যবহার করে থাকেন কিন্তু যে সাধারণ ইংরেজি ভাষা তাদের সাহিত্যের ভাষা ত্র 
শব্দগুলি তার আসরে জবরদস্তি করতে পারে না। এইজন্যেই এ সাধারণ ভাষা আপনি নিত্য 
আদর্শ রক্ষা করে চলতে পেরেছে। নইলে ব্যক্তিগত খেয়াল অনুসারে নিয়ত তার বিকার ঘটত। 
খুনখারাবি শব্দটা ভাষা সহজেই মেনে নিয়েছে, আমরা তাকে যদি না মানি তবে তাকে বলব 
'গাড়ামি। কিন্তু রক্ত অর্থে খুন শব্দকে ভাষা স্বীকার করে নি, কোনো বিশেষ পরিবারে বা 
সম্প্রদায়ে এ অর্থই অভাস্ত হতে পারে তবু সাধারণ বাংলা ভাষায় এ অর্থ চালাতে গেলে ভাষা 
বিমুখ হবে। শক্তিমান মুসলমান লেখকেরা বাংলা সাহিত্যে মুসলমান জীবনযাত্রার বর্ণনা যথেষ্ট 
পরিমাণে করেন নি, এ অভাব সম্প্রদায়-নির্বিশেষে সমস্ত সাহিত্যের অভাব। এই জীবনযাত্রার 
যথোচিত পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক। এই পরিচয় দেবার উপলক্ষে মুসলমান সমাজের 
নিতাব্বহৃত শব্দ যদি ভাষায় স্বতই প্রবেশলাভ করে তবে তাতে সাহিত্যের ক্ষতি হবে না, বরং 
বলবৃদ্ধি হবে, বাংলা ভাষার অভিবাক্তির ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত আছে... |; 


৬৯1৪০ 


১ আবুল ফজলকে লিখিত পত্র 


বাংলাভাষা ও বাঙালি চরিত্র : ১ 


আনেক সময় দেখা যায় সংস্কৃত শব্দ বাংলার রূপান্তরিত হয়ে এক প্রকার বিকৃত ভাব প্রকাশ করে। 
কেমন একরকম ইতর বর্ধর আকার ধারণ করে। “দৃণা' শব্দের মধ্যে একটা মানসিক ভাব আছে। 
১৬015101, 11018101101. ০0110110 প্রভৃতি ইংরাজি শব্দ বিভিন্ন স্থল অনুসারে '“ঘৃণা'র প্রতিশব্দ 
দূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। কিন্ত ঘেন্না বললেই নাকের কাছে একটা দুর্গন্ধ, চোখের সামনে 
একটা বীভৎস দৃশ্য, গায়ের কাছাকাছি একটা মলিন অস্পৃশ্য বস্তু কল্পনায় উদিত হয়। সংস্কৃত 
তি শব্দের মধ্যে একটা বিমল উদার মানসিক ভাব নিহিত আছে। কিন্তু বাংলা গপিরিতি' শব্দের 
মাধা সেই বিশুদ্ধ 'ভাবটুকু নাই। বাংলায় “্বামী” শরীর সাধারণ প্রচলিত প্রতিশব্দ ভদ্রসমাজে 
উচ্চারণ করিতে লঙ্জা বোধ হয়। ভর্তা এবং তাহার বাংলা রূপান্তুর তুলনা করিয়া দেখিলেই 
এ কথা স্পষ্ট হইবে। আমার বোধ হয় সংস্কৃত ভাষায় 'লজ্ডা' বলিলে যতটা ভাব প্রকীশ করে, 
বাংলায় 'লজ্জা”ততটা কারে না। বাংলায় 'লঙ্জা' এক প্রকার প্রথাগত বাহ্য লঙ্ভা, তাহা 10005) 
নহে। তাহা হী নহে। লল্জ্রার সহিত পরীর সহিত একটা যোগ আছে, বাংলা ভাষায় তাহা নাই। 
'ীন্দর্যের প্রতি স্বাভাবিক লক্ষ্য থাকিলে আচারে ব্যবহারে, ভাবভঙ্গিতে ভাষায় হণস্বরে 
সান্ভসঙ্জায় একটি সামগ্তস্পূর্ণ সংযম আসিয়া পড়ে। বাংলার লজ্জা বলিতে যাহা বুঝার তাহা 
সম্পূর্ণ স্বতদ্থ, তাহাতে বরঞ্চ আচার-ব্যবহারের সামঞ্তস্য নষ্ট করে একটা বাড়াবাড়ি আসিয়া 
সীন্দর্বের ব্যাঘাত করে। তাহা শরীর-মনের সুশোভন সংযম নহে, তাহার অনেকটা কেবলমাত্র 
শারীরিক অভিস্তূতি। 

গা ভাছে- বিদাসাগর মহাশয় বলেন উলোয় শিব গড়িতে বদর হইয়া দাঁড়া, তেমনি 
বাংলার মাটির বাঁদর গড়িবার দিকে একটু বিশেষ প্রবণতা আছে। লক্ষ্য শির এবং পরিণাম বাঁদর 
ইহা অনেক স্থুলেই দেখা যায়। উদার প্রেমের ধর্ম বৈষ্কব ধর্ম বাংলা দেশে দেখিতে দেখিতে 
কেমন হইয়া দাড়াইল। একটা বৃহৎ ভাবকে জন্ম দিতে যেমন প্রবল মানসিক বীর্যের আবশ্যক, 
তাহাকে পোষণ ক্রিয়া রাখিতেও সেইরূপ বীর্যের আবশ্যক। আলস্য এরং জড়তা যেখানে 
তীয় স্বভাব, সেখানে বৃহৎ ভাব দেখিতে দেখিতে বিকৃত হইয়া যায়। তাহাকে বুঝিবার, 
তাহাকে রক্ষা করিবার এবং তাহার স্ধ্যে প্রাণ্সঞ্চার করিয়া দিবার উদ্যম নাই। 

আমাদের দেশে সকল জিনিসই যেমন. এক প্রকার 51878 হইয়া আসে। আমার তাই এক- 
একবার ভয় হয় পাছে ইংরাজদের বড়ো ভাব বড়ো কথা আমাদের দেশে ক্রমে সেইরূপ অনার্য 
ভাব ধারণ করে। দেখিয়াছি ঝাংলায় অনেকগুলি গানের সুর কেমন দেখিতে দেখিতে ইতর হইয়া 
যায়। আমার বোধ হয় সভ্যদেশে যে যে সুর সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহার মধ্যে একটা 
গভীরতা আছে, তাহা তাহাদের 7019109| 8, তাহাতে তাহাদের জাতীয় আবেগ পরিপূর্ণভাবে 
বাক্ত হয়। যথা 11076 5০৫11710110, £১০1৫1816 90 বাংলা দেশে সেরাপ সুর কোথায়? 
এখানকার সাধারণ-প্রচলিত সুরের মধ্যে গা্তীর্য নাই স্থায়িত্ব নাই, ব্যাপকতা নাই। সেইজন্য 
তাহার কোনোটাকেই 78010741 2॥ বলা যায় না। হিন্দস্থানীতে যে-সকল খাম্বাজ ঝিঝিট কাফি 
প্রভৃতি রাগিণীতে শোভন ভদ্রভাব লক্ষিত হয়, বাংলায় সেই রাগ্সিণীই কেমন কুৎসিত আকার 
ধারণ করিয়া 'বড় লজ্জা করে পাড়ায় যেতেণকেন বল সধি বিধুমুখী' 'একে অবলা সরলা' প্রভৃতি 
গানে পরিণত হইয়াছে। 

কেরল.ভাহাই নহে, আমাদের এক-একরার মনে হয় হিন্দস্থানী এবং বাংলার উচ্চারণের মধ্যে 
এই ভন্্র এবং বর্কর ভাবের প্রডেদ, লক্ষিত. হয়। হিমস্থানী গান বাংলায় ্াজিভে গেলেই ভাহা 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরা পড়ে। সুর তাল অবিকল রক্ষিত হইয়াও অনেক সময়'বাংলা গান কেমন 'রোথো' রকম 
শুনিতে হয়। হিন্দুস্থানীর 7011 “আ' উচ্চারণ বাংলায় %01£%1 “অ' উচ্চারণে পরিণত হইয়া এই 
ভাবান্তুর সংঘটন করে। “আ” উচ্চারণের মধ্যে একটি বেশ নির্লিপ্ত ভদ্র 582891৬6 ভাব আছে, 
আর 'অ' উচ্চারণ নিতান্ত গার্েযা সংকীর্ণ এবং দরিদ্র। কাশীর সংস্কৃত উচ্চারণ শুনিলে এই 
প্রভেদ সহজেই উপলব্ধি হয়। | | | | 

উপরের প্যারাগ্রাফ এক স্থলে ০0171701701706 শব্দ বাংলায় ব্যক্ত করিতে গিয়া “রোথো' 
শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। কিন্তু উক্ত শব্দ ব্যবহার করিতে কেমন কুষ্ঠিত বোধ করিতেছিলাম। সকল 
ভাষাতেই গ্রাম্য ইতর শব্দ আছে। কিন্তু দেখিয়াছি বাংলায় বিশেষ ভাবপ্রকাশক শব্দমাত্রই গ্রাম্য। 
তাহাতে ভাব ছবির মতো ব্যক্ত করে বটে কিন্তু সেইসঙ্গে আরো একটা কী করে যাহা 
সংকোচজনক। 311৩ শব্দ বাংলায় ব্যক্ত করিতে হইলে হয় “মুচ্‌কে হাসি' নয় ঈষদ্ধাস্য' বলিতে 
হইবে। কিন্তু 'যুচকে হাসি' সাধারণত মনের মধ্যে যে ছবি আনয়ন করে তাহা বিশুদ্ধ $1119 নহে, 
ঈষদ্ধাস্য কোনো ছবি আনয়ন করে কি না সন্দেহ 7৩০ শব্দকে বাংলায় “উকিমারা' বলিতে হয়। 
(0161) শব্দকে “গুঁড়িমারা' বলিতে হয়। কিন্তু “উকিমারা' “গুঁড়িয়ারা' শব্দ ভাবপ্রকাশক হইলেও 
সর্বত্র ব্যবহারযোগ্য নহে। কারণ উক্ত শব্দগুলিতে আমাদের মনে এমন-সকল ছবি আনয়ন করে 
যাহার সহিত কোনো মহৎ বর্ণনার যোগসাধন করিতে পারা যায় না। 

হিন্দুস্থানী বা মুসলমানদের মধ্যে একটা আদব-কায়দা আছে একজন হিন্দুস্থানী বা মুসলমান 
ভৃত্য দিনের মধ্যে প্রভুর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইবা মাত্রই যে সেলাম অথবা নমস্কার করে তাহার 
কারণ এমন নহে যে, তাহাদের মনে বাঙালি ভূতোর অপেক্ষা অধিক দাস্যভাব আছে, কিন্তু তাহার 
কারণ এই যে, সভ্যসমাজের সহস্্রবিধ সন্বন্ধের ইতিকর্তব্যতা বিষয়ে তাহারা নিরলস ও সতর্ক । 
প্রভুর নিকটে তাহারা পরিচ্ছন্ন পরিপাটি থাকিবে, মাথায় পাগ্ড়ি পরিষে, বিনীত ভাব রক্ষা 
করিবে। স্বাভাবিক ভাবে থাকা অপেক্ষা ইহাতে অনেক আয়াস ও শিক্ষা আবশ্যক । আমরা অনেক 
সময়ে যাহাকে স্বাধীন ভাব মনে করি তাহা অশিক্ষিত অসভ্য ভাব। অনেক সময়ে আমাদের এই 
অশিক্ষিত ও বর্বর ভাব দেখিয়াই ইংরাজেরা আমাদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়, অথচ আমরা মনে মনে 
গর্ব করি যেন প্রভুকে যথাযোগ্য সম্মান না দেখাইয়া আমবা ভারি একটা কেল্লা ফাতে করিয়া 
আসিলাম। এই অশিক্ষা ও অনাচারবশত আমাদের 'দৈনিক ভাষা ও কাজের মাধ একটি 
সুমার্জিত সুষমা একটি শ্রী লক্ষিত হয় না৷ আমরা কেমন যেন “আট-পৌরে? "শায়েপড়া' 
“ফেলাছড়া” “টিলেঢালা” নিড়বোড়ে' রকমের জাত, পৃথিবীর কাজেও লাগি না, পৃথিবীর শোভাও 
সাধন করি না। 


২৯ কার্তিক ১৮৮৮ 


২ 

ধলা ভাষায় কবিতা রচনা করিতে গিয়া একটি প্রধান ব্যাঘাত এই দেখিতে পাই, বাংলা ভাষায় 
ছবি আঁকা শব্দ অতি অল্প। কেবল উপ্রি-উপ্রি মোটামুটি একটা বর্ণনা করা ষায় মাত্র, কিন্ত 
একটা জান্বল্যমান মুর্তি ফুটাইয়া তুলা ধায় না। লেখের ক্ষমতার অভাব তাহার একমাত্র কারণ 
নহে। দৃষ্টান্ত এক "চলা" শব্দ ইংরাজিতে কত রকমে ব্যক্ত করা যায়-- ৬৪1, 916, [10%6, 


বাংলা শবঙ্দতত ৪৬৫ 


01607, 5৬601, 10161, /8৫৫16, এমন আরো অনেক শব্দ আছে। উহারা প্রত্যেকে বিভিন্ন ছবি 
রচনা করে, কেবলমাত্র ঘটনার উল্লেখ'করে না। ইহা ছাড়া গঠন-বৈচিত্র্য, বর্ণ-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
ইংরাজিতে বিচিত্র শব্দ আছে। আমরা কখনো প্রকৃতিকে স্পষ্ট করিয়া লক্ষ্য করি.নাই। আমাদের 
চিত্রশিল্প নাই ; আমাদের চিত্রে এবং কবিতায় প্রকৃতির অতি-বর্ণনাই অধিক। আমরা ফেন চক্ষে 
কিছুই দেখি না-_- অলস কল্পনার মধ্যে প্রকৃতি বিকৃতাকার ধারণ করিয়া উদিত হয়। আমাদের 
শরীর-বর্ণনা তাহার দৃষ্টান্তস্থল। মানবদেহের এরূপ সামগ্জস্যহীন অনৈসর্গিক বর্ণনা আর কোথাও 
দৃষ্ট হয় না। আমরা মোটমুটি একটা তুলনার দ্রব্য-পাইলেই অমনি তাহার সাহায্যে বর্ণনা করিতে 
চেষ্টা করি। পরিষ্কার ছবি ব্যক্ত করিবার ওদাসীন্য থাকাতে আমাদের ছবির ভাষা নাই। বিরহিনীর 
বিরহাবস্থা বর্ণনায় আমাদের অতি”কল্পনা ও স্বভাবের প্রতি মনোযোগহীনতা প্রকাশ পায়। আমরা 
আলস্যবশত্ত চোখে যেটুকু কম দেখি, কোণে বসিয়া! মনে মনে একটা চার্ট গড়িয়া সেটুকু পুরণ 
করিয়া লই। আমরা অল্পস্নল্প দেখি অথচ খুব বিস্তৃত করিয়া £৩70181129 করি। তাড়াতাড়ি একটা 
প্রকাণ্ড ১১৬০1 বাঁধিয়া লই, কিন্তু অগাধ কল্পনার ভাগার হইতে তাহার সরঞ্জাম সঞ্চয় করি। 
আমাদের অপরিমিত কল্পনা আমাদের নিরীক্ষণ-শক্তির আগে আগে ছুটিয়া চলে, একটু দেখিবা 
মাত্র তাহার কল্পনা মস্ত হইয়া উঠে। এইজন্য জগৎ স্পষ্ট দেখা, হইল না-_ অথচ সকল বিষয়ে 
মস্ত মস্ত তন্ত্র বাধা হইল। পৃথিবীর একটুখানি দম উপ 
ভূগোল বিবরণ রচনা করা হইয়াছে, এমন আরো দৃষ্টান্ত আছে। 

৬1 ১১1৮৮ ্‌ 


জাতীয় সাহিত্য 


আমরা “বাংলা জাতীয় সাহিত্য" প্রবন্ধের নামকরণে ইংরাজি ন্যাশনাল" শব্দের স্থলে 'জাতীয়' শব্দ 
৪5555555555055555505855545 
করিয়াছেন। | 
প্রথমত, অনুবাদটি আমাদের কৃত নহে, এই শব্দ বহুকাল হইতে ংলা সাহিতে 
ন্যাশনাল-শব্দের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। দ্বিতীয়ত, ভাষার পরিণতি 
সহকারে স্বাভাবিক নিয়মে অনেকগুলি 'শব্দের অর্থ বিস্তৃতি লাভ করে। সাহিত্য" শব্দটি 
তাহার উদাহরণস্থল। সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয়ও “সাহিত্য” শব্দটিকে ইংরাজি 'লিটারেচর' 
অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। সম্পাদক মহাশয় সংস্কৃতত্র, ইহা তাহার অবিদিত নাই যে. 
'লিটারেচর' শব্দের অর্থ যতদুর ব্যাপক, সাহিত্য শব্দের অর্থ ততদূর পৌছে না। শব্দকল্পদ্রম 
অভিধানে “সাহিত্য উর 88585 ৮ 
ূ সন্ত বিদ নশান্তিশতকপ্রভৃতয়ঃ।” এমন-কি, রামায়ণ 
মহাভারতও সাহিত্যের মে গণ হয় নাই, তাহা ইন্রিহসজূণে খ্যাত ছিল। এইজন মহা 
ভাষায় “সাহিত্য” শব্দের পরিবর্তে “বনু শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রঘুবংশের তৃতীয় সর্গে ২৭শ 
শ্লোকে আছে. | 





লিপের্যথাবদ্গ্রহণেন বাক্কয়ং 
নদীমুখেনেব সমুদ্রমাবিশৎ। 
অর্থাৎ রঘু লিপিরূপ নদীপথ দিয়া বাস্য়রূপ সমুদ্ধে প্রবেশ করিলেন। 


১৬০৩০ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'জাতি” শব্দ এবং 'নেশন্‌' শব্দ উভয়েরই মূল ধাতুগত অর্থ এক। জন্মগত এক্য নির্দেশ 
করিবার জন্য উভয় শব্দের উৎপত্তি। আমরা ত্রাহ্মণ প্রভৃতি বর্ণরে জন্মগত এক্যবশত জাতি বলি, 
আবার, বাঙালি প্রভৃতি প্রজাবর্গকেও সেই কারণেই জাতি বলিয়া থাকি। জাতি শব্দের শেষোক্ত 
প্রয়োগের স্থলে ইংরাজিতে “নেশন্” শব্দ ৰাবহৃত হয়। যথা, বাঙালি জাতি - বেঙ্গলি নেশন। 
এরপ স্থলে ন্যাশনাল" শব্দের প্রতিশব্রূপে 'জাতীয়' শব্দ ব্যবহার করাতে বিশেষ দোষের কারণ 
দেখা যায় না। আমরাও তাহাই করিয়াছি। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় অকস্মাৎ অকারণে অনুমান 
করিয়া 'লইয়াছেন. যে আমরা 'জাতীয় সাহিত্য" শব্দে “ভর্ন্যাক্যুলর লিট্রেচর? শব্দের অপূর্ব তর্জমা 
করিয়াছি! বিনীতভাবে জানাইতেছি আমরা এমন কাজ করি নাই। সাহিত্য যে কেবলমাত্র 
ব্কিগত আমোদ বা শিক্ষাসাধক নহে, তাহা যে সমস্ত জাতির জাতীয়" বন্ধন দৃঢ়তর করে, 
বাংলা সাহিত্য, যে, বাঙালি জাতির ভূত ভবিষ্যৎকে এক সজীব সচেতন নাড়ি-বন্ধনে বীধিয়ে দিয়া 
তাহাকে বৃহত্তর এবং ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিবে-_ আমাদের প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গের বিশেষরূপ 
অবতারণা ছিল বলিয়া, আমরা বাংলা সাহিতাকে, ব্যক্তিগত রসসম্ভোগের হিসাবে নহে, পরস্ত 
জাতীয় উপযোগিতার হিসাবে আলোচনা করিয়াছিলাম বলিয়াই তাহাকে 'বিশেষ করিয়া জাতীয় 
সাহিত্য আখ্যা দিয়াছিলাম। সভাস্থলে বন্ৃতী পাঠ করিতে হইলে শ্রোতৃসাধারণের দ্রুত অবগতির 
জন্য বিষয়টিকে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক হইয়া পড়ে-_ আমরাও বন্ুতার বিষয় 
যথোচিত বিস্তৃত করিয়া বলিয়া কেবল সম্পাদক মহাশয়ের নিন্দাভাজন হইলাম কিন্তু তথাপিও 
তিনি আমাদের বক্তবা-বিষয়টিকে সম্যক গ্রহণ করিতে পারিলেন না ইহাতে আমাদের দি 
দুঃখ রহিয়া গেল। 


আবাঢ় ১৩০২ 





নামের পদবী 

শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেন বাঙালি মেয়ের পদবী প্রসঙ্গে আমাকে যে চিঠিখানি লিখেছেন + তার 
উত্তরে আমার যা বলবার আছে বলে নিই, যদিও ফলের আশা রাখি নে। ূ 

ংলা দেশে সামাডিক ব্যবহারে পরস্পরের সম্মানের তারতম্য জাতের সঙ্গে বাঁধা ছিল। 
দেখাসাক্ষাৎ হলে জাতের খবরটা আগে না জানতে পারলে অভিবাদন অভ্যর্থনা দবিধগ্রসত হয় 
থাকত পাকা পরিচয় পেলে তবে একপক্ষ পায়ের ধুলো দেবে, আর-একপক্ষ নেবে, আর বাকি 
যারা তারা পরস্পরকে নমস্কার করবে কিংবা কিছুই করবে না এই ছিল বিধান। সামাজিক 
ব্যবহারের বাইরে লৌকিক ব্যবহারে. যে-একটা সাধারণ শিষ্টতার নিয়ম প্রায় সকল দেশেই 
আছে__ আমাদের দেশে অনতিকালপূর্বেও তা! ছিল না। যেখানে স্বার্থের গরজ ছিল এমন কোনো 
কোনো স্থলে এ নিয়ে মুশকিল ঘটত। উচ্চপদস্থ বা ধনশালী লোকের কাছে উমেদারি করবার, 
বেলা নতিস্বীকার, করে তুষ্ট করা প্রার্থীর পক্ষে অত্যাবশ্যক কিন্তু জাতে-বাঁধা রীতি ছাড়া আর 
কোনো রীতি না থাকাতে কিছুদিন পূর্বে এই রকম সংকটের স্থলে সম্মানের একটা কৃপণ প্রথা 
দায়ে পড়ে উদ্ভাবিত হয়েছিল। সে হচ্ছে ডান. হাতের মুঠো বেঁধে দ্রততবেগে নিজের নাসাগ্র 


১ দরষ্টবা, 'বিচিত্রা” শ্রাবণ ১৩৩৮ 


বাংলা শব্দতত ৪৬৭ 


আঘাত করা, সেটা দেখতে হত নিজেকে ধিককার দেওয়ার মতো। এই রকম সংশয়কুষঠিত 
অনিচ্ছুক অশোভন বিনয়াচার এখন তার দেখতে পাই নে। 

তার প্রধান কারণ, বাঙালিসমাজে পূর্বকালের গ্রাম্যতা এখন নেই বললেই হয়, জাতের গণ্ডি 
পেরিয়ে লোববাবহারে পরস্পরের প্রতি একটা সাধারণ শিষ্টতার দাবি স্বীকার করবার দিন 
খঁভি নে। মেয়ের বিবাহ-সম্বন্ধ-বেলায় কোনো কোনো পরিবারে আজও কৌলীন্যের আদর 
থাকতে পারে__কিন্তু বৈঠকমজলিসে সভা-সমিতিতে ইস্কুলেকলেজে আপিসেআদালতে তার 
কোনো চিহ্ন নেই : সে-সব জায়গায় ব্রাহ্মণের চেয়ে কুলীনের চেয়ে অনেক বড়ো মান সর্বদাই 
অন্য জাতের লোক পেয়ে থাকে। অতএব আজকের দিনে জনসমাডে কার কোন্‌ আসন সেটা 
জাতের দ্বারা ঘের দিয়ে সুরক্ষিত নেই, ভোজের স্থানেও পঙ্ক্তি-বিভাগের দাগটা কোথাও-বা 
লুপ্ত, কোথাও-বা অত্যন্ত ফিকে। মানুষের পরিচয়ে জাত-পরিচয়ের দাম এক সময়ে যত বাড়ো 
ছিল এখন তা প্রায় নেই বলা যেতে পারে। 0 

দাম যখন বেশি ছিল, এমন-কি, সম্মানের বাজারে সেইট্েই যখন প্রায় একান্ত ছিল তখন 
নামের সঙ্গে পদবী বহন করাটা বাহুল্য ছিল না। কেননা আমাদের পদবী জাতের পদবী। 

ইংরেজিতে স্মিথ পদবী পারিবারিক, যদিও ছড়িয়ে গিয়ে এর পারিবারিক বিশেষত্ব অনেক 
পরিমাণে হারিয়ে গেছে। কিন্তু ঘোষ বোস চাটুড্যে বাুজ্যে মূলত কোনো পরিবারকে নির্দেশ 
করে না, জাতবিশেষের বিভাগকে নির্দেশ করে। পরিবারের চেয়ে এই বিভাগটা অনেক ব্যাপক। 
এমনতর ব্যাপক সংজ্ঞার যখন বিশেষ মূল্য ছিল তখনি নামের সঙ্গে ব্যবহারে সেটার বিশেষ 
সার্থকতা ছিল, এখন মূল্য যতই কমে আসছে ততই পারিবারিক পরিচয় হিসাবে ওর বিশিষ্টতা 
থাকছে না, অন্য হিসাবেও নয়। | 

ভারতবর্ষে বাংলা দেশ ছাড়া প্রায় সকল প্রদেশেই পদবীহীন নাম বিনা উপদ্রবেই চলে 
আসছে। এতদিন তো তা নিয়ে কারো মনে কোনো খট্কা লাগে নি। বারাণসীর স্বনামখ্যাত 
ভগবানদাস তার ব্যক্তিগত নামট্রকু নিয়েই আছেন। তার ছেলের নাম শুদ্ধমাত্র শ্রীপ্রকাশ, নামের 
সঙ্গে কুলপরিচয় নেই। রাষ্ট্রিক উদ্যোগে খ্যাতিলাভের দ্বারা তিনি আপন নিম্পদবিক নামটিকেই 
জনাদূত করে তুলছেন। 

্রাীনকালের দিকে তাকালে নলসমামত্ী বা সাবিহী-সত্যবানের.কোনো পদবী দেখ বায় লা। 
একান্ত আশা করি, নলকে নলদেববর্ম৷ বলে ডাকা হত না। কুলপদবীর সমাসযোগে যুধিষ্ঠির 
পাণুব বা দ্রৌপদী-পাণুব নাম পুরাণ-ইতিহাসে চলে নি, সমাজে চলতি ছিল এমন প্রমাণ নেই। 
বিশেষ প্রয়োজন হলে বাক্তিগত নামের সঙ্গে আরো কিছু রিশেষণ যোগ করা চলত। যেমন 
সাধারণত ভগবান মনুকে শুদ্ধ মনু নামেই আখ্যাত করা হয়েছে, তাতে অসুবিধা ঘটে নি_- তরু 
বিশেষ প্রয়োজনস্থলেই তাকে বৈবস্বত মনু বলা হয়ে থাকে, সর্বদা নয়। 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে মহাভারতের দৃষ্টান্ত পুরোপুরি ব্যবহার করতে সাহস করি নে। নামের ভার 
যথাসস্তব লাঘব করারই আমি সমর্থন করি, (এক মানুষের বহুসংখ্যক নামকরণ ছ্বাপর-ব্রেতাযুগে 
শোভা পেত এখন পায় না। বাপের পরিচয়ে কৃষ্ণার নাম ছিল দ্রৌপদী, জম্মস্থানের পরিচয়ে 
পাঞ্মালী, জন্ব-ইতিহাসের পরিচয়ে যাজ্ঞসেনী। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখি, শ্বশুরকুলের 
রিচ কে পাবী বলা হয় ি। ্রীনকালেকোম ্ী নাছের সঙ্গে বা পরত য 
আছে এমন তো মনে পড়ে না। 


৪৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমার প্রস্তাব হচ্ছে, ব্যক্তিগত নামটাকে বজায় রেখে আর-সমস্ত বাদ দেওয়া, বিশেষ দরকার 
পড়লে তখন সংবাদ নিয়ে পরিচয় পূর্ণ করা। নামটাকে অত্যন্ত মোটা না করলে নামের সাহায্যেই 
সম্পূর্ণ ও নিঃসংশয় পরিচয় সম্ভব হয় না। আমাদের বিখ্যাত ওপন্যাসিককে আমি বলি শর€চন্দ্র। 
তার কথা আলোচনা করতে গিয়ে দেখি শরৎচন্দ্র সান্যালও লেখেন উপন্যাস। তখন গ্রন্থি ছাড়াবার 
জন্যে বলা গেল শরগচন্দর চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে আরো একজন গল্প- 
লিখিয়ে থাকা বিপুলা পৃথ্বীতে অসন্তর নয় তার প্রমাণ খুঁজলে পাওয়া যায়। এই দ্বন্দের মীমাংসা 
করা যেখানে দরকার হয় সেখানে আরো একটা বিশেষণ যোগ করতে বাধ্য হই, যেমন শ্রীকান্ত- 
লেখক শরৎন্দ্র। ফুলের বৃত্ত যেমন, মানুষের ব্যক্তিগত নামটি তেমনি। এই বৃত্ত থেকে প্রশাখায়, 
প্রশাখা থেকে শাখায়, শাখা থেকে গাছে, গাছ হয়তো আছে টবে। কিন্তু যখন ফুলটির সঙ্গেই 
বিশেষ ব্যবহার করতে হয়, যেমন মালা গাঁথতে, বোতামের গর্তে গুজতে, হাতে নিয়ে তার শোভা 
দেখতে, গন্ধ শুকতে, বা দেবতাকে নিবেদন করতে, তখন গাছসুদ্ধ টবসুদ্ধ যদি টানি তবে 
বৈশল্যকরণীর প্রয়োজনে গন্ধমাদন নাড়ানোর দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। অবশ্য বিশেষ দরকার হলে 
তখন টবসুদ্ধ নাড়াতে দেখলে সেটাকে শক্তির অপব্যয় বলব না। 

পত্রলেখক বাঙালি মেয়ের পদবী সম্বন্ধে আমাকে প্রম্ন করেছেল। মেয়েরই হোক পুরুষেরই 
এই আমার ভরসা, কিন্তু বিলিতি নভ্ভীর আমার বিপক্ষ বলেই হতাশ হতে হয়। 

আমার বয়স যখন ছিল অল্প, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন বঙ্গসাহিত্যের রাজাসনে, তখন প্রসঙ্গক্রমে তার 
নাম করতে হলে আমরা বলতুম বঙ্কিমবাবু, শুধু বঙ্কিমও কারো কারো কাছে শুনেছি, কিন্তু কখনো 
কাউকে বঙ্কিম চাটুজ্জে বলতে শুনি নি। সম্প্রতি রুচির পরিবর্তন হয়েছে কি? এখন শরতচন্দ্রের 
পাঠকদের মুখে প্রায় শুনতে পাই শরৎ চাটুজ্ে। পরোক্ষে শুনেছি আমি রবি ঠাকুর নামে আখ্যাত। 
রুচি নিয়ে তর্কের সীমা নেই কিন্তু শর€চন্দ্রই আমার কানে ভদ্র শোনায়, শরত্বাবুতেও দোষ নেই, 
কিন্তু শরৎ চাটুজ্জে কেমন যেন খেলো ঠেকে। যাই হোক, এরকম প্রসঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ নিরর্থক, 
মোট কথা হচ্ছে এই, ব্যাঙাচি পরিণত বয়সে যেমন ল্যাজ খসিয়ে দেয় বাঙালির নামও যদি 
তেমনি পদবী বর্ভনি করে আমার মতে তাতে নামের গান্তীর্য বাড়ে বৈ কমে না। বস্তুত নামটা 
পরিচয়ের জন্যে নয় ব্যক্তিনির্দেশের জন্যে। পদ্মলোচন নাম নিয়ে আমরা কারো লোচন-সম্প্কীয় 
পরিচয় খুঁজি নে একজন বিশেষ ব্যক্তিকেই খুঁজি। বস্তৃত নামের মধ্যে পরিচয়কে অতিনির্দিষ্ট 
করার দ্বারা যদি নামমাহাত্ম্য বাড়ে তবে নিম্নলিখিত নামটাকে সেরা দাম দেওয়া যায় : রাজেন্সুনু 
শশিশেখর মৈমনসৈংহিক বৈষ্ঞবনিস্তারিণীপতি চাকলাদার । 

সম্মানরক্ষার জন্যে পুরুষের নামের গোড়ায় বা শেষে আমরা ঘাঘু যোগ করি। প্রন্ম এই যে, 
মেয়েদের বেলা কী করা যায়। নিরলংকৃত সম্ভাষণ অশিষ্ট শোনায়। মা মাসি দিদি বউঠাকরুন 
ঠানদিদি প্রভৃতি পারিবারিক সন্বোধনই আমাদের দেশে মেয়েদের সম্বন্ধে চলে এসেছে। সমাজ- 
ব্যবহারের যে-গণ্ডির মধ্যে এটা সুসংগত ছিল তার সীমা এখন আমরা ছাড়িয়ে গেছি। আজকাল 
অনেকে মেয়েদের নামের সঙ্গে দেবী যোগ করাটাই ভদ্র সম্বোধন বলে গণ্য করেন। এটা নেহাত 
বাড়াবাড়ি। মা অথবা ভগিনীসূচক সম্বোধন: গুজরাটে প্রচলিত; যেমন অনসূয়া বেন, কস্তুরী ৰাই। 
আমাদের পক্ষে আর্যা শব্দটা দেবীর চেয়ে ভালো, কিন্তু ওটা অনভ্যন্ত, অতএব প্রহসনের বাইরে 
চলবে না। দেবী শব্দটা যদি প্রথামত উচ্চবর্ণেই প্রযোজ্য তবু নামের সহযোগে ওর ব্যবহার 
আমাদের কানে সয়ে গেছে। তাই মনে হয় তেমনি অভ্যন্ত শ্রীমতী শব্দটা নামের সঙ্গে জড়িয়ে 
ব্যবহার করলে কানে অন্তত শোনাবে না, যেমন শ্রীমতী সুনন্দা, শ্রীমতী শোভনা। . 


বাংলা শত ৪৬৯ 


বিবাহিতা স্ত্রীর নামকে স্বামীর পরিচয়মুক্ত করা ভারতবর্ষে কোনো কালেই প্রচলিত ছিল না। 
আমাদের মেয়েদের নামের সঙ্গে তার পিতার বা স্বামীর পদবী জুড়লে প্রায়ই সেটা শ্রুতিকটু এবং 
অনেক স্থুলেই হাস্যকর হয়। ইংরেজি নিয়মে মিসেস ভট্টাচার্য বললে তত দুঃখবোধ হয় না। কিন্ত 
মণিমালিনী সর্বাধিকারী কানে সইয়ে মিহে অনেকদিন কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয়। যে-রকম 
আবহাওয়া পড়েছে তাতে যুরোপে বিবাহিত নারীর পদবী পরিবর্তন বেশিদিন টিকবে বলে বোধ 
হয় না, তখন আবার তাড়াতাড়ি আমাদেরও সহধর্মিণীদের নামের ছাট-কাট করতে হদি বসি তবে 
নিতান্ত নির্লজ্ঞ না হলে অন্তত কর্ণমূল লাল হয়ে উঠবে। একদা পাশ্চাত্য মহাদেশে মেয়েরা যখন 
দর নট ডি হরিতে রাধা নি ভাগ রেলের রাতে রর 
করতে পারে সেই সুযোগটুকু গায়ে পড়ে নষ্ট করা কেন? 

এসব জালেছনায় বিশেষ কিছু লাভ আছে বলে মনে হর লা। রর রক প্রথাকে নিয়ত 
করা যায় না। যে কারণে 'বাধ্যতামূলক' গঠনমূলক: প্রভৃতি বর্বর শব্দ বাংলা অভিধানকে অধিকার 
করছে সেই কারণেই বাঙালির বৈঠকে মধুমালতী মজুমদার বা বনজ্যোৎস্্রা তলাপাত্রের 
87554505489 
ঝৌক সামলানো দুঃসাধ্য। 


প্রাবগ ১৩৩৮ 


হরপ্রসাদ সংবর্ধন 


..সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বাংলার যত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাক্‌ তবু বাংলার স্বাত্থ্য যে সংস্কৃত ব্যাকরণের 
তলায় চাপা পড়বার নয়, আমি জানি এ মতটি শাস্ত্রীমহাশয়ের। এ কথা শুনতে যত সহজ আসলে 
তা নয়। ভাষায় বাইরের দিক থেকে চোখে পড়ে শবের উপাদান। বলা বাহুল্য বাংলা ভাষার 
বেশির ভাগ শনই সংস্কৃত থেকে পাওয়া। এই শব্দের কোনোটাকে বলি তৎসম, কোনোটাকে 
তত্তব। 

ছাপার অক্ষরে বাংলা, পড়ে পড়ে একটা কথা ভুলেচি যে সংস্কৃতের তৎসম শব্দ বাংলায় প্রায় 
নেই বললেই হয়। “অক্ষর” শব্দটাকে তৎসম বলে গণ্য করি ছাপার বইয়ে ; অন্য ব্যবহারে নয় 
রোমান অক্ষরে “অক্ষর” শব্দের সংস্কৃত চেহারা 81918 বাংলায় 0181 মরাহী ভাষায় 
সংস্কৃত শব্দ প্রায় সংস্কৃতেরই মতো, উতোইাডাডরাতার দির ইউর 
সমন্ড আমদানি শব্দ সেই ছাদে সে আপন করে নিয়েছে 

তেমনি তার কাঠামেটাও তার নিজের এই কাঠামোতেই ভাষার জাত চলা যায়। এমনউ 
আছে যার মুখোশটা পারসিক কিন্তু ওর কাঠামোটা বিচার করে দেখলেই বোঝা যায় উর্দু ভারতীয় 
ভাষা। তেমনি বাংলার স্বকীয় কাঠামোটাকে কী বলব? তাকে গৌড়ীয় বলা যাক। 

কিন্তু ভাষার বিচারের মধ্যে এসে পড়ে আভিজাত্যের অভিমান, সেটা স্বাজাত্যের দরদকে 
ছাড়িয়ে যেতে চায়। অন্রান্মাণ যদি পৈতে নেবার দিকে অত্যন্ত জেদ করতে থাকে তবে বোঝা 
যায় যে, নিজের জাতের পরে তার নিজের মনেই সম্মানের অভাব আছে। বাংলা ভাষাকে প্রায় 
সংস্কৃত বলে চালালে তার গলায় পৈতে চড়ানো হয়। দেশজ বলে কারো কারো মনে বাংলার পরে 
যে অবমাননা আছে সেটাকে সংস্কৃত ব্যাকরণের নামাবলী দিয়ে ঢেকে. দেবার চেষ্টা অনেকদিন 
আমাদের মনে আছে। বালক বয়সে যে ব্যাকরণ পড়েছিলুম তাতে সংস্কৃত-ব্যাকরণের পরিভাষা 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ে বাংলা ভাষাকে শোধন করবার প্রবল ইচ্ছী দেখা গেছে; অর্থাৎ এই কথা রটিয়ে দেবার 
চেষ্টা, যে, ভাবাটা পতিত যদিবা হয় তবু পতিত ব্রাহ্মণ, অতএব পতিতের লক্ষণগুলো যতটা পারা 
যায় চোখের আড়ালে রাখা কর্তব্য। অন্তত পুঁথিপত্রের চালচলনে বাংলা দেশে “মস্ত ভিড়”কে 
কোথাও যেন কবুল করা নাহয় স্বাগত বলে যেন এগিয়ে নিয়ে আসা হয় “মহতী জনতা”কে। 

এমনি করে সংস্কৃত ভাষা অনেক কাল ধরে অপ্রতিহত প্রভাবে বাংলা ভাষাকে অপত্য 
নির্বিশেষে শাসন করবার কাজে লেগেছিলেন। সেই যুগে নর্মাল স্কুলে কোনোমতে ছাত্রবৃত্তি 
ক্লাসের এক ক্লাস নীচে পর্য্ত“আমার উন্নতি হয়েছিল। বংশে ধনমর্যাদা না থাকলে তাও বোধ হয় 
ঘটত না। তখন ঘে-ভাষাকে সাধুভাষা বলা হত অর্থাৎ যে-ভাষা ভুল করে আমাদের মাতৃভাষার 
পাড়ায় পা দিলে গঙ্গাস্্রান না করে ঘরে ঢুকতেন না তার সাধনার জন্যে লোহারাম 'শিরোরত্রের 
ব্যাকরণ এবং আদ্যানাথ পণ্ডিতমশায়ের সমাসদর্পণ আমাদের অবলম্বন ছিল। আজকের দিনে 
শুনে সকলের আশ্চর্য লাগবে যে, দ্বিুড সমাস কাকে বলে সুকুষ্জারমতি বালকের তাও জানা ছিল। 
তখনকার কালের পঠগ্রহের ভূমিকা দেখলেই জানা যাবে সেকালে বালকমাত্রই সুকুমারমতি 
ছিল। 

ভাষা সম্বন্ধে আর্য পদবীর প্রতি লুক মানুষ আজও অনেকে আছেন, শুদ্ধির দিকে তাদের 
প্রখর দৃষ্টি-_ তাই কান সোনা পান চুনের উপরে তারা বহু যত মুর্ধন্য ণ-য়ের ছিটে দিচ্ছেন তার 
অপত্রংশতার পাপ যথাসাধ্য ক্ষালন করবার জন্যে। এমন-কি, ফার্সি দরুন শব্দের প্রতিও 
পতিতপাবনের করুণা দেখি। “গবর্মমেন্টে”র উপর ণত্ব বিধানের জোরে তারা ভগবান পাণিনির 
আশীর্বাদ টেনে এনেছেন। এঁদের “পরণে” “নরুণ-পেড়ে” ধুতি। ভাইপো “হরেনে”র নামটাকে 
কোন্‌ ন-এর উপর শূল চড়াবেন তা নিয়ে দো-্না আছেন। কানে কুণগুলের সোনার বেলায় তারা 
আর্য কিন্তু কানে মন্ত্র শোনার সময় তারা অন্যমনস্ক কানপুরে মূর্ধন্য ণ চড়েছে 'তাও চোখে 
পড়ল,__ অথচ কানাই পাহারা এড়িয়ে গেছে। মহামারী যেমন অনেকগুলোকে মারে অথচ তারি 
মধ্যে দুটো একটা রক্ষা পায়, তেমনি হঠাৎ অল্পদিনের মধ্যে বাংলায় মূরধন্য ণ অনেকখানি 
সংক্রামক হয়ে উঠেছে। খারা সংস্কৃত ভাষায় নতুন গ্র্যাজুয়েট এটার উত্তুব তাদেরি থেকে, কিস্ত 
এর ছোঁর়াচ লাগল ছাপাখানার কম্পোজিটরকেও ৷ দেশে শিশুদের পরে দয়া নেই তাই বানানে 
অনাবশ্থাক জটিলতা বেড়ে চলেছে অথচ ভাতে সংস্কৃত ভাষার নিয়মও পীড়িত বাংলার তো 
কথাই 'নেই। 

্রাচীন ভারতে প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ লেখা হয়েছিল। যাঁরা লিখেছিলেন তারা আমাদের 
চেয়ে সংস্কৃত ভাষা কম জানতেন না। তবু তারা প্রাকৃতকে নিঃসংকোচে প্রাকৃত বলেই মেনে 
নিয়েছিলেন, লজ্জিত হয়ে থেকে থেকে তার উপরে সংস্কৃত ভাষার পলস্তারা লাগান নি। যে দেশ 
পাণিনির সেই দেশেই তাদের জন্ম, ভাষা সম্বন্ধে তাদের মোহমুক্ত স্পষ্টদৃষ্টি ছিল। তীরা প্রমাণ 
করতে চাননি যে ইরাবতী চন্দ্রভাগা শতদ্র গল্গা যমুনা ব্রহ্মপুত্র সমস্তই হিমালয়ের মাথার উপরে 
আটিবা টা রই লিডার গর্ভ যারে রজার বারই বের 
পাবার যোগ্য তা নয় তাদের স্পষ্ট দৃষ্টি।...১. 


১ শান্তিনিকেতন রবীন্দরভবন সংরহে 'হরপরসাদশাস্ী' বির 
তন্মধে। একটি পূর্বে “হরপ্রসাদ সংবদ্ধন লেখমালা' দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। 'হরপ্রসাদ শাস্ত্ীর 
স্মৃতিপুত্তকের জন্য' চিফিত অপর পারুলিপি হইতে শদতরসম্প্িত বসনিক আঁশ বর্মন প্র সংমোজিত 
হইল। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী গবেষণা কেন্দ্র নৈহাটি -কর্তৃক সংকলিত 'হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্মারক গ্র্থ (১৯৭৮) পাণুলিপি 
হইতৈ সম্পূর্ণ রচনা মুদ্রিত। শ্রীতাজিৎ চৌধুরী এই রচনাটির প্রতি সংকলয়িতাগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 


বাংলা শবতত্ব ৪৭১ 


'প্রাচীন-কাব্য সংগ্রহ! 

বিদ্যাপতির ন্যায় অমন একজন লোকপ্রিয় কবির পদসমুহ একত্রে পুস্তকাকারে সংগৃহীত হইল,* 
তাহার টীকা, অর্থ, পাঠ-বিভেদ ও [স্থানে স্থানে) ব্যাকরণের সূত্র বাহির হইল, তথাপি তাহা লইয়া 
একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল না, ইহা কেবল বাংলা দেশের জব্বাতাসের গুণে। সম্পাদক 
শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার তাহার বথাসাধ্য যে কথার যেরূপ অর্থ করিয়াছেন, থে শ্লোকের ঘেরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, পাঠকেরা কি একবার মনোযোগ করিয়া দেখিবেন না, যে, তাহা ব্যাকরণ-শুদ্ধি 
হইল কি না, সুকল্পনা-সংগত হইল কি না? সে বিষয়ে কি একেবারে মতভেদ হইতেই পারে ন1? 
পাঠকেরা কি সম্পাদকবর্থাকে একেবারে অন্ত্রান্ত দেবতা বলিয়া ভান করেন, অথবা তাহাদের 
স্বদেশের প্রাচীন__ আদি কবিদের প্রতি তাহাদের এতই অনুরাগের অভাব, এভহ অনাদর যে, 
তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার দেয় স্বরূপে যৎসামান্য শ্রম স্বীকার করিতেও পারেল নাঃ বদ্গভাষা 
ফাহাদের নিকট নিজের অস্তিত্বের ভন্য ঝণী, এমন-সকল পৃক্নীয় প্রাচীন কবিদিগের কবিতা- 
সকলের প্রতি যে-সে যেরূপ ব্যবহারই করুক-না, আমরা কি নিশ্চেষ্ট হইয়া চাহিয়া থাকিব? 
তাহারা কি আমাদের আদরের সামগ্রী নহে? যিনি এই-সকল কবিতার সম্পাদকতা করিতে চান 
তিনি নিজের স্কন্ধে একটি গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। প্রতি পদে সাধারণের নিকটে হিসাব দিবার 
জন্য তিনি যেন প্রস্তুত থাকেন। কিন্ত আমাদের দেশে পাঠক-সাধারণ নিশ্চেষ্ট, নিরীহ-প্রকৃতি, এবং 
সম্পাদকবর্গও নিজের দন্ত পাকাইয়া পাকাইয়া একটা অপরিমিত উচ্চ আসন প্রস্তুত করিয়া 
তুলেন; সেখান হইতে পাঠক বলিয়া যে অতি ক্ষুদ্র-কায়া একদল প্রাণী কখনো কখনো তাহাদের 
ন্তরে পড়ে, তাহাদের জন্য অধিক ভাবনা করা তাহারা আবশ্যক মনে করেন না। কবিদিগের কাব্য 
যিনি সংগ্রহ করেন, তাহার সংগ্রহের মধ্যে যদি অসাবধানতা, অবহেলা, অমনোযোগ লক্ষিত হয়, 
তবে তাহার বিরুদ্ধে আমরা অত্যন্ত গুরুতর তিনটি নালিশ আনিতে পারি__ প্রথমত, কবিদের 
প্রতি তিনি অন্যায় ব্যবহার করিয়াছেন; দ্বিতীয়ত, সাহিত্যের সহিত তিনি যে চুক্তি করিয়াছিলেন, 
সে চুক্তি রীতিমতো পালন করেন নাই; তৃতীয়ত, পাঠক-সাধারণকে তিনি অপমান করিয়াছেন। 
তিনি তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, অথচ যথাযোগ্য আয়োভ্ন করেন নাই। যথারীতি সম্ভাষণ 
করেন নাই; এতই কি তাহারা উপেক্ষার পাত্র? “অক্ষরের ভুল হইল হইলই, তাহাতে এমনি কী 
আসে যায়? অর্থবোধ হইতেছে নাঃ একটা আন্দাজ করিয়া দেও না, কে অনুসন্ধান করিয়া 
দেখে?” পাঠকদের প্রতি এরূপ ব্যবহার কি সাহিত্য-আচারের বিরুদ্ধ নহে? | 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার বিদ্যাপতি-রচিত পদাবলী পুস্তকাকারে সংগ্রহ করিয়াছেন, অপ্রচলিত 
শব্দের ও দুরূহ গ্লোকের অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমাদের. সাহিত্যে এরূপ উদ্যোগ সম্প্রতি 
আর্ত হইয়াছে; অতএব এই উদ্যোগীদের আমরা নিরুৎসাহ করিতে চাহি না; ইহাদের চেষ্টা 
সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়। কেবল আমরা যথাসময়ে ইহাদের সাবধান করিয়া দিতে চাইু। আধুনিক 
বঙ্গীয় পাঠকগণকে নিশ্চ্্ট জানিয়া ইহারা যেন নিজ কাজে শৈথিল্য না করেন। ইহাদের পরিশ্রম 

ও উদ্যমের পুরস্কার হাতে হাতে যদি-া না পান বন্গ-সাহিত্যকে ইহারা খণী করিয়া রাখিবেন, ও 
একদিন-না-একদিন সে খণ পরিশোধ হইবেই। 


১্রাচীন কাধা সংগ্রহ অগ্রহায়ণ ১২৮১-৮৩ [ইং ১৮৭৪-২৬] বুশ? প্রকাশ : ,১। বিদ্যাপতি ২)চ্তীদাস 
নিত ৪। রামেশ্বরের সতানারায়ণ ৯৮ ৫ 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“যত কৃতে যদি না সিধ্যতি, কোহত্র দোষ” সে কথা সত্য বটে; কিন্তু আমাদের আলোচ্য 

১০ উর 0 বিপাক 

শেলীর কবিতাসমূহের বে সংস্করণ মুদ্রিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি প্রতি কমা ও সেমিকোলনের 

উপর 'মাথা ঘুরাইয়াছেন; ইহাতে কবির প্রতি তাহার অসাধারণ অনুরাগ ও সাধারণের 'সমীপে 

তাহার কর্তব্য পালনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু এরূপ তুলনা বৃথা। কোনো' বিষয়েই 

যাহাদের সহিত মিলে না, একটা বিশেষ বিষয়ে তাহাদের সহিত তুলনা দিতে যাওয়ার অর্থ নাই। 
রি সার এবং সকল লোকই রসেটি নহে। 

- শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রাচীন কবিতা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এজন্য তাহাকে উৎসাহ 
য়া তাহার কৃত অর্থ ও ব্যাখা সমূহ লইয়া আলোচনা করিতে প্রবন্ত হইলাম, এরূপ না করিলে 
কবিতা-সকলের যথার্থ মর্ম বাহির হইবাঁর সম্ভাবনা থাকিবে না। এ বিষয়ে তর্ক বিতর্ক ও 
আলোচনা উত্থাপন করা আবশ্যক। 

প্রাচীন কবিতাবলীর টীকা প্রকাশের নানাবিধ দোষ থাকিতে পারে। ১. ব্যাকরণবিরুদ্ধ অর্থ 
ব্যাখ্যা; ২. সুভাব-বিরুদ্ধ ব্যাখ্যা; ৩. সহজ শ্লোকের প্যাচালো অর্থ ব্যাখ্যা; ৪. দুরূহ শ্লোক 
দেখিয়া মৌন থাকা; ৫. সংশয়ের স্থলে নিঃসংশয় ভাব দেখানো; ইত্যাদি । এই-সকল দোষ যদি 
বর্তমান পুত্তকে থাকে, তবে তাহা সংশোধন করিয়া দেওয়া আমাদের কর্তব্য কার্য। বিদ্যাপতির 
মধ্যে, ঈষৎ হউক, বা অধিক হউক, দুরূহ শ্লোক দেখিলে পাঠকদের সুবিধার জন্য আমরা তাহার 
অর্থ করিতে চেষ্টা করিব। 

যেত বগা উিনরানি ওলি এরি রর 
করিয়াছেন। 

নিরজন উরজ হেরই কত বেরি। 
হাসত আপন পয়োধর হেরি ॥ 
্ দিনে দিনে অনঙ্গ উারয়ে অঙ্গ ॥ পূ. ২ | 
ন্যাম টানার প্রথম বর্ধার মতো নূতন নৃতন 
ভাবভঙ্গী প্রকাশ করিতে লাগিল। বদরি (হিন্দি) বর্ধা। নবরঙ্গ শব্দে নারাঙ্গালেবু অভিধানে থাকিলে 
এই চরণের অন্যরূপ অর্থ হয়। কিন্তু বদরি শব্দের বর্ষ! অর্থও সুপ্রসিদ্ধ নহে।” “বর্ষার মতো 
ভাবভঙ্গী প্রকাশ করা” শুনিলেই কেমন কানে লাগে যে, অর্থটা টানাবোনা। নবরঙ্গ শব্দে 
নারাঙ্গালেবু অভিধানে থাকিলে কিরূপ অর্থ হয় তাহাও দেখা উচিত ছিল। “প্রথম বর্ষার মতো 
ভাব-ঙ্গী প্রকাশ করিতে লাগিল” এরূপ অর্থ করিলে পুন শব্দের সার্থকতা কী থাকে? যাহা 
হউক, এ স্থানের অর্থ অতিশয় সহজ, কেবল উপরে উদ্ধৃত চারি চরণের মধ্যে শেষের দুই 
চরণকে প্রথম দুই চরণের সহিত পৃথক করিয়া পড়াতেই ইহার অর্থবোধে গোল পড়ে। 
নিম্নলিখিত অর্থটি সহজ বলিয়া বোধ হয়। “রাধা নির্জনে কতবার আপনার উরজ দেখেন, 
আপনার পয়োধর দেখিয়া হাসেন। সে পয়োধর কিরূপ? না, প্রথমে বদরির (কুল) ন্যায় ও পরে 
নারঙ্গার ন্যায়” নবরঙ্গ শব্দের অর্থ নারাঙ্গা অভিধানে নাই। 'নাগরঙ্গ” ও 'নার্যঙ্' শব্দ নারাঙ্গা 
বলিয়া উক্ত হইয়াছে। কিন্তু নবরঙ্গ শব্দের অর্থ নারাঙ্গা, সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। 
85285৮৮8909 
আমাদের কথা আরো স্পষ্ট হইবে। | 


' বাংলা শব্দত্তব ৪৭৩ 


পহিল বদরী কুচ পুন নবরঙ্গ। 
দিনে দিনে বাঢ়য়ে, গিরি পৃ. ২২০ 
৩-সংখ্যক পদে সম্পাদক, 
খেলত না চি 
হেরত না হেরত সহচরী মাঝ ॥ পু. ৩ 
এই দুই চরণের অর্থ করিতেছেন: “খেলার সময় হউক বা না হউক লোক দেখিলে লজ্জিত হয় 
ও সহচরীগণের মধ্যে থাকিয়া একবার দৃষ্টি করে ও তখনি অপর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে।” “খেলত 
না খেলত” এবং “হেরত না হেরত” উভয়ের একই রূপ অর্থ হওয়াই সংগত বোধ হয় ; উভয়ের 
বিভিন্ন অর্থ মনে লয় না। “খেলত না খেলত” অর্থে সম্পাদক কহিতেছেন “খেলার সময় হউক 
বা না হউক” অর্থাৎ খেলে বা না খেলে, তাহা যদি হয় তবে “হেরত না হেরত” শব্দের অর্থ 
“দেখে বা না দেখে” হওয়াই উচিত; কিন্তু তাহা হইলে কোনো অর্থই হয় না। ইহার অর্থ 
নিম্নলিখিত রূপ হওয়াই উচিত; “খেলে, খেলে না; লোক দেখিয়া লজ্জা হয়। সহচরীদের মধ্যে 
থাকিয়া দেখে, দেখে না।” অর্থাৎ খেলিতে খেলিতে খেলে না; দেখিতে দেখিতে দেখে না; ইহাই 
ব্যাকরণ-সম্মত ও অর্থ-সংগত। 
নয়ন নলিনী দউ অগ্রনে রঞ্জিত 
ভাঙবি ভঙ্গি-বিলাস॥ সং ৭, পৃ. ৮ 
সম্পাদক “ভাঙবি' শব্দের অর্থ প্রকাশ করিতেছে” লিখিয়াছেন। তিনি কহেন “ভাঙ * বিভঙ্গি 
-বিলাস এই পাঠ সংগত বোধ হয় না।” ব্যাকরণ ধরিতে গেলে 'ভাঙবি' শব্দের অর্থ প্রকাশ 
করিতেছে কোনোমতেই হয় না। “বি' অন্ত ধাতু কোনোমতেই বর্তমান কাল-বাচক হইতে পারে 
না। বিদ্যাপতির সমস্ত পদাবলীর মধ্যে কোথাও এমনতর দেখা যায় না। “ভাঙবি' অর্থে “তুই 
প্রকাশ করিবি' হয়, অথবা স্ত্রীলিঙ্গ কর্তা থাকিলে “সে প্রকাশ করিবে'ও হয়, কিন্তু বর্তমান কাল- 
বাচক ক্রিয়ায় 'বি' যোগ বিদ্যাপতির কোনো পদেই দুষ্ট হয় না। এমন স্থুলে “ভাঙ বিভঙ্গি বিলাস' 
পাঠ কী কারণে অসংগত বুঝিতে পারা যায় না। রাধিকার নয়ন-নলিনীদ্বয় অগ্রনে রপ্রিত, এবং 
তাহার ভ্রু বিভঙ্গি-বিলাস। অর্থাৎ বিভঙ্গিতেই তাহার ভ্রর বিলাস। এ অর্থ আমাদের নিকট বেশ 
সুসংগত বোধ হইতেছে। | 
অলখিতে মোহে হেরি বিহসিতে থোরি। 
জনু বয়ান বিরাজে চান্দ উজোরি ॥ 
কুটিল কটাক্ষ ছটা পড়ি গেল। 
মধুকর ডস্বর অন্বর ভেল॥ সং ৯, পৃ. ১০ 
সম্পাদক শেষ দুই চরণের অর্থ এইরূপ করিয়াছেন : 'কুটিল কটাক্ষের শোভায় চারি দিক 
এমন শোভিত হইল যেন মধুকর ডামরে (মৌমাছির বীকে) আকাশ (অন্বর) আচ্ছন্ন হইল।' 
“যেন' শব্দ কোথা হইতে পাইলেন, এবং "আচ্ছন্ন শব্দই বা কোথা হইতে জুটিল? আমরা ইহার 
এইরূপ অর্থ করি-_ 'অলখিত ভাবে আমাকে দেখিয়া ঈষৎ হাস্য করাতে তাহার মুখ উজ্জ্বল 
টাদের ন্যায় বিরাজ করিতে লাগিল। মুখ যদি চাদ হইল, কটাক্ষ সে টাদের ছটা স্বরূপ হইয়া 
পতিত হইতে লাগিল এবং মধুকরের ঝাক সে ঠাদের অন্বর অর্থাৎ আ্নুকাশ হইল। রাধার মুখের 





১ ভাঙ শব্দের অর্থ জ। 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


গন্ধে এত মধুকর আকৃষ্ট হইয়াছিল।” এই গীতেরই মধ্যে মধুপের কথা পুনশ্চ উল্লেখ করা 
হইয়াছে; যথা-_ 

লীলাকমলে ভ্রমরা কিয়ে বারি। 

চমকি চললু ধনি চকিত নেহারি॥ পৃ. ১১ 
অর্থাৎ 'লীলাকমলের দ্বারা ভ্রমরকে কিবা নিবারণ করিয়া, চকিতে চাহিয়া চমকিয়া ধনী চলিল।' 
ইহাতে কুমারসন্ভবের তৃতীয় সর্গে গৌরীর বর্ণনা মনে পড়ে 

ভ্রমর তৃষিত হয়ে নিশ্বাস সৌরডে 

বিন্ব অধরের কাছে বেড়ায় ঘুরিয়া, 

চঞ্চল নয়ন পাতে উষা প্রতিক্ষণ 

লীলা-শতদল নাড়ি দিতোছেন বাধা! 
আমরা 'লীলা-কমলে ত্রমরা কিয়ে বারি' ইত্যাদি দুই চরণের যে অর্থ করিলাম সম্পাদাকের 
টাকার সহিত তাহার একা হয় না। তাহাতে আমে" লীলা-কমাল স্থিত ভ্রমর বা বারিবিদ্দর নায় 
চঞ্চল নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিরা চলিল। এ অর্থ যে অসংগত, তাহা মনোযোগ করিয়া! 
দেখিলেই প্রতীতি হই হইবে 

চমকি চললু ধনি চকিতে নেহালি 

'লীলা-কমল' ও "চকিতে নেহারি' এতদূর ; এবং মাঝে চমকি চললু ধনি' এমন একটা 

ব্যবধান স্বরূপে পড়িয়াছে বে উহাকে একত্র করিতে গোলে অনেক টানাটানি করিতে হয় ও ন্যায় 
নামক একটা যোস্তক পদার্থ ঘর হইতে তৈরি করিয়া আনিতে হয়। আমরা যে অর্থ দিয়াছি তাহা 
ইহা আপক্ষা সহজ! 'বারি' শন্দের অর্থ নিবারণ করা অপ্রচলিত নহে। যথা-ল 

'পুর-রমণীগণ রাখল বারি? সং ১২৩, পু. ১০৩ 
অর্থাৎ পুর-রমণীগণ নিবারণ করিয়া রাখিল। 

১১-সংখাক গীতে সম্পাদক, 

'একে তশু গোরা, কনক-কটোরা 

অতনু, কীচলা-উপাম।' পৃ. ১৩ 
এই দুই চরাণর অর্থ করিতে পারেন নাই। তিনি কহিয়াছেন, 'এই চরণের অর্থগ্রহ হইল না) 
আমরা ইহার এইরূপ অর্থ করি-_ তনু গৌরবর্ণ ; কনক কটোরা : (অর্থাৎ স্তন) অতনু অঞ্থাথ 
বৃহৎ, এবং কীচলা-উপাম, অর্থাৎ ঠিক কাচলির মাপে।' : 

বব গোধূলি সময় বেলি, 

ধনি মন্দির বাহির ভেলি, 

নব ভলধরে বিজ্রুরি-রেখা দ্বন্দ পসানিয়া গেলি ॥ 
সং ১৬, পু. ১৭ 


১ কনক কটোরা আর্থে সোনার বাটি লুঝায়। বিদ্যাপভির অনেক স্থলে কনক-কটোরার সহিত সনের তুলনা 
দেওয়া হইয়াছে। 


২ উপমা-উ্প তুল্য, গা পরিমাণ করা । প্রকৃতিবাদ। 


বাংলা শব্দততু ৪8৭৫ 


সম্পাদক টীকা করিতেছেন: “বিদ্যুৎ রেখার সহিত দ্বন্দ (বিবাদ) বিস্তার করিয়া গেল। অর্থাৎ 
তাহার সমান বা অধিক লাবণ্যময়ী হইল।' “সহিত” শব্দটি সম্পাদক কোথা হইতে সংগ্রহ 
করিলেন? ইহার সহজ অর্থ এই-_ রাধা গোধূলির ঈষৎ অন্ধকারে মন্দিরের বাহির হইলেন ; 
যেন নব জলধরে বিদ্যুৎ রেখা দ্বন্দ বিস্তার করিয়া গেল” ইহাই ব্যাকরণশ্রদ্ধ ও সুভাব-সংগত 
অর্থ। এ 
সম্পাদক ২০-সংখ্যক গীতের কোনো অর্থ দেন নাই। আমাদের মতে তাহার ব্যাখ্যা 
আবশাক। সে গীতটি এই-_ | 
এ সখি কি পেখনু এক অপরূপ। 
শুনইতে মানবি স্বপন স্বরূপ ॥ 
কমল যুগলপর াদকি মাল। 
তাপর উপজল তরুণ তমাল ॥ 
তাপর বেড়ল বিজুরী লতা। 
কালিন্দী তাঁর ধার চলি বাতা ॥ 
শাখাশিখর সুধাকর পাঁতি। 
তাহে নব পল্লব অরুণক ভাতি ॥ 
বিমল বিম্বফল যুগল বিকাশ। 
তাপর কির থির করু বাস॥ 
তাপর চঞ্চল খগ্তন যোড়। 
তাপর সাপিনী ঝাপল মোড় ॥ পৃ. ২১ 
ইহাতে কৃষ্ণের শরীরের বর্ণনা হইতেছে। 'নখ চন্দ্রমালা শোভিত-পদকমলদ্বয়ের উপরে তরুণ 
তমালবৎ কৃষ্ণের শরীর উঠ্িয়াছে। গীতান্বর বিদ্যুতে তাহাকে বেড়িয়াছে!' সে তমাল তরুর 
শাখাশিখর, অর্থাৎ মুখ, সুধাকর। লাবণযই বোধ করি অরুণ ভাতির পল্লুব। ওষ্ঠাধর বিস্বফলদ্বয়। 
তাহার উপর কিরণ অর্থাৎ হাসা স্থির বাস করে। নেত্র খপ্জন। কুন্তুল, সাপিনী।' 
অন্ধকার রাত্রে রাধিকা অভিসার উদ্দেশে বাহির হইয়াছেন, কৃষ্ণ বির আাশশ্কা করিতেছেন 
গগন সঘন, মহী পঙ্কা; 
_ বিঘিনি বিথারিত উপজয়ে শঙ্কা 
দশদিশ ঘন আন্ধিয়ারা ; 
চলইতে খলই, লখই নাহি পারা। 
সব যোনি পালটি ভুললি 0 
....... আওত মানবি ভানত লোলি।. সং ০৪, পৃ. ৩৪ | 
সম্পাদক শেষ দুই চরণের অর্থ ন্ললখিতরূপে করিতেছেন। কৃষ্ণ রাধিকার অনুপস্থিতিতে 
ঠাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন 'লোলে, (লোলি) তুমি যদি (নিরাপদে) উপস্থিত হও 


১ অভিনব জলধর সুন্দর দেহ। 
পীতবসন পরা সৌদামিনী সেহ। সং ১৮, পু. ২০ 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(আওত) তাহা হইলে আমি মনে মনে করিব (মানবি) যে, সকল জীবকে (যোনি) দৃষ্টিপাত দ্বারা 
(পালটি) তোমার প্রভায় নত করিয়া (ভানত) ভুলাইয়াছে (ভুললি)। এইরূপ অর্থ কষ্টসাধ্য 
সন্দেহ নাই, কিন্তু আমরা অন্য কোনো সুলভ অর্থ বা পাঠ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না” সম্পাদক 
স্বীকার করিয়াছেন উপরি-উদ্ধৃত অর্থটি কষ্টসাধ্য! আমরা কহিতেছি, উহা ব্যাকরণ-সংগতও 
নহে। 'ভুললি' অর্থে "ভুলাইয়াছ' হয় না, উহার অর্থ ভুলিলি, অথবা স্ত্রীলঙ্গ কর্তার সহিত যুক্ত 
হইলে, ভুলিল। “মানবি' শব্দের অর্থ "মনে করিব' নহে, “মনে করিবি' হইতে পারে ; বিশেষত 
উহার কর্তা স্ত্রীলিঙ্গ নহে। আমরা উপরি-উক্ত দুই চরণের এইরূপ অর্থ করি ; “আগত মানবী, 
ভানত লোলি। ভানতর ১ অর্থাং ভাবের দ্বারা লোলা, চঞ্চলা মানবী আসিতেছেন। সব যোনি পালটি 
ভুললি। সকল প্রাণীকে দেখিতে ভুলিলেন। এত অধীরা যে, কাহারো প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
পারিতৈছেন না।' 
রাধিকা শ্যামকে ভর্থসনা করিয়া দূততী পাঠাইতেছেল। দূতীকে কহিতেছেন : 
যো পুন সহচরি, হোয় মতিমান্‌। 
করয়ে পিশুন-বচন অবধান ॥ 
সং ৭০, পৃ. ৬২ 
সম্পাদক টাকা করিতেছেন "কাকের কথাতেই মনঃসংযোগ করেন! এ টাকার টীকা কে 
করিবে? অনেক অনেক মতিমান দেখিয়াছি, তাহার! কাকের কথায় কিছুমাত্র মনোযোগ দেন না) 
টাকাকার মহাশয় নিভে কী করেন? যাহা হউক, এমন মতিমান্‌ যদি কেহ থাকেন যিনি কেবলমাত্র 
কাকের কথাতেই মন?সংযোগ না করেন, এক-আধবার আমাদের কথাও তাহার কানে পৌছায়, 
তবে তিনি অনুগ্রহ করিয়া এ রহস্য কি আমাদের বুঝাইয়া দিবেন? বলা বাহুল্য, ইহার অর্থ 
'ফাহারা মতিমান ভাহারা পিশুন-বচন অর্থাৎ নিন্দাবাকাও অবধান করেন।' 
রাধিকা অভিমানভরে কহিতেছেন; 
'কুজনক পীরিতি মরণ-অধীন।' সং ৮৫, পৃ. ৭৪ 
এই অতি সহজ চরণটির টীকায় সম্পাদক কহেন__ 'কুজনের সহিত প্রীতি করিয়া এক্ষণে 
মরাণের বশতাপন্ন হইলাম অথবা কুজনের প্রেম মরণাপেক্ষাণ্ড মন্দ। এত কথা সম্পাদক কোথায় 
পাইলেন? ইহার অতি সহজ অর্থ: 
'কুজনের গ্রীতি মরণের অধীন, অর্থাৎ অধিক দিন বাঁচে না। 
পুস্তকের এক এক স্থান এমন দুর্বোধ যে, আমাদের সন্দেহ হয়, যে, হয় মূলের হস্তলিপিতে 
নয় ছাপিতে ছাপার ভুল হইয়া থাকিবে। একটা দৃষ্টান্ত দিই, 
তবন্থ ব্যাধক শীত শুনিতে করু সাধ॥ সং ৮৬, পু. ৭৫ 
সম্পাদক ইহার টীকা দেওয়া! আবশ্যক বাবেচনা করেন নাই। কিন্তু আমরা ইহার অর্থ খুঁজিয়া 
পাই না। ইহার ঠিক অর্থ এই-_ 'হরিণী কুটুন্ব-বিবাদ উত্তম রূপ জানে তথাপি ব্যাধের গান 
শুনিতে তাহার সাধ।' এখানে 'কুটুম্ব-বিবাদ' কথাটার কেন ব্যবহার হইল, তাহা কি পাঠকেরা কিছু 
বুঝিতে পারিতেছেন? আমাদের বোধ হয় যে, উহা “কুটিল নিষাদ” হইবে। অধ্থবা কুট (অর্থাৎ 


১ চরণ চঞ্চল, চিত চঞ্চল ভাণ। পৃ. ৩ 
অর্থাৎ চরণ চঞ্চল এবং চার ও চঞ্চল ভাব! “ভাণ' অর্থে ভাব। 
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ফাদ) শব্দজ একটা কিছু শব্দ ছিল, তাহাই ভ্রমক্রমে 'কুটুত্ব' শব্দে পরিণত হইয়াছে, এবং “বিবাদ' 
শব্দ বোধ করি, 'নিষাদ' হইবে। আর-একটি অক্ষর-ভুলের উদাহরণ তুলিয়া দিই-_ 
হরি যদি ফেরি পুছসি ধনি তোয়। 
ইঙ্গিতে নিবেদন জানাওবি সোয় ॥ 
যব চিতে দেখবি বড় অনুরাগ। 
তৈখনে জানয়বি হৃদয়ে জনু লাগ॥ 
সং ৯১, প্‌. ৭৮ 
বারা রাস রন 
ইঙ্গিতে কৃষ্ণের মনের ভাব বুঝিতে দূতীকে অনুরোধ করিতেছেন। রাধিকার ইচ্ছা, তাহার প্রতি 
কৃষ্ণের অনুরাগ লক্ষিত হইলে তবেই যেন মুখ ফুটিয়া সমস্তু নিবেদন করা হয়। সমস্ত গীতটির 
এই ভাব। উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকের চতুর্থ চরণটি বুঝা যায় না। কিন্তু 'জানয়বি' শব্দ যদি “ভানাওবি' 
হয় তবে এইরূপ অর্থ হয়__ যখনি চিত্তে বড়ো অনুরাগ দেখিবি, তখনি জানাবি : হৃদয়ে যাহাতে 
লাগে। অর্থাৎ সেই সময় জানাইলেই হৃদয়ে লাগিবে। 
রাধিকা ছল করিয়া সখীদের কহিতেছেন-_-কাল ঘুষাইয়াছিলাম, এমন সময় এক পুরুষ 
আসিলেন, তাহার অরুণ আঁখি ও লোহিত অধর দেখিয়া ভয়ে আমার কেশপাশ বিশৃঙ্খল হইয়া 
গেল, কপালে কাজল ও মুখে সিন্দুর লাগিল। 
এক পুরুখ পুন আওল আগে। 
কোপে অরুণ আখি অধরক রাগে ॥ 
সে ভয়ে চিকুর চির (চীর£) আনহি গেল। 
কপালে কাজর মুখে সিন্দুর ভেল। 
সং ১০৯, পর. ৯৩ 
সম্পাদক টীকা করিতেছেন 'সেই ভয়ে চিকুর (বিদ্যুৎ) চির (দীর্ঘকালের জন্য) অনাত্র গমন 
করিল।' এ টীকার কি কোনো অর্থ আছে? কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, এমন সময় সহসা 
বিনামেঘে একটা বিদ্যুৎ খেলাইয়া যাইবে কেন, আমরা ভাবিয়া পাই না। চিকুর অর্থে কেশ। 
রাধিকা বলিতেছেন, 94 এবং বেশভৃষার 
বিপর্যয় হইল।) 
হিম হিমকর-কর তাপে তাপায়লু 
ভৈগেল কাল বসন্ত। 
কান্ত কাক মুখে নাহি সম্বাদই 
কিয়ে করু মদন দুরস্ত। 
সং ১২৮, পৃ. ২০৬ 
শীতল চন্দ্রের কিরণও আমাকে তাপিত করিল, বসন্ত আমার কাল হইল। কান্ত কাহারো মুখে 
সংবাদ লইলেন না, দুরন্ত মদন কী যে করিতেছে। সম্পাদক টীকা করিয়াছেন “কান্ত কাকমুখেও 
সংবাদ পাঠাইলেন না, আমি এই দুরস্ত মদনে কি করিব? কাকের সহিত সম্পাদকের বিশেষ সখ্য 
সি চিনি বাহির ভিন রির নত 


১ টিজনাজতীিনি ১৩৯, পৃ. 
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কাকের বরঞ্চ বুদ্ধিমান বলিয়া একটা খ্যাতি আছে, কিন্তু প্রেমিক বলিয়া তাহার যশ আজ পর্যন্ত 
শুনা যায় নাই। হিন্দুস্থানীতে 'ক' বিভক্তি ষষ্ঠীতে ব্যবহার হয়, অতএব 'কাক' শব্দের অর্থ কাহার। 
মাধব অবলা পেখনু মতিহীনা। 
সারঙ্গ শবদে মদন স কোপিত 
তেঞ দিনে দিনে অতি ক্ষীণা॥ 
সং ১৪৯, পৃ. ১২৪ 
টীকা উদধৃত করি। "সারঙ্গ শবদে-_ হরিণের শব্দ শুনিলে' হরিণের শব্দ শুনিলেও মদন 
প্রকুপিত হন মদনের এমন স্বভাব কোনো শাস্ত্রে লেখে না! সারঙ্গ শব্দের অর্থ যখন ভ্রমর হয়, 
কোকিল হয়, মেঘ হয়, ময়ূর হয় তখন মদনকে রাগাইবার ভন্য হরিণকে ডাকিবার আবশ্যক? 
তাহে দুখ দেই অনঙ্গ। 
গেলনু পারাণ আশা দেই রাখই 
দশ নাথ লিখই ভঙ্গ ॥ 
সম্পাদক কহিতেছেন__ ইহার সম্যক অর্থগ্রহ হয় না।' চতুর্থ চরণটি অতান্ক দুর্বোধ্য সন্দেহ 
নাই। ইহার অর্থ এমন হইতে পারে বে, "শিবের ভূষণ ভুক্তঙ্গকে মদন পাতে ডরান, এই 
নিমিত্ত বিরহিণী নখে ভুজঙ্গ আঁকিয়া তাহাকে ভয় দেখাইয়া প্রাণকে আশা দিয়া রাখিতোছেন।' 
রাধিকার পক্ষে ইহা নিতান্ত অসন্ভব নহে, কারণ ইতিপূর্বে ডিনি রাছু জাকিয়া বিরহিণার 
ভীতিম্বরাপ টাদকে তয় দেখাইতে চেষ্ঠা পাইয়াছিলেন। 
কৃষ্ণ বুন্দাবন ত্যাগ করিয়া গেলে পর দৃর্তী তাহার নিকটে গিয়া ব্রজ-বিরহিণীদের দুরবস্থা 
নিবেদন করিতেছেন। 
তোহারি মুরলী সো দিগে ছোড়লি 
ঝামরু ঝামরু দেহা। 
জনু সে সোনারে কোষিক পাথরে 
সং ১৬১, পৃ. ১৩৩ 
সম্পাদক প্রথম দুই চরণের অর্থ স্থির করিতে পারেন নাই। ইহার অর্থ_ "তোমার মুরলী 
তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিল (ছোড়লি; স্থীলিঙ্গেই) ও তাহাদের দেহ শীর্ণ মলিন হইয়া আইল।' 
ঝামরু শব্দের অর্থ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে পরে কহিব। 
বড় অপরূপ. দছদখিনু সজনি 
নয়লি কুপ্তের মাঝে। 
ইত্রনীল মণি কেতকে জড়িত 
হিয়ার উপরে সাজে । 
সম্পাদক 'কেতক' শব্দের অর্থ নির্মলী বৃক্ষ স্থির করিয়া বলিয়াছেন, কির উপমা হইল 
বুঝিতে পারিলাম না।' কেতক শব্দে দিনরাত রমা জি রর রানির ডা 
যেন বেয়াফুলে ইন্দ্রনীল মণি জড়িত রহিয়াছে। 
পুক্তকের মধ্যে ছোটো ছোটো অনেকগুলি অসাবধানতা লক্ষিত হয় হয়। তাহার কতৃকগুলি 
ৃ্টাস্তস্বরূপে উল্লেখ করা আবশাক। আমাদের মতে এরপ প্রাচীন কবিতাসমূহ সংগ্রহ রুরিতে 


বাংলা শবন্দতত্ত 8৭৯ 


গেলে নিন সাবধানতার সহির যথাসনতর নিখুঁত করিয়া তোলা উচিত, তিল পরিমাণ দোষ না 
থাকে যেন। 
রি জিলানী আর ভিন 
আশ্চর্যের স্থলে, যেমন-_কি সুন্দর! এবং কিংবা অর্থেও প্রয়োগ হইরা থাকে। প্রাচীন কবিতাতেও 
'কিয়ে' শব্দের এ কয়টি অর্থ । সম্পাদক মহাশয় স্থানে স্থানে উলটাপালটা করিয়া একটার জায়গায় 
আর-একটা বসাইয়াছেন। দেখিলাম তিনি জিজ্ঞাসাসূচক “কি' শব্দের উপর নিতান্ত নারাজ । 
লোচন জনু থির ভূঙ্গ আকার, 
মধুমাতল কিয়ে উড়ই না পার£ সং ৩, পৃ. 8 
অর্থাৎ তাহার লোচন স্থিরভৃঙ্গের ন্যায় : মধুমত্ত হইয়া সে কি উড্ভিতে পারিতেছে না? সম্পাদক 
কহেন ভি 
দারুণ বন্ধ বিলোকন থোর 
কাল হোই কিয়ে উপভল মোর? 
নিদারণ ঈষৎ বঙ্কিম দৃষ্টি কি আমার কাল হইয়াই উৎপন্ন হইল? সম্পাদক কহেন “কি বা আমার 
কালস্বরূপ হইয়া উপস্থিত হইল!” ইহা অত্যন্ত হাস্যভনক। 
চিকুরে গলয়ে জলধারা 
মুখশশি ভয়ে কিয়ে রোয়ে আন্ধিয়ারা? 
এখানে 'মুখশশির ভয়ে জীধার কি বা রোদন করিতেছে” অর্থ করা অপেক্ষা "নুখশশির ভয়ে কি 
আধার রোদন করিতেছে£' বলিলেই কানে ভালো শুনায়। 
সম্পাদক 'কহসি' শব্দের এইরূপ টীকা করিয়াছেন-_ কহে (সি সংস্কৃত বিভক্ি)।' এ কেমন 
কথা বুঝিতে পারিলাম না। 'কহে' তৃতীয় পুরুষ, কিন্তু সংস্কৃতে দ্বিতীয় পুরুষ নহিলে 'সি' বিভক্তি 
হয় না। সম্পাদক এত স্থলে সি-অস্ত ধাতুর ভ্রমাত্বক অর্থ দিয়াছেন যে, উদধৃত করিতে প্রবন্ধের 
চলইতে চাহি চরণ নাহি যাব।। সং ৮, পৃ. ১০ 
সম্পাদক "যাব" শব্দের অর্থ বিশেষ করিয়া “যায়' বলিয়া লিখিয়াছেন। ইহা ভবিষাৎকাল- 
বাচক-ক্রিয়া, ইহার অর্থ 'যায়' হইতে পারে না। ইহার অর্থ চলিতে চাহিতেছে তথাপি পা চলিবে 
না। | ৃ 
'ঝামর' শব্দে সম্পাদক মেঘ কহিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত পুর্তকের মধ্যে কোথাও ঝামর শব্ধ 
মেঘ অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই; অথচ পদাবলীর মধ্যে পঞ্চাশ জায়গায় মেঘের উল্লেখ আছে। 


কহ সখি সাউরি ঝামরি দেহা ॥ সং ৫১, পৃ. ৫০ 
এবে ভেল বিপরীত, ঝামর দেহা।॥। সং ১৪৭, পৃ. ১২৩ 
পুনমিক চাদ টুটি পড়ল জনু | 
ঝামর চম্পক দামে। সং ১৪৯, পৃ. ১২৪ 
তোহারি মুরনী সোদিগে ছোড়লি 
ঝামরু ঝামরু দেহা ॥ সং ১৬১, পৃ. ১৩৩ 
কুবলয়-নীল বরণ তনু সাঙরি. ূ | 


ঝামরি, পিউ পিউ ভাষ॥ সং ২১৪, পৃ. ১৭৭ 
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সর্বত্রই ঝামর অর্থ শুষ্ক মলিন শব্দে উক্ত হইযনাছে। এক স্থুলে শ্যামের কেশ বর্ণনায় ঝামর 
শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, সে স্থলে তাহার অর্থ কৃষ্ববর্ণ হইতে পারে। সম্পাদক যদি এই পুস্তক 
55851 49 ঝামর অর্থে মেঘ, তাহা 
হইলে আমাদের আর অধিক বক্তব্য থাকে না। 

“আশ নিগড় করি জীউ কত রাখব 
অবহ যে করত পয়াণ।' 

সম্পাদক নিগড় অর্থে গড়বন্দী করা' দিমিযাে নিন নিন 
হউক, এরূপ ভুল তেমন মারাত্মক নহে; যাহারা সংস্কৃত জানেন তাহাদের ইহাতে হানি হইবে না। 

সমস্ত পুস্তকের মধ্যে. এত অসাবধানতা, এত ভ্রম লক্ষিত হয়, যে, কিয়দ্দুর পাঠ করিয়াই 
সম্পাদকের প্রতি বিশ্বাস চলিয়া যায়। ইহার সমস্ত ভ্রম যে কেবল সম্পাদকের অক্ষমতা বশত 
ঘটিয়াছে তাহা নহে, ইহার অনেকগুলি তাঁহার অসাবধানতা বশত ঘটিয়াছে। এমন-কি, স্থানে স্থানে 
তিনি অভিধান খুলিয়া অর্থ দেখিবার পরিশ্রমটুকুও স্বীকার করেন নাই। এত অবহেলা এত আলসা 
যেখানে, সেখানে এ কাজের ভার গ্রহণ না করিলেই ভালো হইত। আমাদের দেশে পাঠকেরা 
তেমন কড়াক্কড় নহেন বলিয়া তাহাদিগকে বিপথে চালন করিয়া লইয়া যাওয়া নিতান্ত অনুচিত। 
সম্পাদকের প্রশংসনীয় উদ্যোগ সত্ত্বেও আমরা তাহাকে যে এত কথা বলিলাম, তাহার কারণ 
বিদ্যাপতির কবিতা আমাদের অতি প্রিয় সামগ্রী, এবং পাঠকসা[ধারণকে আমরা উপেক্ষণীয় মনে 
করি না। আমরা এই প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহের উদ্যোগকে উৎসাহ দিই। আমাদের ইচ্ছা, কোনো 
নিরলস, উৎসাহী ও কাব্যপ্রিয় সম্পাদক পুনশ্চ এই কার্যের ভার গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্ 
সরকার বিদ্যাপতির উপরেই প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত তাহাতে যে-সকল ভ্রম আছে 
তাহা অনেকটা মার্ভনা করা যায়; এখন আশা করি, এ বিষয়ে তাহার হাত অনেকটা পাকিয়া 
আসিয়াছে; অতএব অধিকতর মনোযোগ সহকারে এই দেশহিতকর কার্য তিনি যেন সুচারুতর 
রূপে সম্পন্ন করিতে পারেন, এই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা। 


শ্রাবণ ১২৮৮ 


উত্তরপ্রত্যুত্তর 
উত্তর। বিগত শ্রাবণের ভারতীতে লিখিত প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ বিষয়ক প্রস্তাব পাঠ করিলাম। 
পাঠাস্তে মনোমধ্যে হর্ষ ও বিষাদ উভয়ই উদয় হইল। হর্ষের কারণ প্রস্তাব-লেখক মহাশয় বিশেষ 
পরিশ্রম করিয়া বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার-কর্তৃক সম্পাদিত, বিদ্যাপতির পদাবলী পাঠ করিয়াছেন। 
এবং টীকাতে যে সমুদার ভুল আছে তাহা সংশোধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গুরুতর পরিশ্রম 
করিয়া তিনি দুরূহ পদসমূহেরও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় তাহার কৃত ব্যাখ্যা 
অনেক স্থলে বিশদ হইয়াছে। যে জাতির যে কাব্যের যত প্রকার ব্যাখ্যা হয় সেই জাতির সেই 
কাব্যের তত গৌরবের কথা। এক-একখানি সংস্কৃত কাব্যের এক-একটি পদের নানা প্রকার অর্থ 
করা যাইতে পারে--ইহা সংস্কৃত ভাষার গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। মিল্টনের প্যারেডাইস 
লস্টের অসংখ্য ব্যাখ্যা আছে__ প্যারেডাইস লস্ট ইংরাজি তাষার অমূল্য রত্ন) বিদ্যাপতির এক- 
একটি পদের নানা প্রকার অর্থ হওয়া আনন্দের কথা। কিন্তু তাঁহার কৃত পদাবলী পাঠ করিয়া ভিন্ন 


বাংলা শব্দতন্্ ৪৮১ 


ভিন্ন প্রকারের অর্থ করেন, এরা'প পাঠক বা.লেখক-সংখ্যা বঙ্গদেশে অল্প-_ সাধারণত বঙ্গবাসী 
এ প্রকার কষ্টকর কার্ধে হস্তক্ষেপ করিতে অগ্রসর হরেন না। সেইজন্য ভারতীর প্রাীন কাব্য 
সম্বন্ধীয় প্রস্তাব পাঠ করিয়া আমাদের এত হর্ষ হইয়াছে। আমাদিগের বিষাদের কারণ এই, যে, 
পরস্তাব-লেখক মহাশয় নিরপেক্ষভাবে প্রাচীন কার্য সংগ্রহের সমালোচনা করেন নাই। তিনি অনেক 
স্থানে সম্পাদকের অযথা নিন্দা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। 
কোনো ব্যক্তি কোনো পুস্তকের টীকা করিবার পূর্ে এরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে পারেন না, যে, 
কোনো স্থানেই সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার এ প্রকার প্রতিভ্ঞা করেন নাই, সুতরাং 
চক্তিভঙ্গের নালিশ তাহার উপর চলে না। কবিদিগের প্রতি অবিচার করার দাবিও করা যাইতে 
পারে না। কারণ কবিদিগের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভক্তি না থাকিলে সম্পাদক এ কার্ধে হস্তক্ষেপ 
করিতেন কি না সন্দেহ। আমাদের বোধ হয় সাধারণ পাঠকবর্গ সম্পাদক যাহা-কিছু লিখিয়াছেন, 
তাহাই ভুল-শুন্য এ প্রত্যাশা করিয়া প্রাচীন কাবা সংগ্রহ পাঠ করিতে আরম্ত করেন না; সুতরাং 
তাহারা উক্ত পুত্তকমধ্যে স্থানে স্থানে ভুল ব্যাখ্যা দেখিলে বোধ হয়, বিস্মিত হয়েন না। 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার অকাতরে পরিশ্রম করিয়া, মহাজন পদাবলী সংগ্রহ করিয়াছেন 
দুরূহ শব্দের অর্থ করিয়াছেন ; এমন-কি, লুপ্তপ্রার় পদাবলী সমূহকে মনোহর বেশভূষায় ভূষিত 
করিয়া, সাহিত্যজগতে আনয়নপূর্বক সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র হইর়াছেন। 
প্রবন্ধে লেখক-মহাশয় লিখিয়াছেন, যে, তিনি তজ্জন্য সম্পাদককে উৎসাহ দিলেন। কিন্তু কিরূপে 
যে তিনি উৎসাহ দিলেন, তাহা আমাদিগের বোধগম্য হইল না। বরং তিনি প্রকারান্তরে 
সম্পাদককে অলস অমনোযোগী প্রভৃতি বলিয়াছেন। তাহার লেখার ভাবে বোধ হইল, যে, 
সম্পাদকের নিন্দা করিবার অভিপ্রায়েই তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। 
তৎকর্তৃক-সম্পাদিত পদাবলীর গুণাগুণ ব্যাখ্যা করা তাহার অভিপ্রায় ছিল না। নতুবা 
সম্পাদককে লজ্জিত করিবার জন্য এত চেষ্টা কেন? তাহার প্রতি এত তীব্র বিদ্রুপ নিক্ষেপ কেন? 
আমরা বলিয়াছি প্রবন্ধ-লেখক অনেক স্থানে সম্পাদকের অযথা নিন্দা করিয়াছেন, যাহা স্পষ্ট ভূল 
নহে তাহাকে ভুল প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এক্ষণে দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইব যে আমাদের কথা 
সত্য। তিনি লিখিয়াছেন-_- 
|  'অলখিতে মোহে হেরি বিহসিতে থোরি। 
জনু বয়ান বিরাঞ্জে চাদ উজোরি। 
কুটিল কটাক্ষ ছটা পড়ি গেল। 
মধুকর ডন্বর অন্বর ভেল | 
এই শ্লোকের শেষ ছত্রে সম্পাদক 'যেন' শব্দ কোথা হইতে পাইলেন এবং 'আচ্ছন্ন' শব্দই বা 
কোথা হইতে জুটিল£ কোনো পদের অনুবাদ করা এক কথা, আর ব্যাখ্যা করা আর-এক কথা। 
অনুবাদ করিতে হইলে নিজ হইতে শব্দ দেওয়ার সকল সময়ে প্রয়োজন না হইতে পারে, কিন্তু 
ব্যাখ্যা করিতে হইলে অনেক সময়ে নৃতন শব্দ প্রয়োগ করিতে হয়; অন্যথা সকল স্থানে ব্যাখ্যা 
সরল হয় না। পাঠকেরাও উত্তম রূপ বুঝিতে পারেন না। উপরে উদ্ধৃত পদটিতে একটি উৎপ্রেক্ষা 
নিভে সনির 





হিজিন্জ্রজাার বানর বৃ 


১৬৩১ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কৃতবিদ্য সুপণ্ডিত ব্যক্তি সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যাকালে নিভভ হইতে অনেক শব্দ যোগ করিয়া 


গিরি উদাহরণ-_ 
“বশিষ্ঠ পেনরায়ানিন 
আাবর্তমানং বনিতা বনাস্তাৎ। 
পপ্পৌ নিমেষালস পক্ষ পঙ্ক্তি 
রূপোধিতাভ্যামিব লোচনাভ্যাম।” 
₹শ। দ্বিতীয়ঃ সর্গঃ, ১৯ শ্লোক 


শুত নবীনচন্দ্র ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা রা রাস সুদক্ষিণা বন হইতে প্রত্যাগত 
বশিষ্ঠ ধেনুর অনুযায়ী রাজাকে নির্নিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, তাহার স্থির নিশ্চল 
দৃষ্টি দেখিয়া বোধ হইল যেন, তাহার লোচন ঘুগল বহুকাল উপোষিত থাকিয়া অতি তৃষ্ার সহিত 
রাজার সৌন্দর্য পান করিতেছিল।' এক্ষণে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে “অতি তৃষ্তার সহিত 
রাজার সৌন্দর্য পান' কোথা হইতে আসিল? আর-একজন পণ্ডিত ইহার টীকা করিয়াছেন, 'পি 
বশিষ্ঠ ধেনুর অনুচর হইয়া বন হইতে প্রত্যাগমন করিতেছেন দেখিয়া রানী অনিমিষ নয়নে 
তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। বোধ হইল যেন, তাহার নয়ন যুগল এতক্ষণ উপবাসী ছিল এখ 
তদীয় সৌন্দর্য সুধা পান করিতেছে।' "সৌন্দর্য সুধা" কোথা হইতে আসিল? বাবু অক্ষয়চ্ত 
সরকার টীকা করিতে যাইয়া দুই-একটি নিজের শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া আমাদের প্রবন্ধ 
লেখক তাহাকে বিদ্রুপ করিয়াছেন, কিন্তু এসকল টীকা পাঠ করিয়া তিনি কি বলবেন বলিতে 
পারি না। শ্রীযোগেন্দ্রনারায়ণ রায় 
প্রত্যুন্তর_ অর্থ ব্যাখ্যা করা এক, আর অর্থ তৈরি করা এক। অর্থ সহজ করিবার ভণ। 
তাহাতে নৃতন কথা যোগ করা কিছু মন্দ কাজ নহে, কিন্তু মূলে যে কথা নাই সেই কথ! 
যোগ করিয়া অর্থ গড়িয়া তোলা দোষের নহে তো কী? লেখক আবার পাছে ভুল বুঝেন এই 
নিমিত্ত স্পষ্ট করিয়া উদাহরণ দিয়া বলিতে হইল। মনে করুন, 'সময় বসন, কান্ত রথ দূরদেশ' এই 
ছত্রটির অর্থ বুঝাইতে গিয়া আমি যদি বলি, 'বসন্তের ন্যায় এমন সুখের সময়ে, প্রাণের অপেক্ষা 
যাহাকে ভালোবাসি, সে কান দূরদেশে রহিয়াছেন', তাহাতে দোষ পড়ে না; যদিও কথ! 
বাড়াইলাম তথাপি কবির ভাবের অনুসরণ করিয়া চলিয়াছি। কিন্তু আমি যদি বলি “বসন্ত অতিত্রম 
করিয়া গ্রীল্ম আসিয়া পড়িল, তথাপি আমার কান্ত দূরদেশে রহিয়াছেন' তাহা হইলে অতিরিন্ত 
কথা ব্যবহারের জন্য আমি দোষী। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রশ্ভাব-লেখক 
উত্তর-_ . 'লীলা-কমলে হ্রমরা কিয়ে বারি 
ৰ চমকি চললু ধনি চকিত নেহ্ারি।' 
লেখক লিখিয়াছেন 'লীলা-কমলের দ্বারা ভ্রমরকে নিবারণ' ইতাদি। আমাদের বিবেচনায় 
সম্পাদকের অর্থই বিশদ হইয়াছে। রাধিকার হস্তে লীলা-কমল কোথা হইতে আসিল? তিনি কি 
ভ্রমর তাড়াইবার জন্য লীলা-কমল হস্তে করিয়া বেড়াইতেন? সম্পাদক 'ন্যার' 'সহিত' প্রভৃতি শব্দ 
ঘর হইতে দেওয়ায় যে মহাপাতক সঞ্চয় করেন নাই তাহা উপরে বলিয়াছি। 
| শ্রীযোঃ নাঃ রা; 


বাংলা শবন্দতত্তব ১৮৩ 


্রত্যুত্তর-_ 'লীলা-কমল' কোথা হইতে আসিল? তাহা ঠিক বলিতে পারি না, তবে এই পর্যন্ত 
বলিতে পারি যে তাহা আনাইতে কবির এক ফোটার অধিক কালি খরচ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। 
চণ্তীদাসের এক স্থানে আছে___ 'চলে নীল শাড়ি নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি, পরাণ সহিতে মোর।' লেখক 
তো জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। 'নীল শাড়ি কোথা হইতে আসিল? ঢাকা হইতে না বারাণসী 
হইতে? চণ্তীদাসের সেট! লেখা উচিত ছিল, সন্দেহ নাই, কিন্তু সে বিষয়ে চণ্ডীদাসের হইয়া 
একটা কথা বলা যায়। এ পর্যন্ত অনেক কবি নীল শাড়ি ও লীলাকমলের অপেক্ষা্ড অনেক দায়ী 
প্রাপ্য জিনিস কাবো আনিয়াছেন, কিন্তু কোন্‌ দোকান হইতে আনাইয়াছেন, পাঠকদের 
এপকারার্থ তাহা লিখিয়া দেন নাই। সংস্কৃত কাবে৷ সহস্র স্থানে লীলা-কমলের দ্বারা হ্রমর 
ভাড়াইবার উল্লেখ আছে। 
উত্তর-_ 
'ঘব গোধূলি সময় বেলি 
নব ভুল্ধরে বিজুরী-রেখা 
দ্ন্ পসারিয়৷ গেলি।' 
৯৮১ ৯ 
নর্থ করিয়াছেন তাহা পরিষ্কার হয় নাই। তিনি লিখিয়াছেন, 'রাধা গোধূলির ঈষৎ অন্ধকারে 
শন্দিরের বাহির হইলেন। যেন নব ভলধরে বিদ্যুৎ রেখা দ্বন্দ বিস্তার করিয়া গেল? "নব শের 
এখানে অর্থ কী? কাহার সহিত দ্বন্দ করিয়া গেল? সম্পাদক এই স্থানে 'পুন' শব্দ পরিত্যাগ করায় 
ও যেন? শব্দ নিজ গৃহ হইতে দেওয়ায় প্রবন্ধ-লেখক তাহার নিকট কৈফিরং চাহিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি এক্ষণে 'যেন" ঘর হইতে দিয়াছেন এবং দ্বন্দ কথাটির যথোচিত সম্মান রক্ষা করেন নাই! 
অনাকে যে জন্য নিন্দা করিলাম নিজে সেই কার্যাট করিলে গভীর বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না। 
শ্রীযোঃ 
প্রত্যুত্তর সম্পাদকীয় টীকা উদ্ধৃত করি-__'বিদ্যুৎ-রেখার সহিত দ্বন্দ বিস্তার করিয়া গেল। 
অর্থাৎ তাহার সমান বা অধিক লাবণাময়ী হইইল।" এখানে “সহিত' শব্দ যোজনা করা যে নিতাস্থ 
“জার-জবর্দত্তির কাজ হইয়াছে, হা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। আমার অর্থ এই যে-_ 
অন্ধকারের কৃষ্ণবর্ণ ও রাধিকার গৌরবর্ণ মিলিয়া কেমন হইল, যেমন নবজলধারের সহিত ধিদযুৎ- 
রেখার বিবাদ বিস্ীত হইল। যদি বলি ঈশ্বরে আমি শ্রীতি স্থাপন করিলাম" তাহা হইলে বুঝায়, 
ঈশ্গরের সহিত আমি প্রীতি করিলাম ; তেমনি 'জলধরে বিদ্যুৎ বিবাদ বিস্তার করিল' অর্থে বুঝায়, 
ডলধরের সহিত বিদ্যুৎ বিবাদ করিল। 
রঃ ৰ শ্রীরঃ 
উত্তর-_ রা ৃ 
| 'এ সখি কি পেখনু এক অপরূপ। 
 শুনাইতে মানবি স্বপন স্বরূপ || 


_ শাখা-শিখর সুধাকর পাঁতি। 
তাহ নব পল্লবে অরুণক ভাতি 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তা পর চঞ্চল খঞ্জন যোড়। 
তা পর সাপিনী ঝাপল মোড়।' 
| ... ২০-সংখাক গীত 
প্রবন্ধ-লেখক ইহার অধ্যস্থ দুই চরণের এই অর্থ দিয়াছেন। “সে তমাল তরুর শাখা শিখর অর্থাৎ 
মুখ, সুধাকর। লাবণ্যই বোধ করি অরুণ ভাতির পল্লবে।' পাতি শব্দটি কোথায় গেল? “লাষণাই 
বোধ করি--” ইত্যাদি এই ছত্রের অর্থ আমরা বুঝিতে পারিলাম না। 
ত্ুন্তর-_ “বোধ করি' শব্দ ব্যবহার করিবার তাৎপর্য এই যে, যেখানে অর্থ বোধে মনে 
কোনো প্রকার সন্দেহ থাকে সেখানে আমি অসংকুচিত ও অসন্দিপ্ধ ভাব দেখাইতে পারি না। এ 
অপরাধের যদি কোনো শান্তি থাকে, তাবে তাহা বহন করিতে রাজি আছি। 
উত্তর-__-আর “হাস্য স্থির বাস করে' কিরূপ বাংলা? শ্রীকৃষ্ের কুন্তল সাপিনীর ন্যায়ই বা কি 
প্রকারে হইল? শ্রীকৃষ্ণের চুড়ার কথাই শুনিয়াছি। আমরা যে ব্যক্তির নিকট এই গীতটির ব্যাখ্যা 
শুনিয়াছি তিনি ইহার আদিরস-ঘটিত ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। সম্ভবত সেইজনাই ইহার অর্থ 
করেন নাই। 
শ্রীযোঃ 
্রত্যুত্তর__ শ্রীকৃষ্ণের শরীর বর্ণনা করা ভিন্ন অন্য কোনো প্রকার গুঢ় আদিরস-ঘটিত অর্থ 
বুঝানো কবির অভিপ্রেত ছিল, তাহা আমি কোনো মতেই বিশ্বাস করিতে পারি না। চঞ্চল খগ্তন' 
“যুগল বিশ্বফল' প্রস্তুতি শব্দ প্রয়োগ দেখিয়া রূপ-বর্ণনা বলিয়াই স্পষ্ট অনুমান হইতেছে। 
শ্রীরঃ 
.উত্তর-_ 
গগন সঘন, মহী পঙ্কা 
| বিঘিনি বিথারিত ইত্যাদি । | 
এই পদে দুই-একটি ছাপার ভুল আছে। “ভূললি' স্থানে “ভুলালি' ও “মানবি" স্থানে “মানব' হইবে। 
তাহা হইলেই সম্পাদকের অর্থ থাকিয়া যাইবে। আশ্চর্যের বিষয়, যে, প্রবন্ধ-লেখক একটু চিন্তা 
করিয়া দেখেন নাই, সম্পাদক এ অর্থ দিলেন কেন। একেবারে সম্পাদকের অর্থকে ভুল 
করুন। র্‌ 
শ্রীযোঃ 
্রত্যুত্তর-_ আশ্চর্যের বিষয় যে প্রবন্ধ-লেখক একটু চিন্তা করিয়া দেখেন নাই, যে, মূলে ও 
টীকায় উভয় স্থলেই অবিকল একই-রূপ ছাপার ভুল থাকা সম্ভব কি না? টীকার বন্ধনী-চিহের 
মধ্যে যে কথাগুলি উদ্ধৃত আছে সেগুলির প্রতি লেখক একবার যেন দৃষ্টিপাত করেন। 
2 এ শ্রী 
উত্তর-_ পিগুন শব্দের টীকা না করিয়া প্রবন্ধ-লেখক যে টিপ্পনী করিয়াছেন, আমাদের চক্ষে 
তাহা ভালো লাগিল না। সম্পাদক-কৃত অর্থ ভালো না হওয়ায় প্রবন্ধ-লেখক যেন আনন্দিত 


বাংলা শব্দতত ৪৮৫ 


হইয়াছেন। তিনি যেন সম্পাদককে বিদ্রুপ করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন এবং সেই সুযোগ 
পাইয়াই দুইটা কথা শুনাইয়া দিয়াছেন। এ প্রকার লেখায় সাধারণ পাঠকবর্গের বা প্রাচীন-কাব্য 
সংগ্রহের--বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাসের কোনো লাভ হয় নাই-- হইয়াছে, কেবল নিন্দা করিয়া 
লেখকের মনে সন্তোষ লাভ, আর ঘদি সম্পাদকের কেহ শত্র থাকেন, তাহা হইলে তাহার মনে 
শান্তি লাভ। 
| | শ্রীযোঃ 
প্রত্যুন্তর-_ অসুন্ভব ও অসংগত উক্তি শুনিলে আমাদের স্বভাবতই হাসি আসে। একজনকে 
একটা অদ্ভুত কার্য করিতে দেখিয়া বা অন্তুত কথা কহিতে শুনিয়া আমরা যদি হাসিয়া উঠি, সে 
কি বলিতে পারে বে, তাহার প্রতি শক্রতা-বশত আমরা বহুদিন হইতে অবসর খুঁডিতেছিলাম, 
কখন সে অদ্ভুত কথা বলিবে ও আমরা হাসিয়া উঠিব? হাসি সামলাইতে পারি নাই, হাসিয়াছিলাম। 
মধ্যে মধ্যে এরূপ বেয়াদবি করিবার অধিকার সকল দেশের সাহিত্য-সমালোচক-দেরই আছে। 
$ শ্রীরঃ 
উত্তর-_ ১ লতা ন্রন্ 
হইয়া থাকিবে। হিন্দিতে যখন “দেখায়ব' 'লিখায়ব' প্রভৃতি আছে, তখন জানায়ব বা জানায়বি না 
হইবে কেন? ছাপার ভুলের জন্য সম্পাদককে দায়ী করা যায় না। বিশেষত বঙ্গদেশে এমন পুস্তক 
খুব কম যাহাতে ছাপার ভুল নাই। আমাদের আলোচ্য প্রবন্ধেই ছাপার ভুল আছে: ছাপার ভুলের 
জন্য কোনো গ্রন্থকারকে কেহ দোষী করেন না। তবে নিন্দা করিবার অভিপ্রায় থাকিলে সে স্বতসথ 
কথা। 
শ্রীযোঃ 
্র্যুন্তর-_ একে সহজেই দুর্বোধ্য ভাষা, তাহার উপরে ছাপার ভুল হইলে না কি বিশেষ হানি 
হইবার সম্ভাবনা এই নিমিত্তই আমরা বলি এ-সকল বই ছাপাইতে নিতান্তই পরিশ্রম করা 
আবশ্যক। সচরাচর প্রকাশিত বাংলা পুস্তকে ভুল থাকিলে তেমন হানি হয় না। প্রাচীন কবিতায়, 
কোন্টা ছাপার ভুল কোন্টা নহে তাহা নির্ণয় করা নিতান্তই দুঃসাধ্য। “জানায়বি' এবং 'জানাওবি? 
উভয়ই হইতে পারে, অতএব য় এবং ও জাইয়া আমার বিষাদ নহে আমার কথা এই যে 


আকারটি না থাকাতে ছতরটির অর্থ পাওয়া যায় না। 
শ্রীরঃ 
উত্তর-_ 
“হিম হিমকর তাপে তাপায়লু 
ভৈগেল কাল বসন্ত। 
কাস্ত কাক মুখে নাহিক সম্বাদই 
_ কিয়ে করু মদন দুরন্ত 


কান্ত কাকের মুখে সংবাদ পাঠাইলেন না পাঠ করিয়া প্রবন্ধ-লেখক অক্রান হইয়াছেন। কাকের 
মুখে সংবাদ বড়ো আশ্চর্য কথা! লেখক নিশ্চয়ই কলিকাতাবাসী হইবেন কাকের মুখে সংবাদ 
দেওয়ার কথা যে বঙ্গদেশের প্রায় সমুদয় স্থানেই (কলিকাতায় আছে কি না জানি না) প্রচলিত 
আছে, তাহা তিনি অবগত নহেন। কাকই যে প্রেমের দুত এরূপ নহে; কোকিলও সময়ে সময়ে 
প্রেমের দৌত্য কার্য করিয়া থাকে। আমরা একটি গীতে শুনিয়াছি__ “যা রে কোকিল আমার 
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বধু আছে যে দেশে' ইত্যাদি হিন্দুস্থানী ভাষার যন্ঠীতে 'ক' বিভক্তি হইতে কোথাও দেখি নাই ; 
“কা”, “কি', “কে” 'কিস্কা' “কিস্কী' “কিস্কে' পড়িয়াছি। হিন্দি বাকরণ ভাষা-চন্দ্রোদয়ে এই 
তিনটি কৈষন্ঠীর বিভক্তি নাই। তবে “তাক' হইতে তাহার "কাক হইতে কাহার টানিয়া বুনিয়া 
অর্থ করা যায়, কিন্তু তাহার সহিত বাকিরণের কোনো সংশ্রব নাই। 
হ্বীয়োহ- 
প্রতুযুত্তর__ অমঙ্গল-সুচক কাক যে সংবাদ বহন করিতে পারে না এমন আমাদের কথা নহে। 
কিন্ত,কোনো কবি এ পর্যন্ত কাককে প্রেমের ডাক-হরকরার কাক্ত দেন নাই। এ-সকল কাজ 
হংস, কোকিল, মেঘ, মাঝে মাঝে করিয়াছে। কাকের না চেহারা ভালো, না গলা ভালো, না স্বভাব 
ভালো, এই নিমিন্ত কবিরা কাককে প্রেমের কোমল কাজে নিযুক্ত করেন না। ব্যাকরণ-কারেরা যে 
ভাষার সৃষ্টি করে না, তাহা সকলেই জানেন। বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিদের পদাবলীতে 
যদি শত শত স্থানে বষ্ঠীতে 'ক' বিভক্তি বাবহার হইয়া থাকে, তবে আমার ব্যাকরণ খুলিবার 
কোনো আবশাক দেখিতেছি না। "কি কহব, রে, সখি, কানুক রূপ ” “সুজনক প্রেম হেম সমতুল।' 
'প্রেমক রীত অব বুঝহ বিচারি।' "বাক দরশ বিনা ঝরয়ে পরাণ, অব নাহি হেরসি তাক বয়ান।' 
এমন সহত্র উদাহরণ দেওয়া বায়। 
শ্রার 
উত্তর-- ৃ 
'দক্ষি পবন বহে কৈছে যুবতী সহে 
তভাহে দুখ দেই অনঙ্গ। 
গেলমু পরাণ আশ! দেই রাখই 
দশ নখে লিখই ভুজঙ্গ। 
্রবন্ধলেখক কৃত এই পদের অর্থ আমাদের বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম হইল না। অনঙ্গ 
মহাদেবকেই ভয় করিতে রে বড়ো জোর না হয় নন্দীকে ভয় করিবে, কিস্তু সর্পকেও ভয় 
ইতি নরক নিন রেগানিরাড 
শ্রীযোঃ 
ছি রিটারাজমাভায তাহা হা উদ্ধৃত করি। 'শিবের ভূষণ ভূদঙ্গকে মদন 
ভয় 2 এইজন্য বিরহিণী নখে ভুজঙ্গ আঁকিয়া তাহাকে ভয় দেখাইয়া প্রণকে আশা দিয়া 
রাখিতেছেন।' এই পদটির আরন্তেই আছে, 
'হিমকর পেখি আনত করু আনন 


নয়ন কাড্রর দেই লিখই, বিধুত্তদ'_- 

7. ইত্যাদি। 
 ন্দ্রকে ভয় দেখাইবার জন রাধা রাহ জীকিয়াছেন, তবে মদনকে ভয় তয় দেখাবার অভিপ্রায় 
সাপ আঁকা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব নহে। এত দ্রব্য থাকিতে রাধা সাপ আঁকিতে গেলেন কেন? 
তাহার প্রধান কারণ, তিনি কখনো /১1- 5০1001-এ পড়েন নাই, এই নিমিত্ত তাহার পক্ষে নন্দীর 
ছবি ভাকা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার, কিন্তু মাটির উপরে অঙ্গুলি বুলাইয়া গেলেই অতি সহজে সাপ 
রাকা যায। তাহা ছাড়া, মহাদেবের সাপকে যে ভয় করিতে নাই এমন নহে। এ 
প্রীরঃ 


বাংলা শব্দতত ৪৮৭ 


পুর্ভক-মধ্যে ছোটো ছোটো অসাবধানতা সন্বন্ধে যেসকল কথা বলিয়াছেন, তাহার কতকগুলির 
উত্তর দেওয়ার উপযুক্ত পাত্র সম্পাদক স্বয়ং। আমরা কেবল এ সম্বন্ধে দুই-চারিটি কথা বলিব। 
'কিয়ে' শব্দের অর্থ কি 'অপেক্ষা কিবা ভালো হয়। “কিরে' শব্দের স্থানে কি হয় কিনা, আমাদের 
সন্দেহ আছে। 'কিয়া' শব্দেই হিন্দিতে কি। কিয়ে শব্দে উ্দূতে করিয়াছিল অর্থ হয়। এব্লুপ 
54575 
কথা কোথাও দেখিলাম না। 
শ্রীযো 
প্রত্যুত্তর-_'কিয়ে' শব্দের অর্থে ডিজ্রাসাদুচক 'কি' হয় কি না, এ বিষয়ে রি 
আছে। কিন্তু কেবলমাত্র ব্যাকরণ না পড়িয়া প্রাটীন কবিতা ভালো করিয়া পড়িলে এ 
সহডেই যাইবে। উদাহরণ দেওয়া যাক। 
'হাম বদি জানিরে পিরীতি দুরস্ত, 
তব কিয়ে যায়ব পাপক অন্তু %' 
হাম যদি জানিতু কানুক রীত 
তব কিরে তা সঙে বাঁধিয়ে চিত? 


০৮ 


নু 5 


যাহা হউক এই প্রস্তাব লইয়া বিবাদ করা আমাদিগের অভিলাষ নহে। আমরা সম্পাদকের 
পক্ষে বা প্রবন্ধ-লেখকের বিপক্ষে নহি। প্রবন্ধ-লেখক মহাশয় স্থানে স্থানে যে-সকল ভূল বাহির 
করিয়াছেন তাহার মধ্যে কতকগুলি আমাদের ভুল বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছে। তবে প্রবন্ধ-লেখক 
মহাশয় সম্পাদকের উপর যে তুচ্ছ তাচ্ছিলা ভাব প্রকাশ করিয়াছেন ; তাহার গুরুতর পরিশ্রমের 
কথা বিস্মৃত হইয়া প্রকারান্তরে ভাহাকে অলস ও এ কার্যে অক্ষম বলিয়া অনা কোনো বান্তিকে 
এই কার্ধে হস্তাক্ষেপ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন__ ইহা আমাদের ভালো লাগে নাই। আমরা 
পর্বেও বলিয়াছি, এখনো বলিতেছি, যে, লেখার ভাব দেখিয়া আমাদের বোধ হইয়াছে যে, লেখক 
যেন, দোষ দেখাইয়া আনন্দ লাভ করিবার জন্যই কলম ধারণ করিয়াছিলেন। যেন তিনি কোনো 
কারণ প্রযুক্ত ইতিপূর্বে সম্পাদকের উপর চটিয়া ছিলেন, এক্ষণে সুযোগ পাইয়া এই প্রস্তাবে 
গাত্রের জ্বালা নিবারণ করিয়াছেন । এ প্রকার লেখার প্রশ্রয়, আমরা দিতে পারি না। 

আর সম্পাদকের নিকট আমাদের প্রার্থনা যে, তিনি যেন তাহার কাব্য-সংগ্রহের দ্বিতীয় 
সংস্করণে ইহার ভুলগুলি সংশোধন করিরা দেন। তিনি গুরু পরিশ্রম করিয়া কাবা সংগ্রহ 
করিয়াছেন তজ্জন্য বঙ্গবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছে। আর একটু পরিশ্রম করিয়া সামানা 
সামানা ভুলগুলি সংশোধন করিয়া দিলে আমরা. তাহার নিকট অধিকতর কৃতজ্ঞ হইব। 

প্রতাত্তর-_ যৎসামান্য শ্রম-স্বীকার পূর্বক ব্যাকরণ ও অভিধান না খুলিয়া সম্পাদক মহাশয় 
অসংকোচে টীকা করিয়া যাওয়াতে যে-সকল ভ্রমে পড়িয়াছেন, তাহা যদি সমস্ত উদধৃত করিয়া 
দিই তাহা হইলে সহজেই প্রমাণ হইবে ঘে, আমি' তাহাকে যে নিন্দা করিয়াছি তাহা অবথা হয় 
নাই। আমার প্রতি অন্যায় ও রুচি-বিগহিতি দোষারোপ দূর করিবার নিমিত্ত ভবিষ্যতে সেইগুলি 
বিবৃত করিবার মানস রহিল। আমি সাহিতোর সেবক। সাহিত্য লইয়াই অক্ষয়বাবুর সহিত বিবাদ 
করিয়াছি, তাহা আমার কর্তব্য কর্ম। সাহিতা-বহির্তৃত ব্যক্তিগত কোনো কথার উল্লেখ করিয়া 
তাহার প্রতি আমার আক্রোশ প্রকাশ করি নাই ; এমন স্থলে যদি কেহ বলেন যে, 'লেখক কোনো 
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কারণ প্রযুক্ত ইতিপূর্বে সম্পাদকের উপর চটিয়া ছিলেন, এক্ষণে সুযোগ পাইয়া এই প্রস্তাবে 
গাত্রের ভালা নিবারণ করিয়াছেন” তবে তাহার শিক্ষার অসম্পূর্ণতা ও রুচির বিকার প্রকাশ পায়। 
লেখক যাহাই মনে করুন, অক্ষয়বাবুর উপর আমার এতথানি বিশ্বাস আছে, যাহাতে জসংকোচে 
বলিতে পারি যে, তিনি এরূপ মনে করিবেন না। তিনি যে আদৌ এমন কষ্টসাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, এবং এই কার্যসাধানে (আমার মনের মতো না হউক তবুও) অনেকটা পরিশ্রম 
করিয়াছেন, তজ্জন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি, ও পূর্ব প্রবন্ধে যদি যথেষ্ট না করিয়া 
থাকি তবে মার্জনা চাহিতেছি। 


ভাদ্র ১২৮৮ | | ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিশিষ্ট, 

উপস্থিত-সংখ্যক ভারতীতে বিদ্যাপতি সম্বন্ধে আমার একটি মাত্র বক্তব্য আছে। প্রাচীন-কাব্- 
সংগ্রহ সমালোচনায় আমি 'এ সখি, কি পেখনু এক অপরাপ' ইত্যাদি পদটির অর্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার এক স্থানে অর্থ বুঝিতে গোলযোগ ঘটায় সন্দিদ্ধভাবে একটা অনুমান- 
করিয়া-লওয়া ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। আর-একবার মনোযোগপূর্বক ভাবিয়া ইহার যে অর্থ 
পাইয়াছি তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছু নাই। কেহ কেহ বলেন এই পদটির আদিরস-ঘটিত 
গুঢ় অর্থ আছে; কিন্তু তাহা কোনো মতেই বিশ্বাস করা যায় না। সহজেই ইহার যে অর্থ পাওয়া 
যায় তাহা অগ্রাহ্য করিয়া ইহার মধ্য হইতে একটা অশ্লীল আদিরস-ঘটিত অর্থ বাহির করা নিতান্ত 
কষ্টকঙ্পনা ও অরসিক-কল্পনার কাজ। শ্রীকৃষ্ণের শরীরের বর্ণনাই ইহার মর্ম। প্রথমে পদটি উদ্ধৃত 
করি। 


এ সখি কি পেখনু এক অপরূপ। 
শুনাইতে মানবি স্বপন স্বরূপ ॥ 
কমল-যুগল পর ঠাদকি মাল। 
তা'পর উপজল তরুণ তমাল ॥ 
তা'পর বেড়ল বিজুরী লতা।, 
কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা। 
শাখাশিখর সুধাকর পাতি। 
তাহে নব-পল্পব অরুণক ভাতি | 
বিমল বিম্ব ফল যুগল বিকাশ। 
, . তা'পর কির থির করু বাস।॥ 
 তা'পর চঞ্চল খঞ্জন যোড়। 
তা'পর সাপিনী ঝাপল মোড় ।। 
সকলেই জানেন, তানের পরীর বয় পা হইতে প্রথমে রি উপকে উঠি 
হয়। এই পদ্ধতি অনুসারে কৰি প্রথমে নখ-চন্দ্র-মালা শোভিত চরণ-কমল-যুগলের বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহার উপরে তরুণ তমাল স্বরূপ কৃষ্ণের পদছয় উঠিয়াছে। তাহার পর বিজুরী লতা 
অর্থাৎ পীত বসন সে. পদদ্বয় বেষ্টন করিয়াছে; বিদ্যুতের সহিত-পীত বসনের উপমা অন্যত্র 


বাংলা শব্দতত্ত ৪৮৯ 


আছে, যথা--- *অভিনব জলধর সুন্দর দেহ।পীত বসন পরা সৌদামিনী সেহ॥)। পদদ্বত্নের বর্ণনা 
সমাণ্ড হইলে পর পদদ্ধয়ের কার্ধের উল্লেখ হইল-_ 'কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা॥” তাহার পরে 
বাছুই শাখাদ্বয় ও তাহার অগ্রভাগে নথরের সুধাকর-পঙ্ক্তি গু তাহাতে অরুণভাতি করপল্লব। 
এইবারে বর্ণনা মুখমগুলে আসিয়া পৌছিল। প্রথমে বিশ্বফল ওয্ঠাধর যুগল তাহাতে কিরণ অর্থাৎ 
হার টিযার ব্রনিছিউির টিটি ভাত ররর উিজরিডিতি রাতে 
ন্যায় শ্রীকৃষ্ণের চূড়া। 

. এখন আমি অসংকোচে ও নিসদিন্ধ চিত্তে বলিতে পারি, যে, উপরি-উক্ত অর্থই, এ পদটির 
সিরিজ কোনো গৃঢ় অর্থ বুঝানো কবির অভিপ্রায় ছিল না।' 


কার্তিক ১২৮৮ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


 শব্দচয়ন: ১ 


রহিত রহ বরাবর 
লেখা লিখে এসেছি সেই উপলক্ষে আনেক শব্দ আমাকে বানাতে হল। কিন্ত প্রায়ই মনের ভিতরে 
খটকা থেকে যায়। সুবিধা এই যে বার বার ব্যবহারের দ্বারাই শব্দবিশেষের অর্থ আপনি পাকা হয়ে 
উঠে, মূলে যেটা অসংগত, অভ্যাসে সেটা সংগতি লাভ করে। তৎসত্ববে সাহিত্যের হট্রগোলে এমন 
অনেক শব্দের আমদানি হয়, যা ভাষাকে যেন চিরদিনই পীড়া দিতে থাকে। যেমন ভূতি'। 
এটা 5/710011) শব্দের তরজমা । 'সিম্প্যাথি'-র গোড়াকার অর্থ ছিল “দরদ'। ওটা ভাবের আমলের 
কথা, বুদ্ধির আমলের নয়। কিন্তু বাবহারকালে ইংরেজিতে সিম্পাখি'-র মূল অর্থ আপন ধাতুগত 
সীমা ছাড়িয়ে গেছে। তাই কোনো একটা প্রস্তাব সম্বন্ধেও সিম্প্যাথি-র কথা শোন! যায়। 
ংলাতেও আমরা বলতে 'আরম্্ত করেছি “এই প্রস্তাবে আমার সহানুভূতি আছে'। বলা উচিত 
'সম্মতি আছে? বা “আমি এর সমর্থন করি'। যাই হোক্‌-_ সহানুভূতি কথাটা যে বানানো কথা 
₹ ওটা এখনো মানান-সই হয় নি তা বেশ বোঝা যায় যখন ও শব্দটাকে বিশেষণ করবার চেষ্টা 
করি। "সিম্প্যাথেটিক'-এর কী তর্জমা হতে পারে, “সহানুভৌতিক” বা “সহানুভূতিশীল বা 
'সহানুভূতিমান' ভাষায় যেন খাপ খায় নাঁ_ সেইজনোই আজ পর্যন্ত বাঙালি লেখক এর 
লজ্জায় চুপ ক'রে ষাই। অথচ সংস্কৃত ভাষায় এমন একটি শব্দ আছে, যেটা একেবারেই তথার্থক। 
সে হচ্ছে 'অনুকম্পা+। ধ্বনিবিজ্ঞানে ধ্বনি ও বাদ্যযন্ত্র তারের মধ্যে সিম্প্যাথি-র কথা শোনা যায় 
_যে সুরে বিশেষ কোনো তার বাধা, সেই সুর শব্দিত হলে সেই তারটি অনুধবনিত হয়। এই 
তো “অনুকম্পন'। অন্যের বেদনায় যখন আমার চিত্ত বাধিত হয়, তখন সেই তো ঠিক 
'অনুকম্পা'। 'অনুকম্পায়ী' কথাটা সংস্কৃতে আছে। 'অনুকম্পাপ্রবণ” শব্টাও মন্দ শোনায় না। 
'অনুকম্পালু” বোধ করি ভালোই চলে। মুশকিল এই যে, দখলের দলিলটাই ভাষায় স্বত্বের দলিল 
হয়ে ওঠে। কেবলমাত্র এই কারণেই 'কান, সোনা, চুন, পান' শব্গগুলোতে মূর্ধন্য ণ-য়ের অনধিকার 
নিরোধ করা এত দুঃসাধ্য হয়েছে। ছাপাখানার অক্ষর-যোজকেরা সংশোধন মানে না। তাদের প্রশ্ন 


১ অপিচ প্রষ্টব্য “জিজ্ঞাসা ও উত্তর”, ভারতী, দোষ্ঠ-শ্রাবণ, ১২৯০ 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করা ঘেতে পারত যে, কানের এক “সোনায় যদি মূর্ধন্য ণ লাগল, তবে অন্য "শোনার' কেন দস্তয 
ন লাগে। "শ্রবণ" শব্দের র-ফল! লোপ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার মূর্ধন্য ণ সংস্কৃত ব্যাকরণ মতেই দক্ত 
ন হয়েছে। অথচ “্বর্ণ' শব্দ যখন রেফ বর্জন ক'রে “সোনা' হল, তখন মূরধন্য ণ-য়ের বিধান' কোন্‌ 
মতে হয়ঃ হাল আমলের নতুন সংস্কৃত-পোড়োরা 'সোনা'কে শোধন ক'রে নিয়েছেন, তাদের 
স্বকল্লিত ব্যাকরণবিধির দ্বারাঁ”_ এখন দখল প্রমাণ ছাড়া স্বত্বের অন্য ইজ র১2 
'শ্রবণ' শব্দের অপত্রংশ শোনা শব্দ যখন বাংলা ভাষায় বানান-দেহ ধারণ করেছিল, 'ত 
গর প্রতি প্রাচীন গতিতে বিষাক্ত ছিে_ সেনার বানানে কান: সোনা 
প্রভৃতিরও মুর্ধন্যহ প্রাপ্তি হর নি। কৃষ্ণ শব্জাত কানাই শব্দে আজও দত্ত ন চলছে, বর্ণ (বর্ণ 
যোভন) শব্ষভাত বানান শব্দে আভও মুরধনা ণ-এর প্রবেশ ঘটে নি তাতে কি পাণ্ডিতোর ঝর্তা 
ঘটেছে? 

কিছুকাল পুর্বে যখন ভারতশাসনকর্তারা ইন্টার্ন" শুরু করলেন, তখন খবরের কাগজে 
তাড়াতাড়ি একটা শব্দ সৃষ্টি হয়ে গেল-_ “অন্তরীণ'। শব্দসাদৃশ্য ছাড়া এর মধ্যে আর কোনো যুক্তি 
নেই। বিশেষণে ওটা কী হতে পারে, তাও কেউ ভাবলেন না। £)৫71)গো!কে কি বলতে হবে 
'বহিরীণ'? অথচ 'অন্তরায়ণ, অন্তরায়িত, বহিরায়ণ, বহিরায়িত' ব্যবহার করলে আপত্তির কারণ 
থাকে না, সকল. দিকে সুবিধাও ঘটে। 

নূতন সংঘটিত শব্দের মধ্যে কর্তা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে 'বাধ্তামূলক শিক্ষা। প্রথমত 
শিক্ষার মূলের দিকে বাধ্যতা নয়, ওটা শিক্ষার পিঠের দিকে! বিদ্যাদান বা বিদ্যালাভই হচ্ছে 
শিক্ষার মূলে-_ তার প্রণালীতেই “কম্পাল্শন্‌,। অথচ “অবশ্য-শিক্ষা" শব্দটা বল্বামাত্র বোঝা যায় 
জিনিনটা কী। “দেশে অবশ্য-শিক্ষা প্রবর্তন করা উচিত'__ কানেও শোনায় ভালো, মনেও প্রবেশ 
করে সহজে । কম্পালসারি এডুকেশনের বাংলা যদি হর “বাধ্যতামূলক শিক্ষা” 'কম্পালসারি 
সাবজেকন্টু' কি হবে “বাধ্যতামূলক পাঠ্য বিষয়”? তার চেয়ে 'অবশ্য-পাঠ্য বিবয়” কি সংগত ও 
সহজ শোনায় না? 'এচ্ছিক' (00/0141) শব্দটা সংস্কৃতে পেয়েছি, তারই বিপরীতে 'আবশ্যিক' 
শব্দ ব্যবহার চলে কি না, পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি। ইংরেজিতে যে-সব শব্দ অত্যন্ত সহজ ও 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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কৃশবুদ্ধি_ ০0100117454 





বৃযগুপঙ্গল 01211 00৬7 
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গিরিদ্বার-1708011211) [5১ 
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চানক (মহাভারত )-0070৯৩ 

ভলপ্রবাদি,ত জশবাদি 01708115101) 
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বিধীজনাথ কত শ্দগয়ন ১৪ ২ -সংখাক হালিকায় যেখানে ইতরিজি ছথ লা প্রতিশন্দেক উল্লেখ নাই সেসব ক্ষোব্রে 
ঁ 218 ছিনির ৫ এ 
(বন্ধনী নাদ। ননিয়ের উইলিয়মস্ুর অভিধাল হই ই বেজি অর্থ সংকলন ব্রিয়া ওয়া হইল 





টা ৭ আস্ত সু ্ নি চি 
১ চনিয়ের উইলিয়মস-এ দাদনীয়?। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপসংহার : দৃষ্ঠান্তবাকা * | 

অকরণ [955৩7 আমাদের সমাজে যা কিছু পরিবর্তন হচ্ছে সে অকরণভাবে, 

সকরণ 900৮৩ ] সকরণ বুদ্ধিদ্ধারা আমরা তাকে চালনা করি না। 

অঙ্গসংহতি 9০11১ 5/1711৩1, ১1110017055 01198১--গ্রামে যে জনসভা স্থাপিত হইয়াছে 
এখনো তাহা শিথিলভাবেই আছে তাহার অঙ্গসংহতি ঘটে নাই। 

অঙ্গারিত ০00764- প্রাচীন জন্তর করেকখণ্ড অঙ্গারিত অস্থিমাত্র পাওয়া গিয়াছে। 

অকর্মান্িত 07011019১০4 আমেরিকার অকর্মাঘিত লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইাতেছে। 

অঙ্গািতা 1100001 10101101--আমাদের দেশের উচ্চবর্ণের লোকের সঙ্গে অন্তাভদের 
অঙ্গাঙ্গিতার অভাব। 


অতিকথিত, অতিকৃত ০৯54৩191৩4--অতিকৃত রেখার দ্বারা তাহার ছবিকে বাঙ্গা্ক করা 
হইয়াছে। 





মিমির (৮1101118--4ই জোতিক্টি গ্রহ নহে নক্ষত্র তাহা তাহার মির্মির আলোকে সপ্রমাণ হয়। 

অতিষ্ট 9৮৩71০-__-একদা যে বিধি কর্তৃপক্ষের আদিষ্ট ছিল বর্তমানে তাহা অতিদিষ্ট হইয়াছে! 

অধিষ্টায়ক বর্গ ৫০৬৩710৫ ০০৫১-_অধিষ্ঠায়কবর্গের নিকট বিদ্যালয়ের প্রতিবেদন প্রেরিত 
হহয়াছে। 

অধিকর্মা ১01007111010011--বিদ্াালয়ের অধিকর্মা পদে কাহাকেও নিধুক্ত করা হয় নাই। 

অনাস্ম্য 1710059141- অনাস্মযভাবের রাজাশামন প্রভার পক্ষে হাদা শাহে। বৈজ্ঞানিক সভা 
অনাত্ম্য সত্য। 

অননুকৃত্য 1117101৩ রঙ্গনঞ্ধে তাহার প্রয়োগনেপুণ্য অননুকৃত্য। 

অনুভ্ঞাত 9119৬০৫- মন্দিরে হীনবর্ণের প্রবেশাধিকার প্রাঙ্গণ পর্যন্ত অনুঙ্ঞাত। 


অনুদণ্ড 1ত11104 1 __যথাকালে তীহার বৃত্তি অনুদন্ত হইয়াছে কিনা ঠাহার 
অন্দেশ 10101070010 পত্রে তাহার কোনো অনুদেশ পাওয়া ধায় শা। 
৭0111৩11110 [01101 

অনুপার্থগতি 10100] 0105৩117৩11 বালুকারাশি অনুপার্ধণভিতে সরিয়া আসিয়া কূপ পূর্ণ 
করিয়াছে। 

আত্ম্য 70১0101-সাঙ্গ একটিমাত্র তাহার আত্ম অনুচর (00১0141 810170211) ছিল। 

দিত পাটির অনুযাত্রদের মধ্য তাহার অন্ন বন্ধু কেহই ছিল না। 

অন্কুম 11010111010 - 

অন্তঃপাতিত 175010--কালির রঙ দেখিয়া জনুমান করা যায় পুথির মধো এই বাক্গুলি পরে 
অন্তঃপাতিত। 

অন্তার্তীম ১৪০1৩) ভূমিকম্পের পূর্বে একটি অন্কভৌম ধ্বনি শুনা গেল। 

অন্তররীয় 011401/21110010-- পশনের অন্তুরীয় বস্তু ঘর্মশোষণের পক্ষে উপযোগী । 

অন্তরায়ণ 10001711701 রা্ট্টিক অপরাধে অন্তরায়িতের প্রতি পীড়ন বর্বরতা । 

অপণ্য 01159108119, 101 (0 501০ প্রদর্শনীর বিশেষ চিহিত চিত্রগুলি অপণ্য। 


১ পাগুলিপির ব্রম-অনুযায়ী মুদ্রিত। 





বাংলা শব্দতর্ত ৫১৩ 


অপম 10৩ 11051 থা অন্তন ও অপম আন্্ীয়দের লইয়া একান্বর্তী পরিবার। 

অপশব্দ ৬৪1৫0 ৪7৩১০--অপশব্দ অনেক সময় সংস্কৃত শব্দ অপেক্ষা শক্তিশালী । 

অপ্রতিষ্ঠ 0119001৩- রাষ্টরবাবস্থা কিছু পরিমাণে অপ্রতিষ্ঠ থাকা প্রজাদের স্বাধীনতার পক্ষে 
অনুকূল। 

অবর্ভশীয় 11০১108৮1--কোনো দুঃখকেই অবর্জনীয় বলিরা উদাসীন হওয়া মনুষ্যোচিত নহে। 

অভিজ্ঞান পত্র ০011816-তাহার উদার ললাটেই বিধাতার স্বহস্ত-রচিত অভিজ্ঞানপত্র। 

অভ্যাঘাত 111674[011017--উপদেশ চেষ্টা আখ্যান বিষয়ের অভ্যাঘাত। 

অরত 9181100০- বান্ধবাদের প্রতি যাহার অরতি সর্বত্রই তাহার চিরনির্বাসন। 

অরাল ৬০৮১৫ অরাল পঙ্ষ্প বৃষগয়ত চক্ষ। 

অর্ম 10105, 10)0151--দীগর্ভের পঞ্চাশ ফুট নি প্রাটান অর্মস্তুপ পাওয়া গেল। 

অস্তবা্ত ১১০৩৫, ০০18১০৫-তাহার রচনার ভাবসংহতি নাই, সবই যেন অস্তব্যস্ত। 

লাতাভা ৩১৩এ1০৩৬-বীর্ধের আত্মতাইহ ক্ষমা। 

আবিবৃদ্ধি ১৩|| 700101015তাাতা0--আত্মবিবৃদ্ধির অসংযমেই আত্মবিনাশ। 

আঞকীয় ০া8110-তাহার লেখায় স্বকারতা ।আয্মকীয়তা] নাই সমস্তই অনুকরণ। 

উঞ্ভ প্রান্ত ৫15০91৯৩-এই গ্রন্থটি আকবরের রাভনীতি সম্বন্ধে উক্তি প্রতুুক্তি। 

উপধূপিত 10118100-রোগীর বিছানা গঞ্ধক বাদ্পে উপধূপিত করা হইল। 

শাধাসিক 1৩১৫৩] 7 আবাসিক ছাত্রদের বেতন কুড়ি টাকা । 

অনাবাসিক [77081001 5 _অনাবাসিকদের দেয় ছয় টকা 


এাগামিক 010010112--আমাদের আাগামিক সভাপতি পরমাসে কাজে যোগ দিবেন। 








গা 


চা 


€ে) 


/ 


পিষয়ীকৃত 1৩০//১৫এ- মনে যে আদর আছে ভীবনে তাহা বিষয়ীকৃত হয় নাই। 
৯1120 


[পক 1১০107198৩5 


৫ ঃ __-এই চিত্রের গুন্কন যেমন সুন্দর আঙ্গিক তেমন নয়। 
অসিত 510001104 | | : 


শক্পচয়ন তত 
বঙমান গ্রন্থের বিভিন্ন রচনায় যে-সব প্রতিশন্দের উল্লেখ আছে প্রবন্ধের বিনাসক্রমে সেগুলি 
সংবলিত হইল : 
উপসর্গ সমালোচনা ॥ 

অপহরণ---91001001017 

দহ শ--000৩100:10 

অন্বরেভাত-111001 

আসন্ন --9419001)[ 

আক্ষিপ্ত-74)0১01%৫ 

আবদ্ব-90100001 

অভিনয়ন-_70006 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভিদেশ অভিনিদেশি_7441055 
অভিবর্তভন__04৬০11 
বাংলা শব্দদৈত ॥ 
পুনবৃর্তি-110৩110011 
ধবন্যাতঅক শব্দ ॥ 
নিঃশব্দ জোতিদলোক- 51107 থাগাতাত 
বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত ॥ 
একমাত্রিক-7710105৯112110 
বাংলা বাকিরণ ॥ 
শাব্দিক-[]01110105151)] 
বাংলা বাকর7ণ তির্যক্রূপ ॥ 


তির্করাপ-901180 101) 





পাম সংভভা_010170 1810১ 

প্রতিশব্দ ॥ 

« অধিভাতি-091101) 

* আধিজাতিক-08010191 
« আধিভাতা-70019121151] 
« প্রবংশ-4০৩ 

প্রবংশ রক 0৬0৬ 011017 

জাতি সম্প্রদায়-171 


ভাতি, বে ০৫. 1১০ 





মহাজাতিন 5১17015 
১পজ্জাতি-তাতাত* 
প্রভাত-£৩1৩180101 
নভামুলকা 5 নিকাহ 

ৃ 55011517411 
স্লকারতা _ 
অপূর্ব ক ১01৮৬ 
শু. তির চা ক 
পাংদম 5 0701141 


৬ 
রি 


দরদ--৯1018110৬ 

দিশা 5477 07411079115 

আ।বগ, হাদয়বেগ-00001107 

চিন্তোকর্ম, সমুৎকর্-০0110010 
উৎ্কর্ষিতচিন্ত, উৎকর্ধবান__00011010-11000 
অপজ্াত 


আপা ত7৭098010146% 





01056101210 


বাংলা শব তক ৫১৫ 





প্রজন তত--৪৩1৩005 
সৌজাত্যবিদ্যা_-8৩105 
বংশানুগতি-109019 
বংশাশুগাত-0101011৩ 
বংশাশালোমা- 01011100016 
অভিঘোজন-- 1001)101101) 
অভিযুক্ত তা 90001001111 
শর ভিযোভ্লা8৫থ 171৩ 
অভিযোজিত- 10৭10৩4 


অনার ভি-11100৭। 


752 
প্রতিক্ষিপ্ত-701৩ম 
শী ৭ প৮ ৮ টিটি 7 
পলন শত তপন কিণ, পৃলবুবগার91-110ত 008811 
ঘানার হী 
পক, তি তলত সি৪৪৪০৯1০)) 
ইরিনা ূ 
১০ শা ৯08০৯1১7৩৯৭ 


স্বাভিসংকত ৭010-৯0৮০৯1001 
বিসংগত সঙ, বিসংগত বাকা 0800৭ 
বালাশুবরিণ ৯, 
শাথ-01781৬01 
পাটল--৬1010 
পল্পবগ্রাহা-011011871 
(দ্বী্াণসিকতা, দ্র তমাশস-ত9 711000010১৭ 
দ্বিতমনা-6)1010004 
মহান-২01111])0 
মহিমা-১01117111৭ 
বরসংগম, সরসংগর্ ৬110111101১ 
খারিকা-০০10০14 
বিস্বর--01500014 
ধ্বনিমিলন--৯১10100৩ 
সংধর্ণিক-৬1]001৩ 
রোমাঞ্চিত, তণাঞ্চিত--৩০7১৩এ 
বাণী, মহাবাণী-117৩ ৮0100 
+ ভা৬--০%১(০ 
জাতি_8০৩ 


* রা্টজাতি-7100101। 


৫১৬ 


সং 


২, 


বৃ 


প্র 


৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভানসমূহ-0601016 

প্রভন- 70017019110 

আকাশবাণী, বাক্প্রসার-1974095[ 
বুদ্ধিগত মৈত্রী, বুদ্ধিমূলক মৈত্রী, বুদ্ধিপ্রধান মৈত্রী, মৈত্রীবোধ-110011১0041070709007) 
ভাবপ্রধান, হদয়প্রধাণ- 67101101101 
মন€প্রকর্, চিত্তপ্রকর্ষ--০81081 
প্রবৃষ্টচিত্ত, প্রকৃষ্টমনা_৩101৩4 
উৎকৃষ্টি-_০০110৩ 

বুদ্ধিগত সংরাগ- 11৩11১01091 0455101) 
সংরাগ-795১1917 

বুদ্ধিগত বাক্তি 701011৩0891 ১০] 
দেহপ্রকর্ষ ৮6101৮51001 081101৩ 
শিলক--10551] 


* শিলীকৃত-95117৩4 


অবমানব--ৎ৪০-11011 
প্রাকৃপ্র তর-৩০11101 


 প্রাকমানব-990110101005 
: প্রাগাধুনিক-০০০০৩ 


পুরাজৈবিক-0101919201৩ 

পটভূমিকা, পশ্চাদ্ভূমিকা, পৃষ্টাশ্রয়, অনুভূমিকা, আশ্রয়, আশ্রয়বন্ত--7958810017 
সংকেত, লক্ষ্য, উদ্দেশ, উদাহরণ, অভিনির্দেশ, অভিসংকেত-411451017 
পরিচয়-101010106 

গত মাসিক-[10110 

আগামী মাসিক-_৪111770 

প্রতিমা-17720 

প্রদোয-1111511 

সাংস্কৃতিক ইতিহাস_-০৪1101 01909 

সংস্কৃত চিও-_-০৪1//1০৫ [174 

সংস্কৃত বুদধি-6৪118100 1010119৩156 

সংস্কৃতিমান__০৪|009৫ 

প্রেতি-7109159 

নেসর্গিক নির্বাচন-17010091 ১০10০1101) 

শিলাবিকার-10551 

শিলবিকৃত, শিলীভূত-10558120৫ 

চারিত্র, চারিত্রশিক্ষা, চারিব্রবোধ, চারাত্রোমতি৩000 





বাংলা শব্পতত্ত ৫১৭ 


তত্ববিদ্যা-_0701911755105 
কেন্ত্রানুগ- সেন্টিপীটাল-_(০6700109141) 
কেন্দ্রাতিগ_ সেন্ট্রিফাগাল-1০০71018891] 
শিলাবিকার-_76191100109৫ 10901 
জীবশিলা-ফসিল- | 15511] 
নাভাবিদ্যা--মিটিররলজি-_| 1100010)109 ] 
প্রতিষ্টান-17511811011 
অনুষ্ঠান--০৩1০11017$ 

অনুবাদ -চর্চা ॥ 
শিত্যনির্বন্ধ ল [শাঞ9০01 

বাদানুবাদ ॥ 
কুলসপ্তরিতা 5 100৩৫10৬ 
কুলসঞ্চারী 5 110017164 

বানান-বিধি ॥ 
বৈয়াকরণিক--$101117017101) 

চিহ্বিশ্রাট ॥ 
অবর্দী- তি সএও 

বাংলাভাষা ও বাঙালি চরিত্র ॥ 


রোো-69117)01101809 


অন্যান্য রচনা ও চিঠিপত্র হইতে সংকলিত 


অকুশল-_৪১৮1:01 ॥ পাগুলিপি সংখ্যা ২৭১, রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহ 
অগ্রসরতা--[9০৩55 | যাত্রী 

অভিকৃতি-_ ৩7৫86101007 ॥ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত :৬ এপ্রিল ১৯৪১ । চিঠিপত্র ১২ 
অদ্বয়বিবাহ _ 17701100115 || ছন্দ 

অতিশযপন্থা--০১1101)151 ॥ কালান্থুর 

অনোনাস্তৃতি 5 1101001 00101101107 1 সে 

অবচয়ন-_১০1৩০0০1 ॥ প্রশান্তুন্্র মহলানবিশকে লিখিত : ১ আষাঢ় ১৩৩২ 

অবচ্ছিন্ন 5 90511801 ॥ শান্তিনিকেতন 

অবন্ধ্য 5 [109001১৩ ॥ ইতিহাস 

অবয়বহীন-_8101117085 ॥ সাহানাদেবীকে লিখিত : ১৬ বৈশাখ ১৩৩৫ ; সংগীতচিন্া 
অভিশোচন-_০011491৩10৩ ॥ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত : ৪ আষাঢ় ১৩৩২ 
অযথা-_11008120 ॥ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত : ২৭ কার্তিক ১৩৩৫ 
আরামবাগ _ [911 ॥ রাশিয়ার চিঠি 


৫১৮ রবীন্জ-রচনাবলী 


শি 


আরোগ্যালয়-_5০101010)) ॥ রাশিয়ার চিঠি 

ইঙ্গিত, সংকেত__904০30101 ॥ রামানন্দ চট্রোপাধায়কে লিখিত : ১৯ মার্চ ১৯৩৭। 
চিঠিপত্র ১২ 

উচ্‌-কপালেগিরি--চা1) 00৬1৯] ॥ সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত : “পত্রিকা”, পরিচয়, 
কার্তিক ১৩৩ 


: একক সংগীত--১919 


কালবিরোধদোষ 5 90801101051) ॥ সাহিতা 

কিরীটিকা _ ০010118 || বিশ্বপরিচয় 

কৌতুকনাট্য 5 ০৮11৩548৩ || জীবনস্মৃতি 
কুন্ধভুর-00195019৩ ॥ বিশ্বপরিচয় 

গণজাতি-£9৮৩ ॥ সুর ও সঙ্গতি 

গাৃস্থাবিভাগ 11005017010 07107১১1017 | রাশিয়ার চিগি 
গহদীপ সহায়িকা পা 1010৩ | শাবিদের ঘোষ, এবা্পাসংগাত 
গোত্রব্ধন, ভাতিবকান-0101) ১৬১৩]) 11 কাদা ভ। 

গোধিকা 5 1,80৩ || বিস্বপরি5 

গ্রহিকা 5 9১০/014১ ॥ বিশ্বপরি9য় 

ঘুমন্ত শরিক _ ১1১০115 700110701 | চিগিপএ ৯ 
চিরভীবনরস-111817 01110 | স্বাদেশ 

ছদুুবেশী নাচ-1800১ 1911 | যুরোপ-প্রবাসীর পপর 


ডি 


ছাদ, রে লু না ॥ ছি সাহিত্য 
তগ৩ওু শাল ১৩০১ 





* ভাত 5 ০8৭0৩ 


দরধ্লনিবহ-7010017000 ॥ মেত্রেয়ী দেবীকে পিখিত : বিভায়া দশমী ১৩৩ 

দেশিকতা 51১10100190) || বিশ্বভারতী পিকা, শ্রাবণ-আশম্বিন ১৩৬২ : অরবিন্দ মোহন 
বসুকে লিখিত : অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 

দরীশিক্ষা 5 ০০-০৪০৪101] || দ্র. হ্ঞানেন্রমোহন দাস, বাঙ্গালা ভাষার অভিবাণ 

দ্বেধব্য 5 10022105 ॥ সবাদেশ 

হ্বরাভী। ক 01010 | গল্গুচ্ছ 

ধুবপদ্ধাতি 5 ০18551081 

ন[ট্যাখলা ল 0100040 ॥ হাসাকৌতক 

নিরনেক বিবাহ ও [10170581৬ | বিশ্মভারত1 পত্রিকা, শ্রাবণ-আর্দিন ১৩৭০ 

নির্বস্তক 5 9750401 ॥ বাংলাভাযা পরিঠয় 

নির্মিতি হ ০0175080010) ॥ বিশ্বভারতী পর্রিকা, শ্রাধণ-আম্িন ১ 

নেহাত সতা--019) ॥ সুর ও সঙ্গতি 

নৈরাশাপ্রস্ত-55।171৯. ॥ বিদ্যাসাগর গিরিত 


বাংলা শব্ধততু ৫১৯ 


শৌবাহ্য-7951891]৩ | রামানন্দ চট্রোপাব্যায়কে লিখিত : ২০ জানুয়ারি ১৯৩৭। 
চিঠিপত্র ১২ 

পরকালতত্ব 5 ০১০74810109 ॥ সার্ধনা, ভাদ্র ১৩০১ 

* পরশ্রমজীবী বা পরশ্রমভোগী--8০৪০০15 ॥ রাশিয়ার চিঠি 

£ পরার্থশ্রমী-0001910118 ॥ রাশিয়ার চিঠি 

পরাশিত 5 0075100 ॥ সমবার়ণীতি 

পাঠগৃহ-া৩৪।এ 1001 || রশিরার চিঠি 

পাত্রশিক্প 7010৯ ॥ চিঠিপত্র ৯ 

পারলৌকিক বৈষয়িকতা ল 0010 ৯0111117055 ॥ আধুনিক সাহিতা 

পীত সংকট 5 ১০10৮ [৩71 কালাম 

পরাগত বাশদ-1109110107 1 সে 

পুরোবারী-া00৩ ॥ রাশিয়ার চিঠি 

প্রতিবৃক্তিব্রয়া- [৩1105 01101 || সমূহ 

প্রতরূপক-5)1001 || সমাজ 

প্রবহমান ত170111001001৩10011 11 ছিল 

প্রিয়চারী-81011৩ | সমূহ 

প্রেতিত তোতা | শান্তিনিকেতন 

বগ--ঞা]খত510005৩ | ইতিহাস 

বর্ণকল্পনা--0610007 5৩01০ ॥ রাশিয়ার চিঠি 

বনুগ্রন্থিল কলেবর-0গো]]1৩৭ 90০101০ || সংগীতচিস্থা 

বিবলন-/১01১৭5 ॥ বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩৬২ : রাধারানী দেবীকে 
লিখিত : ১৪ ভাদ্র ১৩৩৫ 

বিদ্যাভবন-170৩ 01৩৫8০81101 0] রাশিয়ার চি 

বিধি এবং বাবস্থা ও 10 070 08০ ॥ সভাতার সংকট 

বিশ্রান্তিনকে তন7110 1101৩ 91৩5. ॥ রাশিয়ার চিঠি 

পিশ্মমানবিকতা-৩০1101 10100 ৬০]) 010 10গা। ০9811765 ॥ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে 
লিখিত : ১১ জানুয়ারি ১৯৩৫, চিঠিপত্র ১৭. পত্র ৫৯ 

বিশ্বমুসলমানী-াসুথা। 190111১ ॥ রামানন্দ চট্টোপাধায়কে লিখিত : ৪ মার্চ ১৯৩৬, 

চিঠিপত্র ১২ 

বিশ্ব বহ--0711185 ॥ পথের সঞ্চয় 

বিশ্বসাহি ৩৫010100011 5৩ [010101010 | সাহিতা 

বীরধর্ম00158]15 ॥ রাশিয়ার চিগি 

বেগ্নি পারের আলো, বেগনি পারের রশি, বেগ্নি পেরোনো আলো-_0100 ৮0101 
[0১ || বিশ্বপরিচয় 

বৈদাতি 521১০070105 ॥ বিশ্বপরিচয় 

বৈভীষিক রাষ্্রউদাম-107078010 70101091 100৬01101 | অমিয় চক্রব্তীকে লিখিত, 
চিঠিপত্র ১১ 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক, 


৭ 


বৈয়ক্তিক চৌন্বকশক্তি-7৩15078] 710101%া) ॥ চিঠিপত্র ৬ 
ব্যক্তিস্বাতন্থ্য -1174114091197) ॥ ধর্ম 

ব্যঙ্গীকরণ ₹ ০07021016 ॥ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়, 'রবীন্দ্রস্মৃতি', পৃ ৩৮ 
ব্যঞনা _ ৩০501০ ॥ চার অধ্যায় 

বুহবদ্বীতা_ 01011590101) || সমূহ 

ভাববাতিকতা 5 501111191191151) || রাজাপ্রজা 

ভাবানুষঙ্গ 5 ০১5০৩191101 ॥ সাহিতোর পথে 

ভারাবর্তন, মহাকর্ষ 5 018১1181101) ॥ বিশ্বপরিচয় 

সঠাশ্ররী ব্যবস্থা 5 71017851019) | সঞ্চয় 

মহাজাগতিক রশ্মি 5 0091110173$ ॥ বিশ্বপরিচয় 

মূর্ধনা হাসি--৬1॥ সে 


* যুগ্মুক সংগীত-00061 





রাষ্ট্টিকতা-0010105 ॥ সংহতি, জোষ্ঠ ১৩৩০ ; প্ুবাসী, শ্রাবণ ১৩৩০, পু ৫০৮ 

রীতি ও পদ্ধতি--০৪] 010 (1051110 

রাপকল্প--78110]া || ছন্দ 

রূপদক্ষ-_ 011 ॥ সাহিতোর পথে 

লাল-উজানি আলো-115 104 11811 0 বিশ্বপরিচয় 

লোকবাকা-107107 7৩0৩1 ॥ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত : চিঠিপত্র ১২ 

[শব্দগত] স্পর্শ দোব-_০0119171701101) 01 ৬০1১ | দ্র. বিভনবিহারী ভট্টাচার্য, "শব্দগত 
স্পর্শ দোষ” প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১২, পু ৫১০ 

শারীরশ্রমের সমান018110 91 1900981 ॥ পথে ও পাথর প্রন 

শাম ৩৭9৫173 ॥ কালাধর 

শিশুরক্ষণী--01০10 | রাশিয়ার চিঠি 

সুচিপত্রঁ--0া৩৩0। ১0) ॥ মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত : ২৯ শ্রাবণ ১৩১০ 

সংকলন, সংগ্রথন--0011001101) ॥ প্রশান্তচন্্র মহলানবিশাকে লিখিত : ১ আবাঢ ১৩৩২ 

সংস্কৃতারিত 5 50751701704 ॥ বঙ্গদর্শন, চেএ ১৩১১ 

সংস্থান পত্র-%059015 ॥ কালিদাস নাগকে লিখিত : ১৪ নভেম্বর ১৯২২, চিঠিপত্র ১২ 

সখ্যবিবাহ _0010195১101010 110111090 || মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত । 
দ্র. হিরণকুমার সান্যাল, “মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়”, সংবদধবম্‌ ৬০. &. 
০1, পু ২৪৪ 

সংকল--5111[1০ ॥ সংগীতচিন্তা 

সঞ্চরিকা-/11010£% | অসিয় চতক্রবর্তীকে লিখিত : ১ জানুয়ারি ১৯৩৫, চিঠিপত্র ১১, 
পু ১৩০ 

সপ্তাহপ্রাস্ত--৬/০০/-০ ॥ দিলীপকুমার রায়কে লিখিত : ২২ শ্রাবণ ১৩৪৪ 

সভাপতা-71510911511) ॥ কালিদাস নাগকে লিখিত : পত্র ৮, প্রবাসী, চৈত্র ১৩৩৯, 
পু ৪৮৫ 


বাংলা শব্দতত্ত ৫২১ 


সম্মিতি, সংসাম্য ল 5৮01001% || ছন্দ 
* সম্মেলক সংগীত-010$ 
সহজ প্রবৃত্তি 5 1751170 ॥ পঞ্চভূত, সমাজ 
সহায়িকা-_৪11 ৮010৩ ॥ শান্তিনিকেতন পত্র, আশ্বিন ১৩৩০ 
সেবক ন 91০৮০ ॥ যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 
উনূত্তর-_91810951016 | বিশ্বপরিচয় 
স্থানিক তথ্যসন্ধান-15৫101) ১০৫৩১ ॥ রাশিয়ার চিঠি 
সিদ্ধ-/১01১৩01416 ॥ মেরেরা দেবীকে লিখিত 28 অক্টোবর ১৯৩৩ 
স্বতদ্বশাসিত-_81911001985১ ॥ রাশিয়ার চিঠি 
হা-ধর্মী-0০১05৩ ॥ বিশ্বপরিচয় 





ক্রু 2. গু সু 
তালিকা পরত * চিহিহ শ্ওুলি বাংলা শন্দতত দ্বিতীয় সংন্ধরণের অসথ্ভুজ ছিল: রবীন্দ্রনাথ স্বর যে স্থলে ইংরেজি 


€ লুল শক একই সঙ্গে বাবহান বপ্রিয়গাঞ্ছন এস ছ্বুল ইনরেছি শাকের পুর্বে » চিহ্ন দেওয়া হইল! 
ক ৮৮০৪ ঠ শি ঞ ক চে ৰ ৫০ নি 


সে ১ নখ খ্থ 


শবকচয়ন : ৪ 
অক্ষর-যোজক ১0110)51101 
অগতা-প্রেরিত খাটুনি 11006101001 
অনামা চিঠি 0119010117)005 10111 
অন্বর্মন্ 1110১৩11 
অলিতচর্ম ৩০10810 
আজ্ঞেরিক 8010১110 
আক্নপট ৩৪1১9১ 
আপিসি শাসন 1001100100৬ 
উপরাজ্য ৯৪(১1111৩ ১০1০ 
কদুৎসাহী 20910 
কৃতকপুর 15101 ৮011 
গঠন পঞিকা 01১11100101), [1057৩010২ 
গর্তগড় 0109-0011 
গোষ্ঠবিদা 010111101 111521101৮ 
চতুষ্পথ ৬১110 
চদ্রাোলোক গীতিকা 11001011211 50109(9 
চরম তিরস্করণী 0101 ১০০1০ 


চর্মপত্র [0210117010 


৫২২ 


চিত্রবয়ন 
জনাদর 
তড়িৎমাপক সূচী 
তাপজনক খাদ্য 
দরখাস্ত পত্রিকা 
নরভূক্‌ 
নৈহারিকতা 
পরিণামদারুণ 
পরিণামবাদ 
পরিপ্রক্ষণিকা 
পরিপ্রেক্ষণী 
প্রত্যক্ষরীকরণ 
মনোবিকলনমূলক 
মাশ্ুলখানা 
মিতশ্রমিক যন্থ 
বাটিক 
শেষমোকাম 
সাদর প্র 
স্বতশ্চালিত 
স্বাঈগীকরণ 
ব্বৈরশাসক 
হনুকরণ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


61110191401 
[01010170১ 
20101101101 
০210170 (0১৫ 
81111090110 
1100115 
১011111)21 
10001100115 
11061 


111১001৮ 01 ১১611116)1) 


[)৩1১0৩০01১৩ 


1100151)(1000101) 

9101] 
71১১০1০-01721১ 01091 
(0১01) 110)0১১ 
1910081-57110 01101117৩ 
৩1৩17010001) 
[01110117015 
(৩5111170101)1 

€011 01 ২01101011১1) 
011000170011৩ 
9১১11117110) 
(00010174। 

৫৩০00! 


7111) 


শাকচয়ন : ৫ 


/৯ 13110 111000100 15 ৯0101) 10 10000100511, 
দুটো পাখি ঝোপে থাকার চেয়ে একটা পাখি হাতে থাকা ভালো! চিঠিপঞএ ৮ 
ঝোপের মধ্যে গপ্ডাখানেক পাখি থাকার চেয়ে দুগোর মরে একটা পাখি ঢের ভালো! 


- ছিপ 


বাংলা শব্দতক্$ ৫ 


টি 
ঙ্ে 


/৯১] 10 1701 74 ৮০) ৬11117৬1010 110 11৩. । 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না তাহা হইলে মিথা জবাব শুনিতে হইবে না। 
__গল্পগুচ্ছ ১, অসম্ভব কথা” 
300110170 ১০৭1৩5 11 110 01. 
আসমানের উপর কত ঘরবাড়ি না বাধিয়াছিল। -বউঠাকুরানীর হাট 
[)9 1101 100 9 51111101501 11৩17001111. 
দানের ঘোড়ার দাত পরীক্ষা করিয়া লওয়াটা শোভা পায় না! 
_শিক্ষা 
15100151115 05 60৫ 55 2 1৩8৩1. 
যা যথেন্ছ স্টাই ভূরিভোভের সমান-দরের। 
_-মানুষের ধর্ম 
1:01710)1৩ 1১001011110] [0100010, 
উপাদদাশার আ.পক্ষা দৃষ্টান্ত অধিক ফলপ্রদ। 
-ব্যঙ্গকৌতৃক 
11601) 11115 [011 1000 111৬, 
তপ্ত কড়া “ছকে পালদূত গিয়ে জলন্ত আগুনে পড়া। 
_-বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চত্র ১৬৭৬ 


শা 


তপ্ত কটাহ হত হুলন্ব চুল্লিতে পড়া। 
_-মাহিত্চন্্র সেনকে লিখিত পত্র, ১৮ কার্তিক ১৩১০ 

€0১1৩৩1 26606160100 21৩91৩৩117017)10ো, 

প্টরতম লোকের প্রভৃতিতষ সুখসাধন _চতুরঙ্গ 
11)1৬ 001 1810. 

ভাগোর পিল! -ভান্সিংহের পত্রাবলী 
২1311611101 1700151 ০6)1৩ 10 01৩ 776001010001), 

অহম্মদকে গ্রতের কাছে আসাতে হবে। বি, ভা, প. বর্ষ ১এ, পু ১৭১ 
৯৯) 010 0911৩ 181 00 360৯৬, 

শিকার পাওয়া নহে, শিকারের পশ্চাতে অনুধাবন করা। ধর্ম 


17২111৬ ৮১1৯৬100101 10501151), 


বড়ার কড়া কাহানে কানা! _ পমাভ 
ঘলাল [বলাহা পাকা টিকার বিলায় রিকি -পিধের সঞ্চয় 


1২11111)$8 ১101৬ 5011101৯106) 100১৯, 
পডানে পাথরের কপালে শ্যাওলা ভোটে শা _-শেষের কবিতা 
গড়িয়ে যাওয়া পাথর নাাওলা ভমাতে পারে না। 
শান্তা দেবীকে লিখিত পএঞ, ১৭ অগস্ট ১৯২৭, 
চিঠিপত্র ১২, পু ২৫৬ 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩171110 ৩1111110015 00010100001. 
শঠে শাঠযং সমাচরেৎ। 
_-হাতে কলমে”, "ভারতী", ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯১ 
“সাবিত্রী, আশ্বিন ১২৯৩, রচনাবলী ত্রিংশ (সুলভ ১৭) খণ্ড 
50016 00 104 0174 50011 070 01110. 


বেত বাঁচাইলে ছেলে মাটি করা হয়। _সাহিতোর পথে 
১/১০০১১ 01115১ ১০০৩১১, 
সিদ্দিই সিদ্ধিকে টানে। টির? 


710 0951 15 010 0101১ 01 300৫. 
বেশির জন্য আকাঙক্ষাটা সন্তবপরের শক্র। 
_মৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত পত্র, বি, ভা. প. বর্ষ ১২, পৃ ২৫১ 


9177৮1৬0101 0110 1111005[. 


ঘোগ্যতমের উদবতন। _-সাহিতোর পথে 
71010 151770109 2 5110001৮001) 00 09] 074 1110 111). 

ওষ্ঠ ও পাত্রের মধ্যে অনেকগুলি ব্যাঘাত। _চিঠিপর ৮ 
[০ গো 15161701010, 00 10161১৩ 01১1100, 

দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করা দেবতার। _-প্রজাপতির নিরবধি 


ভুল করা মানবধর্ম, মার্জনা করা দেবধর্ম। 
-__সমাজ ; বাংলা শব্দত/বীমূসের বাংলা ব্যাকরণ 
[৬/0 15 0011000119, 00100 15 070৮৫. 
দুয়ের যোগ সঙ্গ, তিনের যোগে গোলযোগ । 
_*সংগীতের মুক্তি”, 'সংগীতচিন্তা', পূ ৪৫ 
৬৬110 5005০ ০1150. 
বুনোহাস শিকার। _শেষের কবিতা 


শবকচয়ন : ৬ 
কানাকানি-বিভাগ 1010111910৩ 0000107701--চার অধ্যায়, পৃ ৭৫ 
ঘণ্টাকর্ণ 919৩ 0111001)011_ _সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 'রবীন্দ্রসংগমে দ্বীপময় ভারত ও 


শ্যামদেশ', পু ২৪ 
চৌকিদারি 01911015110 রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র, ২২ কার্তিক ১৩২৪। 
চিঠিপত্র ১২ 


জন বৃষ 70101 3011 ছিন্নপত্র 

তদীয় উত্তুঙ্গতা [15 15591100 11121017055 চিঠিপত্র ১২, পত্র ১৩৩ 
নাট্য 01019017901017-- খাপছাড়া, ৮৮ 

বলবান অস্বীকৃতি/ভিগরস্‌ প্রোটেস্ট ৬10105 [001১9 বাঁশরি 
ব্যাপ্রপাইপ (7811০ পুরবী 


সংগীতচিন্ত 


পাও 


সংগীত ও ভাব 


মামাদের সংস্কৃত ভাষা যেরূপ মৃত ভাষা, আমাদের সংগাত্শাস্থ সেইরূপ মৃত শাস্তু। ইহাদের 
প্রাণ বিয়াগ হইয়াছে, কেবল দেহমাত্র অবশিষ্ট আছে। আমরা কেবল ইহাদের স্থির অচঞ্চল 
্রীবনহীন মুখ মাত্র দেখিতে পাই, বিবিধ বিচিত্র ভাবের লীলাময়, ছায়ালোকময় পরিবর্তনশীল 
নুখশ্রী দেখিতে পাই না। আমরা কতকগুলি কথা শুনিতে পাই : অথচ তাহার স্বরের উচ্চ-নীচতা 
এনাতে পাই না, কেবল সমস্বরে একটি কথার পর আর-একটি কথা কানে আসে মাত্র। হয়তো 
কলাম ক্রামে তাহার অর্থবোধ মাত্র হয়, কিন্তু তাহার অর্থগুলিকে সমাকরূপে হম করিয়া ফেলিয়া 
মামাদের হৃদয়ের রান্ডের সহিত মিশাইয়া লইতে পারি না। আজ সংস্কৃত ভাষায় কেহ যদি কবিতা 
লখেন, তবে নসা-সেবক চালকলা-ড্রীবী আলংকারিক সমালোচকেরা তাহাকে কী চক্ষে দোখন? 
৩ংক্ষণাৎ তাহারা ব্যাকরণ বাহির করেন, অলংকারের পুথিখানা খুলিয়া বসেন, যত ণত, তদ্ধিত 


শলিনীর সহিত সূর্যের ও কুমুদের সহিত চন্দ্রের মৈত্র সম্পাদন করা হইয়াছে তবেই তীহারা 
পরমানন্দ উপভোগ করেন। আর, কেহ যদি আত গান করেন, তবে তানপুরার কর্ণপীড়ক খর 
সরের জন্মদাতাগণ তাহাকে কী চক্ষে সমালোচন করেন? তাহারা দেখেন একটা রাগ বা রাগিণী 
গাওয়া হইতেছে কি না: সে রাগ বা রাগিণীর বাদী সুরগুলিকে যথারীতি সমাদর ও বিসম্বাদী 
সরগুলিকে যথারীতি অপমান করা হইয়াছে কি না ; এ পরীক্ষাতে যদি গানটি উত্তীর্ণ হয় তবেই 
উাহাদের বাহবাসূচক ঘাড় নড়ে। অবিকল নকল দেখিলেই বুঝা যায় যে, অনুকরণকারী অনুকৃত 
পদার্থের ভাব আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। মনে করুন, আমি সাহেব হইতে চাই ; অথচ আমি 
সাহেবদিগের ভাব কিছুমাত্র জানি না, তখন আমি কী করি? না, আন্তু নামক একটি বিশেষ 
সাহেবকে লক্ষা রাখিয়া, অবিকল তাহার মতো কোর্তা ও পাজামা বাবহার করি, তাহার কোর্তার 
যে দুই জায়গায় ছেঁড়া আছে, যত্পূর্বক আমার কোর্তার ঠিক সেই দুই জায়গায় ছিডি ও তাহার 
নাকে যে স্থানে তিনটি তিল আছে, আমার নাকের ঠিক সেইখানে কালি দিয়া তিনটি তিল চিত্রিত 
করি। ত একই কারণ হইতে, যাহাদের স্বাভাবিক ভদ্রতা নাই, তাহারা ভদ্র হইতে ইচ্ছা করিলে 
আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে। আমাদের সংগীতশাস্ত না কি মৃত শাস্ত, সে 
শাস্থের ভাবটা আমরা না কি আয়ত্ত করিতে পারি না, এইজনা রাগরাগিণী, বাদী ও বিসম্বাদী 
নার ব্যাকরণ লইয়াই মহা কোলাহল করিয়া থাকি। যে ভাষার ব্যাকরণ সম্পূর্ণ হইয়াছে, সে 
এাধার পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে। বাকরণে ভাষাকে বাঁচাইাতে পারে না তৌ, প্রাচীন ইজিপ্টবাসীদের 
"য় ভাষার একটা “মমি” তৈরি করে মাত্র। যে সাহিতো অলংকারশাস্ত্ের রাজত্ব, সে সাহিংত 
ন্বিতাকে গঙ্গাযাত্র। করা হইয়াছে।. অলংকারশাস্ত্রের পিপ্তর হইতে মুক্ত হওয়াতে সম্প্রতি 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিতার কণ্ঠ বাংলার আকাশে উঠিয়াছে, আমার ইচ্ছা যে, কবিতার সহচর সংগীতিকেও শাস্ত্রের 
লৌহকারা হইতে মুক্ত করিয়া উভয়ের মধ্যে বিবাহ দেওয়া হউক। 

একটা অতি পুরাতন সত্য বলিবার আবশ্যক পড়িয়াছে। সকলেই জানেন, প্রথমে যেটি একটি 
উদ্দেশোর উপায় মাত্র থাকে, মানুষে ক্রামে সেই উপায়টিকে উদ্দেশ্য করিয়া তুলে। রাগরাগিণীর 
উদ্দেশ্য কী ছিল? ভাব প্রকাশ করা বাতীত আর তো কিছু নয়। 

ভাব ব্যক্ত করাই যে সংগীতের মুখা উদ্দেশা এ কথা আপাতত শুনিতে অতি সহজ এবং 
অনেকেই মনে করিবেন এ কথা আড়ম্বর করিয়া প্রমাণ করিতে বসা অনাবশ্যক। কিন্ত অনেকেই 
সংগীতের উপযোগিতা বিচার করিবার সময় এ কথা বিস্মৃত হন এবং পাকেপ্রকারে এ কথা 
অস্বীকার করেন। এই নিমিত্ত বিশেষ মনোযোগ সহকারে এ বিষয়ে আলোচনা আবশাক। 

স্পেসর সংগীতের শরীরগত কারণ সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন বাঁধা কুকুর 
যখন দূর হইতে তাহার মনিবকে দেখে, বন্ধনমুক্ত হইবার আশায় অল্প অল্প লে নাড়াতে থাকে। 
মনিব যতই তাহার কাছে অগ্রসর হয়, ততই সে অধিকতর লেজ নাড়িতে এবং গা দুলাইতে 
থাকে। মুক্ত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মনিব তাহার শিকলে হাত দিলে এমন সে লাফালাফি আরম 
করে, যে তাহার বাধন খোলা বিষম দায় হইয়া উঠে। অবশেষে যখন সম্পূর্ণ ছাড়া পায় তখন 
খুব খানিকটা ইতস্তত ছুটাছুটি করিয়া তাহার আনন্দের বেগ সামলায়। এইরূপ আনন্দে বা বিষাদে 
বা অন্যান্য মনোবুত্তির উদয়ে সকল প্রাণীরই মাংসপেশীতে ও অনুভবজনক স্নায়ূতে উত্তেজনার 
লক্ষণ প্রকাশিত হয়। মানুষেও সুখে হাসে, যন্ত্রণায় ছটফট করে! রাগে ফুলিতে থাকে, লজ্জায় 
সংকুচিত হইয়া যায়। অর্থাৎ শরীরের মাংসপেশীসমূহে মনোবুত্তির প্রভাব তরঙ্গিত হইতে থাকে। 
মনোবৃত্তির অতিরিক্ত তীব্রতায় আমরা অভিভূত হইয়া পড়ি বটে, কিন্তু তাহা সত্বেও সাধারণ 
নিয়মস্বরাপে বলা যায় যে, শরীরের গতির সহিত হৃদয়ের বৃত্তির বিশেষ যোগ আছে। তাহা যেন 
হইল, কিন্তু সংগীতের সহিত তাহার কী যোগ? আছে। আমাদের কণ্ঠস্বর কতকগুলি বিশেষ 
মাংসপেশী দ্বারা উৎপন্ন হয়; সে-সকল মাংসপেশী শরীরের অনান্য পেশীসমূহের সাঙ্গে সঙ্গে 
মনোভাবের উদ্রেকে সংকূচিত হইয়া! যার। এই নিমিত্ত আমরা যখন হাসি, তখন অধরের 
সমীপবত্রী মাংসপেশী সংকুচিত হয়, এবং হাসোর বেগ গুরুতর হইলে তৎসঙ্গে সঙ্গে ক 
হইাতেও একটা শব্দ বাহির হইতে থাকে । রোদনেও ঠিক সেইরাপ। এক কথায়, বিশেষ বিশেষ 
মনোভাব উাদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের নানা মাংসপেশী ও কণ্ঠের শব্দ-নিসারক মাংসপেশীতে 
উত্তেজনার আবির্ভাব হর। মনোভাবের বিশেষত ও পরিমাণ অনুসারে কণ্ঠস্থিত মাংসপেশীসমূহ 
সংকুচিত হয়; তাহাদের বিভিন্ন প্রকারের সংকোচন অনুসারে আমাদের শব্দযন্ত্র বিভিন্ন আকার 
ধারণ করে; এবং সেই বিভিন্ন আকার অনুসারে শব্দের বিভিন্নতা সম্পাদিত হয়। অতএব দেখা 
যাইতেছে, আমাদের কণ্ঠ-নিঃসৃত বিভিন্ন স্বর বিভিন্ন মনোবৃত্তির শরীরগত বিকাশ। 

আমাদের মনের ভাব বেগবান হইলে আমাদের কণ্ঠস্বর উচ্চ হয়, নহিলে অপেক্ষাকৃত মৃদু 
থাকে। 

উত্তেজনার অবস্থায় আমাদের গলার স্বরে সুরের আমেজ আসে। সচরাচর সামান্য বিষয়ক 
কথোপকথনে তেমন সুর থাকে না। বেগবান মনোভাবে সুর আসিয়া পড়ে। রোষের একটা সুর 
আছে, খেদের একটা সুর আছে, উল্লাসের একটা সুর আছে। 

সচরাচর আমরা যে স্বারে কথাবার্তা কহিয়া থাকি তাহাই মাঝামাঝি স্বর। সেই স্বরে কথা 
কহিতে আমাদের বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না। কিন্তু তাহার অপেক্ষ উচু বা নীচু স্বরে কথা 
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কহিতে হইলে কণ্ঠস্থিত মাংসপেশীর বিশেষ পরিশ্রমের আবশ্যক করে। মনোভাবের বিশেষ 
উত্তেজনা হইলেই তবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক মাঝামাঝি সুর ছাড়াইয়া উঠি অথবা নামি। 
অতএব দেখা যাইতেছে বেগবান মনোবৃত্তির প্রভাবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার সুরের 
বাহিরে বাই। 

সচরাচর যখন শান্তভাবে কথাবার্তা কহিয়া থাকি তখন আমাদের কথার স্বর অনেকটা 
একঘেয়ে হয়। সুরের উচু-নাচ খেলায় না। মানোবৃত্তির তীব্রতা বতই বাড়ে, ততই আমাদের কথায় 
সুরের উচ-নাচু খেলিতে ত থাকে। আমাদের গলা খুব নীচু হইতে খুব উঁচু পর্যস্ত উঠানামা করিতে 
থাকে। কণ্ঠের সাহায্য ব্যতীত ইহার দৃষ্টান্ত দেওয়া দুরূহ পাঠকেরা একবার কক্সনা করিয়া দেখুন 
আমরা যখন কাহারো প্রতি রাগ করিয়া বলি “এ তোমার কী রকম স্বভাব?” এ” শব্দটা কত উচু 
সুরে ধরি ও "স্বভাব" শব্দটায় কতটা নীচু সুরে নামিরা আসি। ঠিক এক গ্রামের বৈলক্ষণ্য হয়। 

ঘাহা হউক, দেখা যাইতেছে, সচরাচর কথাবার্তার সহিত মনোবৃন্তির উত্তেজিত অবস্থার 
কথাবার্তার ধারা স্বতদ্থ। পাঠকেরা অবধান করিয়া দেখিবেন যে, উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তার 
যে-সকল লক্ষণ, সংগীতেরও তাহাই লক্ষণ । সুখ দুঃখ প্রভৃতির উত্তেজনায় আমাদের কণ্ঠস্থরে 
যে-সকল পরিবর্তন হয়, সংগীতে তাহারই চুড়ান্ত হয় মাত্র। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, উত্তেজিত 
মনোবৃত্তির অবস্থায় আমাদের কথোপকথনে স্বর উচ্চ হয়; স্বরে সুরের আভাস থাকে ; 
সচরাচরের অপেক্ষা স্বারের সুর উচু অথবা নীচু হইয়া থাকে, এবং স্বরে সুরের উচু-নীচু ক্রমাগত 
খেলিতে থাকে । গানের স্বর উচ্চ, গানের সমস্তই সুর : গানের সুর সচরাচর কথোপকথনের সুর 
হইতে অনেকটা উচু অথবা নীচু হইয়া থাকে, এবং গানের সুরে উচুনীচু ক্রমাগত খেলাইতে 
থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, উত্তেজিত মনোবৃত্তির সুর সংগীতে যথাসম্ভব পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হয়। তীব্র সুখ দুঃখ কণ্ঠে প্রকাশের যে লক্ষণ সংগীতেরও সেই লক্ষণ। 

আমাদের মনোভাব গাটতম তীব্রতম রূপে প্রকাশ করিবার উপায়স্বরূপে সংগীতের স্বাভাবিক 
উৎপণ্ডি। যে উপায়ে ভাব সর্বোতকৃষ্রূপে প্রকাশ করি, সেই উপায়েই আমরা ভাব সর্বোৎকুষ্টরূপে 
অন্যের মনে শিবিষ্থ করিয়া দিতে পারি। অতএব সংগীত নিজের উত্তেজনা প্রকাশের উপায় ও 
পরকে উত্তেজিত করিবার উপায়। 

সংগীতের উপযোগিতা সম্বন্ধে ম্পেন্সর বলিতেছেন-_ আপাতত মনে হয় যেন সংগীত 
শুনিয়া যে অব্যবহিত সুখ হয়, তাহাই সাধন করা সংগীতের কার্য। কিন্তু সচরাচর দেখা যায়, 
যাহাতে আমরা অব্যবহ্থিত সুখ পাই তাহাই তাহার চরম ফল নহে। আহার করিলে ক্ষুধা নিবৃত্তির 
সুখ হয়, কিস্তু তাহার চরম ফল শরীর পোষণ। মাতা স্লেহের বশবর্তী হইয়া আত্মসুখ-সাধনের 
জন্য যাহা করেন তাহাতে সন্তানের মঙ্গল সাধন হয় ; যশের সুখ পাইবার জন্য আমরা যাহা করি 
তাহাতে সমাভ্ের নানা কার্য সম্পন্ন হয় ; ইত্যাদি। সংগীতে কি কেবল আমোদ মাত্রই হয়? 
অলক্ষিত কোনো উদ্দেশ্য সাধিত হয় না? 

সকল প্রকার কথোপকথনে দুইটি উপকরণ বিদামান আছে। কথা, ও যে ধরনে সেই কথা 
উচ্চারিত হয়, কথা ভাবের চিহ্ন (51815 9110৩25). আর ধরন অনুভাবের চিহ্ন (5115 01 
(০০1105)। কতকগুলি বিশেষ শব্দ আমাদের ভাবকে বাহিরে প্রকাশ করে, এবং সেই ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের হৃদয়ে যে-সুখ বা দুঃখ উদয় হয়, সুরে তাহাই প্রকাশ করে। “ধরন” বলিতে যদি 
সুরের বাকচোর উঁচু-নীচু সমস্তই বুঝায় তবে বলা যায় যে, বুদ্ধি যাহা-কিছু কথায় বলে, হৃদয় 
“ধরন” দিয়া তাহারই টীকা করে। কথাগুলি একটা প্রস্তাব মাত্র, আর বলিবার ধরন তাহার টীকা 
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ও ব্যাখা । সকলেই জানেন, অধিকাংশ সময়ে কথা অপেক্ষা ভাহা বলিবার ধরনের উপর অধিক 
নির্ভর করি। অনেক সময়ে কথায় যাহা বলি, বলিবার ধরনে তাহার উল্টা বুঝায়। “বড়োই বাধিত 
করলে!” কথাটি বিভিন্ন সুরে উচ্চারণ করিলে কিরুপ বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করে সকলেই জানেন। 
অতএব দেখা যাইতেছে, আমরা একসঙ্গে দৃই প্রকারের কথা কহিয়া থাকি। ভাবের ও অনুভাবের 

আমাদের কথোপকথনের এই উভয় অংশই একসঙ্গে উন্নতি লাভ করিতৈছে। সভাতা বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথা বাড়িতেছে, ব্যাকরণ বিস্তৃত ও জটিল হইয়া উঠিতেছে, এবং (সেইসঙ্গে 
সঙ্গে যে আমাদের বলিবার ধরন পরিবর্তিত ও উন্নত হইতেছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 
সভাতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে কথা বাড়িতেছে, তাহার অর্থই এই যে, ভাব ও অনুভাব বাড়িতেছে। 
সেইসঙ্গে সঙ্গে যে ভাব ও অনুভাব প্রকাশ করিবার উপায় সর্বতোভাবে সংস্কৃত ও উন্নত হইতেছে 
না তাহা বলা যায় না। বলা বাহুল্য যে. অনেকগুলি উন্নত ভাব ও সূক্ষ্ম অনুভাব অসভ্যদের নাই, 
তাহা প্রকাশ করিবার উপকরণও তাহাদের নাই। বুদ্ধির ভাষাও ঘেমন উন্নত হইতে থাকে, 
আবেগের (70101) ভাষাও তেমনি উন্নত হয়। এখন কথা এই, সংগীত আমাদিগকে অবাবহিত 
তি সুখ দেয়, তৎসঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগের ভাষার (10178090৩ 01 111০ ০11011015) 
পরিস্ফুটতা সাধন করিতে থাকে । আবেগের ভাষাই সংগীতের মূল। সেই কারণ হইাতে জন্মগুহণ 
করিয়া আক্ত ইহা এক স্বতন্থ বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়াছে। কিন্ত যেমন রসায়নশাস্ত্ বস্তনির্মাণবিদা 
হইতে জন্ম লাভ করিয়া স্বতন্থ শাস্ত্ুরূপে উন্নীত হইয়াছে, ও অবশেষে বস্তুনির্মাণবিদার বিশেষ 
সহায়তা করিতেছে, যেমন শরীরতন্ চিকিৎসাবিদ্যা হইতে উৎপন্ন হইয়া স্বতন্থ শাস্ত্র হইয়া 
দাড়াইয়াছে ও চিকিৎসাবিদ্যার উন্নতি সাধন করিতেছে তেমনি সংগীত আবেগের ভাষা হইতে 
জন্মাইয়া আবেগের ভাষাকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছে। সংগীতের এই কার্য। 

অনেকে হয়তো সহসা মনে করিবেন এ কার্য তো অতি সামান্য। কিন্তু তাহা নহে। 
মনুষ্যজাতির সুখ-বর্ধনের পক্ষে আবেগের ভাষা, বুদ্ধির ভাষার সমান উপযোগী। কারণ সুরের 
বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গি আমাদের হৃদয়ের অনুভাব হইতে উৎপন্ন হয় এবং সেই অনুভাব অনোর হৃদয়ে 
সঞ্চার করে। ইহার ফল হয় এই যে সেই ভাবুলি আমরা কেবলমাত্র যে বুঝি তাহা নহে, তাহা 
আমরা গ্রহণ করিতে পারি। পরস্পরের মধ্যে সমবেদনা উদ্রেক করিবার ইহাই প্রধান উপায়। 
সাধারণের মঙ্গল ও আমাদের নিজের সুখ এই সমবেদনার উপর এতখানি নির্ভর করে, যে যাহাতে 
করিয়া আমাদের মধ্যে এই সমবেদনার বিশেষ চর্চা হয় তাহা সভ্য সমাজের পক্ষে অত্যন্ত 
আবশ্যক ও উপকারী। এই সমবেদনার প্রভাবেই আমরা পরের প্রতি ন্যায্য ও সদয় বাবহার 
করিয়া থাকি; এই সমবেদনার ন্যুনাধিকাই অসভ্যদিগের নিষ্ঠুরতা ও সভ্যদিগের সার্বজনীন 
মমতার কারণ; বন্ধুত, প্রেম, পারিবারিক সুখ, সমস্তই এই সমবেদনার উপরে গঠিত। অতএব এই 
সমবেদনা প্রকাশ করিবার উপায় সভ্যতার পক্ষে কতখানি উপযোগী তাহা আর বলিবার আবশ্যক 
করে না। ৃ 

সঙ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের দ্বন্দ-পরায়ণ ভাব-সকল অন্তহিত হইয়া 
সামাজিক ভাবের প্রাদুর্ভাব হইতেছে, কেবলমাত্র স্বার্থপর ভাব-সকল দূর হইয়া পরার্থসাধক 
ভাবের চা হইাতোছে। এইরূপ সামাজিক ভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সভ্য জাতিদের সমবেদনার 
ভাব বিকশিত হইতেছে ও সেইসঙ্গে তাহাদের মধ্যে সমবেদনার ভাষাও বাড়িয়া উঠিতেছে। 

অনেকগুলি উন্নততর, সুস্্রতর ও জটিলতর অনুভাব অল্পসংখ্যক শিক্ষিত বাক্তিদের মধো 


সংগীতচিস্থা ৫৩১ 


প্রচলিত আছে, তাহা কালক্রমে জনসাধারণে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে, তখন আবেগের ভাষাও বিস্তৃত 
হইয়া পড়িবে। এখন যেমন সভ্যদেশে ভাবপ্রকাশক ভাষা অতান্ত অসম্পূর্ণ অবস্থা হইতে এমন 
দ্রত উন্নতি লাভ করিতেছে যে, অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও জটিল ভাবসকলও তাহাতে অতি পরিষ্কাররূপে 
প্রকাশ হইতে পারিতেছে, তেমনি আবেগের ভাষা যদিও এখনো অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, তথাপি ক্রমে 
এতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারিবে যে, আমরা আমাদের হৃদয়াবেগ অতি জান্বলারূপে ও 
সম্পূর্ণবাপে অনোর হৃদয়ে মুদ্রিত করিতে পারিব। সকালেই জানেন, অভদ্রদের অপেক্ষা 
ভদ্রলোকদের গলা অধিক মিষ্ট। একজন অভদ্র যাহা বলে, একজন ভদ্র ঠিক তাহাই বলিলে 
অপরের অপেক্ষা অনেক মিষ্ট শুনায়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, অভদ্র আপক্ষা একজন 
ভদ্রের অনুভাবের চ্চা অধিক হইয়াছে, সুতরাং অনুভাব প্রকাশের উপায়ও তাহাদের সহজ ও 
স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে; তাহার ঠিক সুরগুলি তাহারা ভানেন, কগস্বরেই বুঝা যায় যে তাহারা 
ভদ্র। বহুকাল হইতে তাহারা ভদ্রতার ঠিক সুরটি শুনিয়া আসিতেছেন, তাহাই বাবহার করিয়া 
আসিতেছেন। অনুভাবপূর্ণ সংগীত যাহারা চা করিয়া থাকেন তাহাদের যে অনুভাবের ভাষা 
বিশেষ মার্ভিত ও সম্পূর্ণ হইবে তাহাতে আশ্চর্য কী আছে? 

সন্দর রাগিণী শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে সুখের উদ্রেক হয়, তাহার কারণ বোধ করি, অতি 
দূর ভবিষাতে উন্নত সভ্যতার অবস্থায় যে এক সুখময় অনুভাবের দিন আসিবে, সুন্দর রাগিণী 
তাহারই ছায়া আমাদের হৃদয়ে আনয়ন করে! এই-সকল রাগিণী, যাহার উপযুক্ত অনুভাব 
আন্তকাল আমরা খুঁজিয়া পাই না, এমন সময় আসিবে যখন সচরাচর বাবহৃত হইতে পারিবে। 
আজ সুরসমষ্টি মাত্র আমাদের হৃদয়ে যে সুখ দিতেছে, উন্নত যুগে অনুভাবের সহিত মিলিয়া 
লোকদের তাহার দ্বিগুণ সুখ দিবে। ভালো সংগীত শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে একটি দূর 
অপরিস্ফুট আদর্শ-জগৎ মায়াময়ী মরীচিকার নায় প্রতিবিশ্বিত হইতে থাকে, ইহাই তাহার কারণ । 
এই তো গেল স্পেনসরের মত। 

আমাদের দেশে সংগীত এমনি শাস্ত্ুগত, বাকরণগত, অনুষ্ঠানগত হইয়া পড়িয়াছে, স্বাভাবিকতা 
হইতে এত দূরে চলিয়া গিয়াছে যে, অনুভাবের সহিত সংগীতের বিচ্ছেদ হইয়াছে, কেবল 
কতকগুলা সুরসমস্থির কর্দম এবং রাগরাগিণীর ছাদ ও কাঠামো অবশিষ্ট রহিয়াছে : সংগীতি একটি 
দৃর্তিকাময়ী প্রতিমা হইয়া পড়িয়াছে : তাহাতে হৃদয় নাই, প্রাণ নাই। এইরূপ একই ছাচে টালা, 
অপরিবর্তনশীল সংগীতের জড় প্রতিমা আমাদের দেবদেবী ঘুর্তির নায় বহুকাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে। সংগীতে এতখানি প্রাণ থাকা চাই, যাহাতে সে সমাজের বয়সের সহিত বাড়িতে 
থাকে, সমাজের পরিবর্তনের সহিত পরিবতিত হইতে থাকে, সমাজের উপর নিভের প্রভাব বিস্তৃত 
করিতে পারে ও তাহার উপরে সমাজের প্রভাব প্রযুক্ত হয়। সমাজবৃক্ষের শাখায় শ্ুদ্ধামাত্র 
অলংকারস্বরূপে সংগীত নামে একটা সোনার ডাল বীধিয়া দেওয়া হইয়াছে, গাছের সহিত সে 
বাড়ে না, গাছের রসে সে পুষ্ট হয় না, বসন্তে তাহাতে মুকল ধরে না. পাখিতে তাহার উপর বসিয়া 
গান গাহে না। গাছের আর-কিছু উপকার করে না কেবল শোভা বর্ধন করে। তাহাও করে কি না 
বিচার্ধ। 

(শাভাবর্ধানর কথা যদি উঠিল তবে তৎসম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলা আবশাক। সংগীতে 
যদি শুদ্ধ কেবল শিল্প, কেবল মনোহারিণী বিদ্যা বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও স্বীকার করিতে 
হয় যে আমাদের দেশীয় অনুভাব-শূন্য সংগীত নিকৃষ্ট শ্রেণীর। চিত্রশিল্প দুই প্রকারের আছে। 
এক-- অনুভাবপূর্ণ মুখস্ত্রী ও প্রকৃতির অনুকৃতি, দ্বিতীয়-_ যথাযথ রেখাবিন্যাস দ্বারা একটা নেত্র 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রঞ্জক আকৃতি নির্মাণ করা। কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, প্রথমটিই উচ্চতর শ্রেণীর চিত্রবিদ্যা। 
আমাদের দেশে শালের উপরে, নানাবিধ কাপাডের পাড়ে, রেখারিন্যাস ও বর্ণবিন্যাস দ্বারা বিবিধ 
নয়ন-রগ্তক আকৃতিসকল চিত্রিত হয়, কিন্তু শুদ্ধ তাহাতেই আমরা ইটালীয়দের ন্যায় চিত্র-শিল্পী 
বলিয়া বিখ্যাত হইব না। আমাদের সংগীতও সেইরূপ সুরবিন্যাস মাত্র, যতক্ষণ আমরা তাহার 
মধো অনুভাব না আনিতে পারিব, ততক্ষণে আমরা উচ্চশ্রেণীর সংগীতবিৎ বলিয়া গর্ব করিতে 
পারিব না। 

অতএব স্বীকার করা যাক রাগরাগিণীর শ্রেষ্ঠ উদ্দেশা ভাব প্রকাশ করা। কিন্তু এখন তাহা কী 
হইয়া দাড়াইয়াছে? এখন রাগরাগিণীই উদ্দেশা হইয়া দাড়াইয়াছে। যে রাগাগিণীর হাসতে ভাবটিকে 
সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে রাগরাগিণী আভ বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক ভাবটিকে হতা 
করিয়া স্বয়ং সিংহাসন দখল করিয়া বসিয়া আছেন। আভ গান শুনিলেই সকলে দেখিতে চান, 
জয়জয়ন্ত্ী, বেহাগ বা কানেড়া বজায় আছে কি না; আরে মহাশয়, জয়কয়ন্ত্ীর কাছে আমরা এ্রমন 
কী ঝণে বদ্ধ, যে, তাহার নিকটে অমনতারো অন্ধ দাসাবন্তি করিতে হইবে? যদি স্থল বিশেষে 
মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভালো শ্রনায় কিংবা মন্দ শরনায় না, আর তাহাতে বর্ণলীয় ভাবের 
সহায়তা করে, তবে জরজয়ন্তী বাঁচুন বা মরুন, আমি পঞ্চমকেই বাহাল রাখিব না কেন_- আমি 
জয়জয়ন্তীর কাছে এমন কী ঘুষ খাইয়াছি যে তাহার এত গোলামি করাত হইবে? আজকাল 
ওস্তাদবর্গ যখন ভীষণ মুখস্রী বিকাশ করিয়া গলদঘর্ম হইয়া গান শুরু করেন, তখন সর্ব প্রথমেই 
ভাবের গলাটা এমন ক্রিয়া টিপিয়া ধরেন, ও ভাব বেচারীকে এমন করিয়া ত্রাহি ত্রাহি আর্তনাদ 
ছাড়ান যে, সহৃদয় শ্রোতা মাত্রেরই বড়ো কষ্ট বোধ হয়। বৈয়াকরণে ও কবিতে যে প্রভেদ, 
উপরি-উক্ত ওক্তাদের সহিত আর-একজন ভাবুক গায়কের সেই প্রভেদ। কোন কোন রাগরাগিণীতে 
কী কী সুর লাগে না-লাগে তাহা তো মান্ধাতার আমলে স্থির হইয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া আর 
অধিক পরিশ্রম করিবার কোনো আবশাক দেখিতেছি না, এখন সংগীতবেন্তারা যদি বিশেষ 
মনোযোগ সহকারে আমাদের কী কী রাগিণীতে কী কী ভাব আছে তাহাই আবিষ্কার করিতে 
আরম্ত করেন, তবেই সংগীতের যথার্থ উপকার করেন। আমাদের রাগরাগিণীর মধো একটা ভাব 
আছে, তাহা যাইবে কোথা বলোঃ কেবল ওস্তাদবর্গেরা তাহাদের অত্যান্ত উৎপীড়ন করিয়া 
থাকেন, তাহাদের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ দেন না, এমন-কি তাহারা তাহাদের চোখে পড়েই না। 
সংগীতবেন্তারা সেই ভাবের প্রতি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করুন। কেন বিশেষ বিশেষ এক- 
এক-রাগিণীতে বিশেষ বিশেষ এক-একটা ভাবের উৎপত্তি হয় তাহার কারণ বাহির করুন। এই 
মনে করুন, পূরবীতেই বা কেন সন্ধ্যাকাল মনে আসে আর ভৈরোতেই বা কেন প্রভাত মনে 
আসে? পূরবীতেও কোমল সুরের বাহুল্য, আর ভৈরোতেও কোমল সুরের বাছুলা, তবে উভয়েতে 
বিভিন্ন ফল উৎপন্ন করে কেন? তাহা কি কেবলমাত্র প্রাচীন সংস্কার হইতে হয়? 

উপস্থিতমতো এ বিষয়ে একটা মত দেওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত দুরূহ | এই পর্যস্ত বলিতে 
পারি ভৈরো শুনিবামাত্র আমার মনে প্রভাতের ভাব আসে এবং পূরবী, গৌরী প্রভৃতি রাগিণী 
শুনিবামাত্র মানের মধ্যে সন্ধ্যার মূর্ভি ভাজ্বলামান হইয়া উঠে। তাহার কতটা পূর্বসংস্কারবশত 
কতটা অন্য কারণবশত বলা, বিচারসাধ্য। উষা আপনার গতনিদ্র ভীবনের পরিপূর্ণতা লইয়া অগাধ 
নিস্তব্ধ, সে জীবনের এখনো ব্যয় হয় নাই ক্ষয় হয় নাই কার্য আরম্ভ হয় নাই-_ আর সন্ধ্যা 
পরিণামগান্তীর্য গুদাস্যে বৈরাগ্যে শ্রান্তিভারে আসন্ন তিমির রজনীর আগমন অপেক্ষায় নিস্তব্-_ 
ভৈরো এবং পূরবীতে প্রভাত ও সন্ধ্যার এই এক্য অথচ অনৈক্য আমার মনে উদয় করিয়া দেয়। 


তাহার পর যখন দেখিতেছি উক্ত দুই রাগিণী বহুকাল ধরিয়া উক্ত দুই সময়ের জন্য আমাদের 
দেশের সর্বসাধারণে ধার্ধ করিয়াছে তখন সহজেই মনে হয় উক্ত দুই রাগিণীর মধ্য এমন কিছু 
আছে, যে কারণে উহারা সন্ধ্যা ও প্রভাতের ভাব আমাদের মনে উদ্রেক করিয়া দেয়। সেটি থে 
কী, তাহা আমি গীতানুরাগী বিচক্ষণ ভাবুক ব্যক্তিদিগকে অনুশীলন করিয়া দেখিতে অনুরোধ 
করি। দেখা গিয়াছে আমাদের দিবাবসানের রাগিণীতে কোমল রেখাব এবং কড়ি মধ্যমের যোগই 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়-_ এবং ভৈরোতে কোমল রেখাব লাগে বটে কিন্তু কড়ি মধ্যম লাগে 
না, শুদ্ধ মধ্যম লাগে, এই সামান্য প্রভেদেই প্রথমত সুরের মূর্তি অনেক পরিবর্তন হইয়া যার 
তাহার পরে অন্যান্য প্রাভেদ€ আছে। এইরূপ সুরের সামানা পরিবর্তনে কেন থে ভাবের মুর্তি এত 
পরিবর্তিত হর তাহা বলা আমার সাধ্যায়ন্ত নহে। 

কোন সুরগুলি দুঃখের ও কোন সুবগুলি সুখের হওয়া উচিত দেখা যাক। কিন্তু তাহা বিচার 
করিবার আগে, আমরা দুঃখ ও সুখ কিরূপে প্রকাশ করি দেখা আবশ্যক। আমরা যখন রোদন করি 
তখন দুইটি পাশাপাশি সুরের মধো বাবধান অতি অক্পই থাকে, রোদনের স্বর প্রাতাক কোমল 
সুরের উপর দিয়া গড়াইয়া যায়, সুর অত্ান্ত টানা হয়। আমরা যখন হাসি হাঃ হাঃ হাঃ হা, 
[কোমল সুর একটিও লাগে না. টানা স্বর একটিও নাই, পাশাপাশি সুরের মধ্যে দূর বাবধান, আর 
তালের ঝোকে ঝোকে সুর লাগে। দুঃখের রাগিণী দুঃখের রজনীর ন্যায় অতি ধীরে ধীরে চলে, 
তাহাকে প্রতি কোমল সুরের উপর দিয়া যাইতে হয়। আর সুখের রাগিণী সুখের দিবসের ন্যায় 
মতি দ্রুত পদক্ষেপে চলে, দুই-তিনটা করিয়া সুর ডিউাইয়া ায়। আমাদের রাগরাগিণীর মধ্যে 
উল্লাসের সুর নাই। আমাদের সংগীতের শাবই-_ ক্রমে ত্রমে উত্থান বা ক্রমে ক্রমে পতন। সহসা 
উত্থান বা সহসা পতন নাই। উচ্ছ্াসময় উল্লাসের সুরই অত্যন্ত সহসা। আমরা সহসা হাসিয়া উঠি, 
কোথা হইতে আরন্ত করি কোথায় শেষ করি তাহার ঠিকানা নাই, রোদনের ন্যায় তাহা ক্রমশ 
মিলাইয়। আসে না। একাপ খোরতর উল্লাসের সুর ইংরাজি রাগিণীতে আছে, আমাদের রাগিণীতে 
নাই বলিলেও হয়। তবে আমাদের দেশে সংগীতে রোদনের সুরের অভাব শাই। সকল 
রাগিণীতেই প্রায় কাদা যায়। একেবারে আর্তনাদ হইতে প্রশান্ত দুঃখ, সকল প্রকার ভাবই আমাদের 
রাগিণীতে প্রকাশ করা যায়। 

আমাদের থাহা-কিছু সুখের রাগিণী আছে, তা বিলাসময় সুখের রাগিণী, গদগদ সুখের 
রাগিণী। অনেক সময়ে আমরা উন্লাসের গান রচনা করিতে হইলে রাগিণী যে ভাবেরই হউক 
তাহাকে দ্রুত তালে বসাইয়া লই, দ্রুত তাল সুখের ভাব প্রকাশের একটা অঙ্গ বটে। 

যাহা হউক, এইখানে দেখা যাইতেছে যে, তালও ভাব প্রকাশের একটা অঙ্গ। যেমন সুর 
তিমনি তাল আবশাকীয়, উভয়ে প্রায় সমান আবশ্যকীয় । অতএব ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে তালও দ্রুত ও বিলম্বিত করা আবশ্যক-__ সর্বত্রই যে তাল সমান রাখিতেই হইবে তাহা নয়। 
ভাব প্রকাশকে মুখা উদ্দেশ্য করিয়া সুর ও তালকে গৌণ উদ্দেশ করিলেই ভালো হয়। ভাবকে 
স্বাধীনতা দিতে হইলে সুর এবং তালকেও অনেকটা স্বাধীন করিয়া দেওয়া আবশ্যক, নহিলে 
তাহারা ভাবকে চারি দিক হইতে বাঁধিয়া রাখে। এই-সকল ভাবিয়া আমার বোধ হয়, আমাদের 
সংগীতে যে নিয়ম আছে যে বেমন-তেমন করিয়া ঠিক একই স্থানে সমে আসিয়া পড়িতেই হয়, 
সেটা উঠাইয়া দিলে ভালো হয়। তালের সমমাত্রা থাকিলেই যথেষ্ট, তাহার উপরে আরো 
কড়ার্ড় করা ভালো বোধ হয় না; তাহাতে স্বাভাবিকতার অতিরিক্ত হানি করা হয়। মাথায় 
জলপূর্ণ কলস লইয়া নৃত্য করা যেরূপ, হাজার অঙ্গভঙ্গি করিলেও একবিন্দু জল উথলিয়া পড়িবে 
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না, ইহাও সেইরূপ একপ্রকার কষ্টসাধ্য ব্যায়াম। সহজ স্বাভাবিক নৃত্যের যে একটি শ্রী আছে 
ইহাতে তাহার যেন ব্যাঘাত করে; ইহাতে কৌশল প্রকাশ করে মাত্র। নূতোর পক্ষে কী স্বাভাবিক? 
না যাহা নৃত্যের 'উদ্দেশা সাধন করে। নৃতোর উদ্দেশ্য কী? না অঙ্গভঙ্গির সৌন্দর্য অঙ্গভঙ্গির 
কবিতা দেখাইয়া মনোহরণ করা। সে উা্দেশ্যর বহির্ভূক্ত যাহা-কিছু, তাহা নুতোর বহির্ভৃক্ত। 
তাহাকে নৃত্য বলিব না, তাহার অন্য নাম দিব। তেমনি সংগীত কৌশল প্রকাশের স্থান নহে ভাব 
প্রকাশের স্থান, যতখানিতে ভাব প্রকাশের সাহায্য করে ততখানিই সংগীতের অন্থ্র্গ ত. মাহা-কিছু 
কৌশল প্রকাশ করে তাহা সংগীত নহে তাহার অন্য নাম। একপ্রকার কবিতা আছে, তাহা সোজা 
দিক হইতে পড়িলেও যাহা, বুঝায়, উল্টা দিক হইতে পড়িলেও তাহাই বুঝায়, সেরূপ কবিতা 
কৌশল প্রকাশের জনাই উপযোগী, আর-কোনো উদ্দেশ্য তাহাতে সাধন করা যায় না। সেইরূপ 
আমাদের সংগীতে কৃত্রিম তালের প্রথা ভাবের হস্ত পদে একটা অনর্থক শৃঙ্খল বাঁধিয়া দেয়; 
যাহারা এ প্রথা নিতান্ত রাখিতে চান, তাহারা রাখুন, কিন্তু তালের প্রতি ভাবের যখন অত্যন্ত নির্ভর 
দেখিতেছি, তখন আমার মতে আর-একটি অধিকতর স্বাভাবিক তালের পদ্ধতি থাকা শ্রেয়। আর 
কিছু করিতে হইবে না, যেমন তাল আছে, তেমনি থাকুক. মাত্রা বিভাগ যেমন আছে তেমনি 
থাকুক, কেবল একটা নিরিষ্টস্থানে সমে ফিরিয়া আসিতেই হইবে এমন বাঁধার্বাধি না থাকিলে 
সুবিধা বৈ অসুবিধা কিছুই দেখিতেছি না। এমন-কি গীতিনাটো, যাহা আদ্যোপান্ত সুরে অভিনয় 
করিতে হয় তাহাতে, স্থান-বিশেষে ভাল না থাকা বিশেষ আবশাক। নহিলে অভিনয়ের স্ফর্তি 
হওয়া অসম্ভব। 

যাহা হউক, দেখা যাইতেছে যে, সংগীতের উদ্্পাই ভাব প্রকাশ করা। যেমন কেবলমাত্র 
ছন্দ, কানে মিষ্ট শুনাক তথাপি অনাবশ্যক, ভাবের সহিত ছন্দই কবিদের ও ভাবুকাদের 
আলোচনীয়, তেমনি কেবলমাত্র সুরসমষ্টি, ভাব না থাকিলে ভীবনহীন দেহ মাত্র : সে দেহের 
গঠন সুন্দর হইতে পারে কিন্তু তাহাতে জীবন নাই। কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি রাগরাগিণী' 
আলাপ নিষিদ্ধা? আমি বলি, তাহা কেন হইবে? রাগরাগিণী আলাপ, ভাষাহীন সংগীত । অভিনয়ে 
7011011110 ঘেরূপ; ভাষাহীন, অঙ্গভঙ্গি দ্বারা ভাবপ্রকাশ-করা-সংগীতে আলাপও সেইরূপ । 
কিন্ত 7811011101৩-এ যেমন কেবলমাত্র অঙ্গভঙ্গি হইলেই হয় না, যেসকল অঙ্গভঙ্গি দারা ভাব 
প্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক ; আলাপেও সেইরূপ কেবল কতকগুলি সুর ক হইতে বিশ্ষেপ 
করিলেই হইবে না, যে-সকল সুরবিন্যাস দ্বারা ভাব প্রকাশ হয়, তাহাই আবশাক। গায়কের' 
সংগীতকে যে আসন দেন, আমি সংগীতকে তদপেক্ষা উচ্চ আসন দিই: তাহারা সংগীতে 
কতকগুলা চেতনাহীন জড় সুরের উপর স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবন্ত অমর ভাবের উপর 
স্থাপন করি। তাহারা গানের কথার উপরে সুরকে দাড় করাইাতে চান, আমি গানের কথাগুলিকে 
সুরের 'উপরে দাড় করাইতে চাই। তাহারা কথা বসাইয়া যান সুর বাহিল করিবার জনা, আমি সুর 
বসাইয়া ঘাই কথা বাহির করিবার ভনা। এইখানে গান রচনা সন্গন্দে একটি কথা বলা আবশাক 
বিবেচনা করিতেছি। গানের কবিতা, সাধারণ কবিতার সঙ্গে কেহ যেন এক তৃলাদাণ্ডে ওজন শা 
করেন। সাধারণ কবিতা পড়িবার জনা ও সংগীতের কবিতা শুনিবার জনা । উভয়ে যদি এতখানি 
শ্রেণীগত প্রাভেদ হইল, তবে অন্যানা নানা ক্ষুদ্র বিষয়ে অমিল হইবার কথা। অতএব গানের 
কবিতা পড়িয়া বিচার না করাই উচিত। খুব ভালো কবিতাও গানের পক্ষে হয়তো খারাপ হইতে 
পারে এবং খুব ভালো গানও হয়াতো পড়িবার পাক্ষে ভালো না হইতে পারে। মনে করুন, একজন 
হাঃ বলিয়া একটি নিশ্াস ফেলিল, তাহা লিখিয়া লালে আমলা পড়িব শহায়ে আকার ও 


সংগীতচিস্তা ৫৩৫ 


বিসর্গ, হাঃ, কিন্তু সে নিশ্বাসের মর্ম কি এরাপে অবগত হওয়া যায়? তেমনি আবার যদি আমরা 
গুনি কেহ খুব একটা লক্গা-চৌড়া কবিত্ুসূচক কথায় নিশ্বাস ফেলিতেছে, তবে হাসারস ব্যতীত 
আর কোনো রস কি মনে আসে? গানও সেইরূপ নিশ্বাসের মতো। গানের কবিতা পড়া যায় না, 
গানের কবিতা শুনা যায়। 

উপসংহারে সংগীতবেন্তাদিগের প্রতি আমার এই নিবেদন যে, কী কী সুর কিরূপে বিন্যাস 
করিলে কী কী ভাব প্রকাশ করে, আর কেনই বা তাহা প্রকাশ করে, তাহার বিজ্ঞান অনুসন্ধান 
করুন। মুলতান, ইমন-কল্যাণ, কেদারা প্রর্ভৃতিতে কী কী সুর বাদী আর কী কী সুর বিসম্বাদী 
তাহার প্রতি মনোযোগ না করিয়া, দুঃখ সুখ, রোষ বা বিস্ময়ের রাগিণীতে কী কী সুর বাদী ও 
বী কী সুর বিসম্বাদী, তাহাই আবিদ্ধারে প্রবৃন্ত হউন। মুলতান কেদারা প্রভৃতি তো মানুষের রচিত 
কৃত্রিম রাগরাগিণী, কিন্তু আমাদের সুখদু্ঃখের রাগরাগিণী কৃত্রিম নহে। আমাদের স্বাভাবিক 
বথাবাতার মাবা সেই-সবল রাগরাগিণী প্রচ্ছ্ন থাকে । কতক গুলা অর্থশূনা নাম পরিত্যাগ করিয়া, 
বিডিন্ন ভাবের নাম অনুসারে আমাদের রাগরাগিণীর বিভিন্ন নামকরণ করা হউক। আমাদের 
সংগীতবিদ্যালয়ে সুর অতাস ও রাগরাগিণী শিক্ষার শ্রেণী আছে, সেখানে রাগরাগিণীর ভাব- 
শিক্ষারও শ্রেণী স্থাপিত হউক । এখন যেমন সংগীত নিলেই সকলে বলেন “বাঃ ইহার সুর কী 
মর্ধর”, এমন দিন কি আসিবে না ঘেদিন সকলে বলিবেন, “বাঃ কী সুন্দর ভাব।” 

আমাদের সংগীত ঘখন জীবন্থু ছিল, তখন ভাবের প্রতি যেরূপ মনোযোগ দেওয়া হইত 
দেরাপ মনোযোগ আর-কোনো দেশের সংগীতে দেওয়া হয় কি না সন্দেহ। আমাদের দেশে যখন 
বিভিম ঝর ও বিভিন্ন সমায়ে ভাবের সহিত মিলাইয়া রিভিন্ন রাগরাগিণী রচনা করা হইত, যখন 
আমাদের রাগরাগিণীর বিভিন্ন ভাববাঞ্ডক চিত্র পর্যন্ত ছিল, তখন স্পন্ই বুঝা যাইতেছে যে, 
আমাদের দেশে রাগরাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল। সেদিন গিয়াছে। কিন্তু আবার কি 
আসিবে না 


সংগীতের মুক্তি 


সংগীত সম্বন্ধে কিছু বলিবার জনা সংগীতসংঘ হইাতে আমাকে অনুরোধ করা হইয়াছে। ফর্মাশ 
এই যে, দিশি বিলাতি কোনোটাকে যেন বাদ দেওয়া না হয়। বিষয়টা গুরুতর এবং তাহা 
আলোচনা করিবার একটিমাত্র যোগাতা আমার আছে__ তাহা এই যে, দিশি এবং বিলাতি কোনো 
সংগীতই আমি জানি না। 

তা বলিয়া জানি না বলিতে এতটা দূর বোঝায় না যে, সংগীতের সঙ্গে আমার কোনো 
সম্পর্কই নাই। সম্পর্কটা কী রকম সেটা একটু খোলসা করিয়া বলা চাই। 

পৃথিবীতে দুই রকমের ডানা আছে! এক বাবসারীর ডানা, আর-এক অব্বসায়ীর জানা। 
বাবসায়ী জানে যেটা জানা সহজ নয়, অর্থাৎ নাড়ি-নক্ষত্র! আর অবাবসায়ী জানে যেটা জানা 
ণিতাম্থই সহ, অর্থাৎ হাবভাব, চাল-চলন। 

এই নাড়ি -শক্ষত্র ভানাটাই প্রকৃত জানা এমন একটা অন্ধসংস্কার সংসারে চলিত আছে। তাই 
সরলহদয় আনাডিদের মনে সর্বদাই একটা ভয় থাকে এ নাড়িক্ষত্র পদার্থটা না জানি কী! আর, 
বাবসায়ী লোকেরা এ নাড়ি-নক্ষাের দোহাই দিয়া অবাবসায়ী লোকের মুখ চাপা দিয়া রাখেন। 


৫৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অথচ জগতে ওস্তাদ কয়েকজন মাত্র, আর অধিকাংশই আনাড়ি। বর্তমান যুগের প্রধান সর্দার 
হচ্ছে ডিমক্রেসি, সাধুভাষায় যাকে বলে "অধিকাংশ" । অতএব, এ যুগে আনাড়িরও কথা বলিবার 
অধিকার আছে। এমন-কি, তার অধিকারই বেশি। যে বলে 'আমি জানি' সেই কেবল কথা কহিয়া 
যাইবে আর যে জানে "আমি জানি না' সেই চুপ করিয়া যাইবে, এখনকার কালের এমন ধর্ম নহে। 
অতএব আজ আমি গান সম্বন্ধে যা বলিব তা সেই আনাড়িদের প্রতিনিধিরূপে। 

কিন্ত মনে থাকে যেন আনাড়িদের একজন মাত্র প্রতিনিধিতে কুলায় না। সব সেয়ানের এক 
মত, কেননা তাদের বীধা রাস্তা : যারা সেয়ানা নয় তাদের অনেক মত, কেননা তাদের রাষ্তাই নাই। 
তাই বনু সেয়ানার এক প্রতিনিধি চলে, কিন্তু অসেয়ানাদের মধ্যে যতগুলিই মানুষ ততগুলিই 
প্রতিনিধি। অতএব হিসাব-নিকাশের সময় হয়তো দেখিবেন আমার মতের মিল এক বাক্তির 
সঙ্গেই আছে এবং সে বান্তি আমার মধোই বিরাক্তমান। 

আনাড়ির মন্তু সুবিধা এই যে, সানাডির চেয়ে তার অভিজ্ঞতার সুযোগ বেশি । কেননা, পথ 
একটা বৈ নয় কিন্তু অপথের সীমা নাই : সে দিক দিয়া যে চলে সেই বেশি দেখে, বেশি ঠেকে। 
আমি পথ জানি না বলিয়াই হোক কিংবা আমার মনটা লক্ষ্মীছাড়া স্বভাবের বলিয়াই হোক, 
এতদিন গানের এ অপথ এবং আঘাটা দিয়াই চলিয়াছি। সুতরাং আমার অভিজ্ঞতায় যাহা 
মিলিয়াছে তাহা শান্বের সঙ্গে মেলে না। এটা নিশ্চয়ই অপরাধের বিষয় কিন্তু সেইজনাই হয়তো 

কাবাকলা বা চিত্রকলা দুইটি বাক্তিকে লইয়া । যে মানুষ রচনা করে আর যে মানুষ ভোগ 
করে। গীতিকলার় 'আরো একজন প্রবেশ করিয়াছে । রচয়িতা এবং শ্রোতার মাঝখানে আছে 
ওক্তাদ। মধাস্থ পদার্থটা বিন্ধা পর্বতির মতো বাধাও হইতে পারে, আবার সুয়েজ কানালের মাতো 
সুযোগও হইতে পারে। তবু, যাই হোক, উপসর্গ বাড়িলে বিপদও বাড়ে রসের স্রষ্টা এবং রসের 
ভোক্তা এই দুয়ের উপযুক্তঘতো সমাবেশ, সংসারে এইই তো যথেষ্ট দূললভ, তার উপরে আবার 
রসের বাহনটি-_ব্রেগাণোর এমন পরিপূর্ণ সম্মিলন বড়ো কঠিন। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ 
আছে-_ দুয়ের যোগে সঙ্গ, তিনের যোগে গোলযোগ । 

ইন্দের চেয়ে ইন্দের প্ররাবতের বিপুলতা নিশ্চয়ই অনেক গুণে বড়ো। গীতিকলায় তেমনি 
ওস্তাদ অনেকখানি জায়গা জুড়িয়াছেন। দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে যেমন ঢের বেশি খাতির করিতে 
হয়, তেমনি আসরে ওস্তাদের খাতির স্বয়ং সংগীতকেও ঘেন ছাড়াইয়া যায়। কৃষ্ণ বড়ো কি রাধ। 
বড়ো এ তর্ক শুনিয়াছি, কিন্ত মথুরার রাকসভার দারোয়ানজি বড়ো কি না এই তর্কটা বাড়িল। 

যে লোক মাঝারি সে তার মাঝখানের নির্দিষ্ট জায়গাটিতে সন্তুষ্ট থাকে না, সে প্রমাণ করিতে 
চায় যে সেই যেন উপরওয়ালা। উত্তমের বিনয় স্বাভাবিক, অধমের বিনয় দায়ে পড়িয়া, কিন্ত 
জগতে মব চেয়ে দুঃসহ এ মধ্যম। রাজা মানুষটি ভালোই, আর প্রজা তো মাটির মাণুষ, কিন্ত 
আমলা! তার কথা চাপিয়া যাওয়াই ভালো। নিজের “রাজকর্মচারী' নামটার প্রথম অংশটাই তার 
মনে থাকে, দ্বিতীয় অংশটা কিছুতেই সে মুখস্থ করিয়া উঠিতে পারে না। এই কারণেই যেখানে 
প্রজার হাতে কোনো ক্ষমতাই নাই, সেখানে আমলাতন্ত্র অর্থাৎ ব্যুরোক্রেসি উচুদরের জিনিস 
হইতে পারে না। আমাদের সংগীতে এই ব্যুরোক্রেসির আধিপত্য ঘট্টিল। 

এইখানে মুরোপের সংগীত-পলিটিক্সের সঙ্গে আমাদের সংগীত-পলিটিক্সের তফাত। সেখানে 
ওস্ভাদকে অনেক বেশি বাধাবাধির মধ্যে থাকিতে হয়। গানের কর্তা নিজের হাতে সীমানা পাকা 
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করিয়া দেন, ওস্তাদ সেটা সম্পূর্ণ বজায় রাখেন। তাকে যে নিতান্ত আড়ঙ্ত হইয়া থাকিতে হইবে 
তাও নয়, আবার খুব যে দাপাদাপি করিবেন সে রাস্তাও বন্ধ। 

যুরোপের প্রত্যেক গান একটি বিশেষ ব্ক্তি, সে আপনার মধ্যে প্রধানত আত্মমর্ধাদাই প্রকাশ 
করে। ভারতে প্রত্যেক গান একটি বিশেষ-জাতীয়, সে আপনার মধ্যে প্রধানত জাতিমর্যাদাই 
প্রকাশ কার। যুরোপীয় ওস্তাদাকে সাবধানে গানের ব্যক্তিত্‌ বজায় রাখিয়া চলিতে হয়। আমাদের 
দেশের গানে বাকিত আছে, কেবল সে কোন্‌ জাতি তাই সন্ভোষস্তনকরূপে প্রমাণ করিবার জন্যে। 
যুরোপে গান সম্বন্ধে যে কর্তৃত গান-রচয়িতার, আমাদের দেশে তাহাই দুইজানে বখরা করিয়া 
লইয়াছে__ গানওয়ালা এবং গাহনেওয়ালা। যেখানে কর্তৃতের এমন জুড়ি হাকানো হয় সেখানে 
বাস্তাট! চণড়া চাই। গানের সেই চওড়া রাস্তার নাম রাগরাগিণী। সেটা গানকর্তার প্রাইভেট রাস্তা 
শয়, সেখানে ট্রেসপাসের আইন খাটে না। 

এক হিসাবে এ বিধিটা ভালোই । যে মান্য গান বীধিবে আর যে মানুষ গান গাহিবে দুজনেই 
যদি সুষ্টিকতা হয় তবে তো রসের গঙ্গাযমুনাসংগম। যে গান গাওয়া হইতেছে সেটা যে কেবল 
আাণৃতি শয়, তাহা যে তখন-তখনি জীবন-উৎস হইতে তাভা উঠ্চিতোছে, এটা অনুভব করিলে 
শ্রাতার আানন্দ অক্রান্থ অঙ্গান হইয়া থাকে। কিন্তু মুশকিল এই ফে, সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা জগতে 
বিরল! যাদের শক্তি আছে তারা গান বাধে, আর যাদের শিক্ষা আছে তারা গান গায়-_ সাধারণত 
এরা দই জাতের মান্ষ। দৈলাৎ ইহাদের জোড় মেলে, কিন্তু প্রায় মেলে না। ফলে দাড়ায় এই 
'ঘ, কলাকৌশলের কলা অংশটা থাকে গানকর্তার ভাগে, আর ওস্তাদের ভাগে পড়ে কৌশল 
অংশটা । কৌশল জিনিসটা খাদ হিসাবেই চলে, সোনা হিসাবে নয়। কিন্তু ওক্তাদের হাতে খাদের 
মশল বাড়িতেই থাকে। কেননা, ওস্তাদ মরানুষটাই মাঝারি, এবং মাঝারির প্রভৃতৃই জগতে সব 
য়ে বাড়া দুর্ঘটনা । এইজনো ভারতের বৈঠকী সংগীত কালক্রমে সুরসভা ছাড়িয়া অসুরের 
কুষ্ঠির আখড়ায় নামিয়াছে। সেখানে তান-মান-লয়ের তাগুবটাই প্রবল হইয়া ওঠে, আসল গানটা 
ঝাপসা হইয়া থাকে। 

ব্রসাবোধের নাড়ি যখন ক্ষীণ হইয়া আসে কৌশল তখন কলাকে ছাড়াইয়া যায়, সাহিতোর 
হতিহাসেও ইহা বরাবর দেখা সি এ দোশে গানের যখন ভরাযৌবন ছিল তখন এমন-সব 

টাদ নিশ্চয়ই সর্বদাই মিলিত, গান গাওয়াই যাঁদের স্বভাব, গানের পালোয়ানি করা যাঁদের 
গাবসা নয়। বুলবুলি তখন গানেরই খাতি পাইত, লড়াইয়ের নয়। তখন এমন-সকল শ্রোতাও 
'শশ্চয়ই ছিল যাঁরা সংগীত-ভাটপাড়ার বিধান যাচাইয়া গানের বিচার করিতেন না। কেননা, 
€নিবারও প্রতিভা থাকা চাই, কেবল শুনাইবার নয়। 

আমাদের কালোয়াতি গানের এই যে রাগরাগিণী, ইহার রসটা কী? রাগ শব্দের গোড়াকার 
খানে রঙ | এই শব্দটা যখন মনের সম্বন্ধে বাবহার করা হয় তখন বোঝায় ভালো লাগা। বাংলায় 
বাগ কথাটার মানে ক্রোধ। ইংরেজিতে 18550. বলিতে ভালো লাগা আর ক্রোধ দুই বোঝায়। 
শালো লাগা আর ক্রোধ এই দুয়ের মধ একটা কয আছে। এই দুটো ভাবেই চিত্ত উদ্দীপ্ত হইয়া 
51 এই দায়েরই এক রঙ, সেই রউটা রাঙা । ওটা রক্তের রঙ, হৃদয়ের নিজের আভা। 
বিশ্বের একটা হদয়ের আভা নিয়ত প্রকাশ পাইতেছে। ভোরবেলাকার আকাশে হাওয়ায় 
এমন কিছু একটা আছে যেটা কেবলমাত্র বস্তু নয়, ঘটনা নয়, যেটা কেবল রস। এই রসের 
ক্ত্রেই আমাদের অন্তরের সঙ্গে বাহিরের রাগ-অনুরাগের মিল। এই মিলের ততুটি অনির্বচনীয়। 
বাহা নির্বচনীয় তাহা পৃথক, তাহা আপনাতে আপনি সূনির্দষ্ট। যেখানে পদ্মফুলের নির্বচনীয়তা 
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সেখানে তার আকার আয়তন ও বস্ত্ুপরিমাণ সম্পূর্ণ সীমাবন্ধভাবে তার আপনারই কিন্তু যেখানে 
পদ্মটি অনির্বচনীয় সেখানে সে বেন আপনার সমস্তুটার চেয়েও আপনি অনেক বেশি। এই 


বেশিটুকুই তার সংগীত। | 
পন্পের যেখানে এই বেশি সেখানে তার সঙ্গে আমার বেশিরও একটা গভীর মিল। তাই তো 
গাইতে পারি-_ আজি কমলমুকুলদল খুলিল ! 


দুলিল রে দুলিল 
মানসসরসে রসপুলকে-_ 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 
গগন মগন হল গন্ধে ; 
সমীরণ মূর্থে আনন্দে ; 
গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্তনছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে ; 
নিখিলভুবনমন ভুলিল, 
মন ভূলিল রে 
মন ভুলিল। 
টার রা 
রূপ নাই সে রূপ ধরিল, যার রূপ আছে সে অরূপ হইল। এমন-সব অনাসৃষ্টি কাণ্ড ঘটিতেছে 
কোথায়? সৃষ্টি যেখানে অনির্বচনীয়ভায় আপনাকে আপনি ছাড়াইয়া যাইতেছে! 
আমাদের রাগরাগিণীতে সেই অনির্বচনীয় বিশ্বরসটিকে নানা বড়ো বড়ো আধারে ধরিয়' 
রাখার চেষ্টা হইয়াছে। যখন কল হয় নাই তখন কলিকাতায় গঙ্গার জল যেমন করিয়া জালায় ধর' 
হইত। যজ্জকর্তা আপন ইচ্ছা ও শক্তি অনুসারে নানা গড়নের ও নানা ধাতুর পাত্রে সেই রস 
পরিবেশন করিতে পারেন, কিন্তু একই সাধারণ জলাশয় হইতে সেটা বহিয়া আনা । 
অর্থাৎ আমাদের মতে রাগরাগিণী বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে নিত্য আছে। সেইজনা আমাদের কালোয়র্ 
গানটা ঠিক ঘেন মানুষের গান নয়, তাহা যেন সমস্ত জগতের। ভৈরৌ যেন ভোরবেলার 
আকাশেরই প্রথম জাগরণ ; পরজ যেন অবসন্্র রাত্রিশেষের নিদ্রাবিহবলতা $ কানাড়া যেন 
ঘনান্কবাকারে অভিসারিকা নিশীথিনীর পথবিস্বৃতি ; ভৈরবী যেন সঙ্গবিহীন 'অসীমের চিরবিরহবেদন! 
মূলতান যেন রৌদ্রতপ্ত দিনান্তের ক্রান্তিনিশ্বাস; পূরবী যেন শুন্যগৃহচারিণী বিধবা সন্ধ্যার অশ্রুমোচন 
ভারতবর্ষের সংগীত মানুষের মনে বিশেষভাবে এই বিশ্বরসটিকেই রসাইয়া তুলিবার ভার 
লইয়াছে। মানুষের বিশেষ বেদনাগুলিকে বিশেষ করিয়া প্রকাশ করা তার অভিপ্রায় নয়। তাই, “৭ 
সাহানার সুর অচঞ্চল ও গভীর, যাহাতে আমোদ-আহাদের উল্লাস নাই, তাহাই আমাদের বিবাহ 
উৎসবের রাগিণী। নরনারীর মিলনের মধ্যে থে চিরকালীন বিশ্বতত্ব আছে সেইটিকে সে স্মরণ 
করাইতে থাকে, ভীবভম্মের আদিতে যে দবৈতের সাধনা তাহারই বিরাটি বেদনাটিকে বযক্তিবিশেন্ে 
বিবাহঘটনার উপরে সে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয়। | 
আমাদের রামায়ণ মহাভারত সুরে গাওয়া হয়. তাহাতে বৈচিদ্ত্য নাই, তাহা রাগিণী নঃ 
তাহার সুর মাত্র। আর কিছু নয়, ওটুকৃতে কেবল সংসারের সমস্ত তুচ্ছতা দীনতা এবং বিজ্ছিমতা? 
উপরের দিকে একটু ইশারা করিয়া দেয় মাত্র। মহাবাব্যের ভাষাটা যেখানে একটা কাহিনী বলিয়া 
চলে, সুর সেখানে সঙ্গে সঙ্গে কেবল বলিতে থাকে-_ অহবো, আহো, অহো! ক্ষিতি অপে মিশাল 
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দে রর হিরা রনির হি এভন 
রাখে। 

আমাদের বেদমন্থগানেও এরূপ। তার নঙ্গে একটি সরল সুর লাগিয়া থাকে, মহারণোর 
মর্মরধ্বনির মতো, মহাসমুদ্রের কলগর্জনের মতো । তাহাতে কেবল এই আভাস দিতে থাকে যে, 
এই কথাগুলি একদিন দুইদিনের নহে, ইহা অন্তহীন কালের, ইহা মানুষের ক্ষণিক সুখদুঃখের বাণী 
নহে, ইহা আত্মার নীরবতারই ঘেন আত্মগত নিবেদন । 

মহাকাবোর বড়ো কথাটা যেখানে স্কভই বড়ো, কাব্যোর খাতিরে সুর সেখানে আপনাকে 
ইঙ্গিত মান্রে ছোটো করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু যেখানে আবার সংশীতই মুখ্য সেখানে তার সঙ্গের 
কথাটি কেবলই বলিতে থাকে, 'আমি কেহই না, আমি কিছুই না, সিরনিররিতিহ 
হিন্দুস্থানী গানের কথাটা অধিকাংশ স্কলেই যা-খুশি-তাই। 

এই-যে পুরবীর গান-_ 

'লইরে শ্যাম এদোরিয়া, 
কায়সে ধর মেরে 
শিরো'পর গাগরিয়া'_ 

এর মানে, "শ্যাম আমার জলের কলসি রাখবার বিড়েটা চুরি করিয়াছে।' এই নার এত 
বড়ো সুগভীর বেদনার সুরে বাধিবামাত্র মন বলে এই-যে কলসি, এই-যে বিড়ে, এ তো সামান। 
কলসি সামানা বিড়ে নয়, 45257-455 
ধার হিসাবের অসীম অন্কটা কেবল এ পুরবীর তানের মধ্যেই পৌছে। 

কোনো একটা বিশেষ উদ্দীপনা-_ যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের মনকে রণোতসাহে 
ড৬৫েজিত করা-_- আমাদের সংগীতের ব্যবহারে দেখা যায় না। তার বেলায় তুরী ভেরী দামামা 
শঞ্ধ প্রভৃতির সহযোগে একটা তুমুল কোলাহলের ব্যবস্থা । কেননা আমাদের সংগীত জিনিসটাই 
মার সুর ; তার বৈরাগ্য, তার শান্তি, তার গন্ভীরতা সমস্ত সংকীর্ণ উত্তেজনাকে নষ্ট করিয়া দিবার 
ভনাই। এই একই কারণে হাসারস আমাদের সংগীতের আপন জিনিস নয়। কেননা বিকৃতিকে 
লহয়াই বিদ্রুপ । প্রকৃতির ভ্রটিই এই বিকৃতি, সুতরাং তাহা বৃহতের বিকুদ্ধ। শান্তহাসা বিশ্বব্যাপীর, 
কিন্তু অট্টুহাস৷ নহে। সমগ্রের সঙ্গে অসামঞ্রসাই পরিহাসের ভিত্তি। এইজনযই আমাদের আধুনিক 
১:ওজনার গান কিংবা হাসির গান স্বভাবতই বিলিতি ছাদের হইয়া পড়ে৷ 

বিনিতির সঙ্গে এই দিশি গানের ছাদের তফাতটা কোনখানে?! প্রধান তফাত সেই অভিসুক্ষ্ম 
পরগুলি লইয়া যাকে বলে শ্রুতি। এই শ্রুতি আমাদের গানের সুক্ষ স্াযুতন্ত্। ইহারই যোগে এক 
পুর কেবল যে আর-এক সুরের পাশাপাশি থাকে তা নয়, তাদের মধ্যে মাড়ীর সম্বন্ধ ঘটে। এই 
“ডর সম্বন্ধ ছিন্ন করিলে রাগরাগিণী যদি-বা৷ টেকে, তাদের ছাঁদটা বদল হইয়া যায় আমাদের 
হাল ফ্যাশানের কন্সর্টের গংগুলি তার প্রমাণ। এই গতের সুরগুলি কাটা-কাটা হইয়া নৃত্য করিতে 
খাকে, কিন্তু তাদের 'ময়ো সেই বেদনার সম্বন্ধ থাকে না যা লইয়া আমাদের সংগীতের গভীরতা । 
এইসব কাটা সুরগুলিকে লইয়া নানা প্রকারে খেলানো যায়--উত্তেজনা বলো, উল্লাস বলো, 
পরিহাস রলো, মানুষের বিশেষ বিশেষ হৃদয়াবেগ বলো, নানা ভাবে তাদের বাবহার করা ফাইতে 
জি 8 470447574 
'সখানে ইহারা লকজ্জিত। : 


স্বগলোকের একটা মস্ত সুবিধা:কিংবা চির খাছ; সেখানে সমভূই টি এইজনা 


৫৪০ রবীন্্র-রচনাবলী 


দেবতারা কেবলই অমৃত পান করিতেছেন, কিন্ত তারা বেকার। মাঝে মাঝে দৈত্যরা উৎপাত না 
করিলে তাদের অমরত্ব তাদের পক্ষে বোঝা হইয়া উঠিত। তাদের স্বর্গোদ্যানে তারা ফুল তুলিয়া 
মালা গাঁঘিতে পারেন, কিন্তু সেখানে ফুলগাছের একটা চান্কাও তারা বদল করিয়া সাজাইতে 
পারেন না, কেননা সমস্ত সম্পূর্ণ। মর্তলোকে যেবানে অপূর্ণতা সেইখানেই নৃতনের সৃষ্টি, 
বিশেষের সৃষ্টি, বিচিত্রের সৃষ্টি। আমাদের রাগরাগিণী সেই স্বর্গোদান। ইহা চিরসম্পূর্ণ। এইজন্যই 
আমাদের রাগরাগিণীর রসটি সাধারণ বিশ্বরস। মেঘমল্লার বিম্থের বর্ষা, বসন্ত বাহার বিশ্বের বসন্। 
মর্তলোকের দুঃখসুখের অন্তহীন বৈচিত্র্রকে সে আনল দেয় না। 

যে-কোনো তেলেনা লইয়া যদি পরীক্ষা করিয়া দেখি তবে দেখিতে পাইব যে, তার 
সুরগুলিকে কাটা-কাটা রাখিলে একই রাগিণীর দ্বারা নানাপ্রকার হৃদয়ভাবের বর্ণনা হইতে পারে। 
কিন্ত সুরগুলিকে যদি গড়ানে করিয়া পরস্পরের গায়ে হেলাইয়া গাওয়া যায় তা হইলে 
হৃদয়ভাবের বিশেষ বৈচিত্র্য লেপিয়া গিয়া রাগিণীর সাধারণ ভাবটা প্রকাশ হইয়া পড়ে। 

এটা কেমনতরো? যেমন দেখা গেছে খুড়তত জাঠতত মাসতত পিসতত প্রভৃতি অসংখা 
সুম্ষ্াতিসূন্ষ্ম পারিবারিক শ্রুতির বাধনে যে ছেলেটি অত্যন্ত ঠাসা হইয়া একেবারে ঠাণ্া হইয়! 
থাকে, সেই ছেলেই বৃহৎ পরিবার হইতে বাহির হইয়া, জাহাজের খালাসিগিরি করিয়া নিঃসন্বলে 
আমেরিকায় গিয়া, আজ খুবই শক্ত সমর্থ স্জীব সতেজ ভাবে ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতেছে' 
আগে সে পরিবারের ঠেলাগাড়িতে পূর্বপুরুষের রাস্তায় বাধিবরাদ্দমতো হাওয়া খাইত। এখন সে 
নিজে ঘোড়া হাকাইয়া চঙ্গে এবং তার রাস্তার সংখ্যা নাই। বাধনছাড়া সুরগুলো যে গানকে গড়িয়া 
তোলে তার খেয়াল নাই সে কোন্‌ শ্রেণীর, সে এই জানে যে “স্বনাম৷ পুরুযো ধনা2'। 

শুধুমাত্র রসকে ভোগ করা নয় কিন্তু আপনাকে প্রকাশ করা যখন মানুষের অভিপ্রায় হয়, তখন 
সে এই বিশেষত্তের বৈচিত্র্যকে ব্যক্ত করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে। তখন সে নিজের আশা 
আকাডক্ষা হাসি কান্না সমস্তকে বিচিত্র রূপ দিয়া আর্টের অমৃতলোক আপন হাতে সৃষ্টি করিতে 
থাকে। আত্মপ্রকাশের এই সৃষ্টিই স্বাধীনতা । ঈশ্বরের রচিত এই সংসার অসম্পূর্ণ বলিয়া একদল 
লোক নালিশ করে। কিন্তু যদি অসম্পূর্ণ না হইত তবে আমাদের অধীনতা চিরন্তন হইত। তা 
হইলে যা-কিছু আছে তাহাই আমাদের উপর প্রভুত্ব করিত, আমরা তার উপর একটুও হাত 
চালাইতে পারিতাম না। অস্তিত্ুটা গলার শিকল পায়ের বেড়ি হইত। শাসনতন্ত্র তই উৎকৃষ্ট 
হোক, তার মধো শাসিতের আত্মপ্রকাশের কোনো ফাকই যদি কোথাও না থাকে, তবে তাহা 
সোনার দড়িতে চিরউদ্বন্ধন। মহাদেব নারদ এবং ভরতমুনিতে মিলিয়৷ পরামর্শ করিয়া যদি 
আমাদের সংগীতকে এমন চূড়ান্ত উত্কর্ষ দিয়া থাকেন যে আমরা তাকে কেবলমান্ত্র মানিতেই 
পারি, সৃষ্টি করিতে না পারি, তবে এই সুসম্পূর্ণতার দ্বারাই সংগীতের প্রধান উদ্দেশ্য নষ্ট হইয়াছে 
বলিতে হইবে। 

চৈতন্যের আবির্ভাবে বাংলাদেশে বৈষ্ঞবধর্ম যে হিল্লোল তুলিয়াছিল সে একটা শাস্তুছাড়া 
ব্যাপার। তাহাতে মানুষের মুক্তি-পাওয়া চিত্ত তক্তিরসের আবেগে আত্মপ্রকাশ করিতে ব্যাকুল 
হইল। সেই অবস্থায় মানুষ কেবল স্থাবরভাবে ভোগ করে না, সচলভাবে সৃষ্টি করে। এইভন। 
সেদিন কাব্যে ও সংগীতে বাঙালি আত্মপ্রকাশ করিতে বসিল। তখন পয়ার ত্রিপদীর বাঁধা ছনে 
প্রচলিত বাধা কাহিনী পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করা আর চলিল না। বাঁধন ভাঙ্িল-_ সেই বাধন [ভাঙা 
বস্তত প্রলয় নহে, তাহা সৃষ্টির উদ্যম। আকাশে নীহারিকার যে ব্যাপকতা তার এরটা অপরূগ 
মহিমা আছে। কিন্তু সৃষ্টির অভিব্যক্তি এই ব্যাপকতায় নহে। প্রত্যেক তারা আপনাতে আপনি 


সংগীতচিস্তা ৫৪১ 


স্বতন্ত্র হইয়া নক্ষব্রলোকের বিরাট এঁকাকে যখন বিচিত্র করিয়া তোলে, তখন তাহাতেই সৃষ্টির 
পরিগতি। বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ঃবকাব্যেই সেই বৈচিত্র্যচেষ্টা প্রথম দেখিতে পাই। সাহিত্যে এইরূপ 
স্বাতস্তের উদামকেই ইংরেজিতে রোম্যান্টিক মুভ্মেন্ট বলে। 

. এই স্বাত্্চে্টা কেবল কাব্যছন্দের মধ্যে নয়, সংগীতেও দেখা দিল। সেই উদ্যমের মুখে 
কালোয়াতি গান আর টিকিল না। তখন সংগীত এমন-সকল সুর খুঁজিতে লাগিল যাহা 
হৃদয়াবেগের বিশেষত্বগুলিকে প্রকাশ করে, রাগরাগিনীর সাধারণ রূপগ্ুলিকে নয়। ভাই সেদিন 
বৈষ্বধর্ম শাস্ত্রিক পণ্ডিতের কাছে যেমন অবন্ঞা পাইয়াছিল, ওসতাদির কাছে বীর্তন গানের 
তেমনই অনাদর ঘটিয়াছে। 

আড্র নৃতন যুগের ডা 
আমাদের তৃপ্তি নাই, আমাদের আত্মপ্রকাশ চাই। সাহিত্যে তার পরিচয় পাইতেছি। আমাদের 
নৃতন-ড্রাগরূক চিত্রকলাও পুরাতন রীতির আবরণ কাটিয়া আত্মপ্রকাশের বৈচিত্রোর দিকে উদাত। 
অর্থাং, স্পষ্টই দেখিতেছি আমরা পৌরাণিক যুগের বেড়ার বাহিরে আসিলাম। আমাদের সামনে 
এখন জীবনের বিচিত্র পথ উদঘাটিত। নূতন নৃতন উদ্ভাবনের সুখে আমরা চলিব। আমাদের 
সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন চিত্রকলা সবই আজ অচলতার বাধন হইতে ছাড়া পাইয়াছে। এখন আমাদের 
সংগীতও যদি এই বিশ্বযাত্রার তালে তাল রাখিয়া না চলে তবে ওর আর উদ্ধার নাই। 
হয়তো সেও চলিতে শুরু করিয়াছে। কিছুদূর না এগোলে তার হিসাব পাওয়া যাইবে না। এক 
দিক হইতে দেখিলে মনে হয় যেন গানের আদর দেশ হইতে চলিরা গেছে। ছেলেবেলায় 
কলিকাতায় গাহিয়ে-বাজিয়ের ভিড় দেখিয়াছি; এখন একটি খুঁ্জিয়া মেলা ভার, ওস্তাদ যদি-বা 
জোটে শ্রোতা জ্রোটানো আরো! কঠিন। কালোয়াতি বৈঠকে শেষ পর্যন্ত সবল অবস্থায় %িকিতে 
পারে এমন ধৈর্য ও বীর্য এ কালে দুর্লত। এটা আক্ষেপের বিষয়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে মিল না 
রাখিতে পারিলে বড়ো বড়ো মজবুত জিনিসও ভাঙিয়া পড়ে । এমন-কি হালকা জিনিস শীঘ্ু ভাঙে 
না, ভাত্তিবার বেলায় বড়ো জিনিসই ভাঙে। তাই আমাদের দেশের প্রাচীন স্থাপত্যের পরিচয় 
শগাবশেষ। অন্তত তাঁর ধারা আর সচল নাই। অথচ কুঁড়েঘর আগে যেমন করিয়া তৈরি হইত এখনো 
.তমনি করিয়া হয়। কেননা, প্রাচীন স্থাপত্য যে-সকল রাজা ও ধনীর বিশেষ প্রয়োজ্তনকে আশ্রয় 
করিয়াছিল তারাও নাই, সেই অবস্থারও বদল হইয়াছে। কিন্তু দেশের যে ভীবনযাত্রা ঝুঁড়েঘরকে 
অবলম্বন করে তার কোনো বদল হয় নাই। 

আমাদের সংগীতও রাজসভা সম্রাট্সভায় পোষ্যপুত্রের মতো আদরে বাড়িতেছিল। সে-সব 
সভা গেছে, সেই প্রচুর অবকাশও নাই, তাই সংগীতের সেই যত্র আদর সেই স্থষটপৃষ্টতা গেছে। 
কিন্ত গ্রাম্যসংগীত, বাউলের গান, এ-সবের মার নাই। কেননা, ইহারা যে রসে লালিত সেই 
জীবনের ধারা চিরদিনই চলিতেছে। আসল কণা, প্রাণের সঙ্গে যোগ না থাকিলে বড়ো শিল্পও 
টিকিতে পারে না। 

কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান কালের ভ্রীক কেবল গ্রাম, নহে। তার উপরেও আর-একটা 
বৃহৎ লোকস্তর জমিয়া উঠিতেছে যার সঙ্গে বিশ্বপৃথিবীর যোগ ঘটিল। চিরাগত প্রথার খোপখাপের 
খধ্যে মেই আধুনিক চিন্তকে আর কুলায় না। তাহা নৃতন নৃত্তন উপলব্ধির পথ দিয়া চলিতেছে। 
আর্টের যে-সকল আদর্শ স্থাবর, তার সঙ্গে এর গতির যোগ রহিল না, বিচ্ছেদ বাড়িতে লাগিল। 
এখন আমরা দুই যুগের সন্ধিস্থুলে। আমাদের ভীবনের গতি যে দিকে, জীবনের নীতি সম্পূর্ণ সে 
পিকের মতো হয় নাই। দুটোতে, ঠোকাঠুকি চলিতেছে। কিন্তু যেটা সচল তারই জিৎ হইবে।- 
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এই-যে আমাদের নৃতন জীবনের চাঞ্চল্য, গানের মধ্যে ইহার কিছু-কিছু লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 
তাই এক দিকে গানবাজনার 'পরে অনাদরও যেমন- লক্ষ্য করা যায়, আর-এক দিকে তেমনি 
আদরও দেখিতেছি। আক্তকাল ঘরে ঘরে হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, পাড়ায় পাড়ায় কার্ট। ইহাতে 
অনেকটা রুচিবিকার দেখা ঘায়। কিন্তু চিনি জ্বাল দিবার গোড়ার বলকে রসে অনেকটা পরিমাণ 
গাদ ভাসিয়া ওঠে) সেই গাদ কাটিতে কাটিতেই রস ক্রমে গাঢ় ও নির্মল হইয়া আসে। আজ 
টগ্বগ শে সংগীতের সেই গাদ ফুটিতেছে ; পাড়ায় টেকা দায়। কিন্তু সেটা লইয়া উদ্বিষ্ 
হইবার দরকার নাই। সুখবরটা এই যে, চিনির ভ্বাল চড়ানো হইয়াছে। 

গানবাভনার সম্বন্ধে কালের যে বদল হইয়াছে তার প্রধান লক্ষণ এই যে, আগে যেখানে 
সংগীত ছিল রাজা, এখন সেখানে গান হইয়াছে সর্দার। অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ গান শুনিবার 
জন্যই এখনকার লোকের আগ্রহ, রাগরাগিণীর জন্য নয়। সেই-সকল বিশেষ গানের জন্যই 
গ্রামোফোনের কট্তি। যুবক মহলে গায়কের আদর সে গান জানে বলিয়া, সে ওস্তাদ বলিয়া নয়। 

পূর্বে ছিল দক্তরের-মই-দিয়া-সমতল-করা চষা ভমি। এখন তাহা ফুঁড়িয়া নানাবিধ গানের 
অন্কুর দেখা দিতেছে।। ওস্তাদের ইচ্ছা ইহাদের উপর. দিয়া দস্তরের মই চালায়! কেননা যার প্রাণ 
আছে তার নানান খেয়াল, দপ্তর বুড়োটা নবীন প্রাণের খেয়াল ঘি পারে খা। শাসনকেই সে 
বড়ো বলিয়া জানে, প্রাণকে নয়। 

কিন্তু রর শিকল পরাইলে চলিবে না, সে শিকল ঠারই নিজের বীণার তারে তৈরি 
হইলেও নয়। কেননা মনের বেগই সংসারে. সব চেয়ে বড়ো বেগ। তাকে টা করিয়া যদি 
সলিটরি সেলের দেয়ালে বেড়িয়া রাখা যায় তবে তাহাতে নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা হইবে। সংসারে 
কেবলমাত্র মাঝারির রাজতেেই এমন-সকল নিদারণতা সম্ভবপর হয়! যারা বড়ো, যারা ভুমাবে, 
মানে, তারা সৃষ্টি করিতেই চায়, দমন করিতে চায় না। এই সৃষ্টির ঝঞ্জাট বিস্তর, তার বিপদও কম 
নর়। বড়ো যারা তারা সেই দায় স্বীকার করিয়াও মানুষকে মুক্তি দিতে চায়, তারা জানে মানুষের 
পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর-_ মাঝারির শাসন। এই শাসনে যা-কিছু সবুজ তা হলদে হইয়া যায়, 
যা-কিছু সভীব তা কাঠ হইয়া ওঠে। 

এইবার এই বর্তমান আনাড়ি লোকটার অপথযাত্রার ভরমণবৃত্াস্ দুই-একটা কথায় বলিয়া লই। 
কেননা, গান সম্থান্ধে আমি যেটুকু সঞ্চয় করিয়াছি তা ই অঞ্চল হইতেই। সাহিত্যে লক্ষ্মীছাড়ার 
দালে ভিডিয়াছিলাম খুব অল্প বয়সেই। তখন ভদ্র গৃহস্থের কাছে অনেক তাড়া খাইরাছি। 
সংগীতেও আমার ব্যবহারে শিষ্টতা ছিল না। তবু সে মহল হইতে পিঠের উপর বাড়ি যে কম 
পড়িয়াছে তার কারণ এখনকার কালে সে দিকটার দেউড়াতে লোকবল বড়ো বড়ো নাই। 

তবু ঘত দৌরাত্মাই ঝরি-না কেন, রাগিব এলাকা একেরিভার ইত শি! 
দেখিলাম তাদের খাচাটা এড়ানো চলে, কিন্তু বাসা্টা তাদেরই বভ্ভায় থাকে। আমার বিশ্বাস' এই 
রকমটাই চলিবে কেননা, আর্টের পায়ের বেড়িটাই দোষের, কিন্ত তার চলার বাঁধা পথটায় তাকে 
বাধে না। | 

আমার বোধ হয় যুরোগীয় সংগীত-রচনাতেও সুরগুলি রচয়িতার মনে এক-একটা দল 
বাঁধিয়া দেখা দেয়। এক-একটি গাছ কতকগুলি ভীবকোষের সমবায়। প্রাত্যাক কোষ' আনেকগুলি 
নটর সুনিল রিপার দহন নন রগ কেননা উর বিশ্বের সামগ্রী এই 
কোষগুলিই গাছের: 

তেমনি রসের ভৈব-রগারানে কয়েকটি সুর বিশেষভীবে রিলিত হইলে উারাই গারের 
ভীবকোধ হইয়া ওঠে। এই-সব দানাবীধা সুরগুলিকে নানা আকারে সাজাইয়া রচিয়তা গান 


সংগীভচিন্তা ৫৪৩ 


বাধেন। তাই মুরোপীয় গান শুনিতে শুনিতে যখন অজ্যাষ হইয়া আসে তখন তার স্বরসংস্থানের 
কোষ-গঠনের চেহারাটা দেখিতে পাওয়া সহজ হয়। এই স্বরসংস্থানটা রূটী নয়, ইহা যৌগিক। 
তবেই দেখা যাইতেছে সকল দেশের গানেই আপনিই কতকগুলি সুরের ঠাট তৈরি হইয়া ওঠে। 
সেই ঠাটগুলিকে লইয়াই গান তৈরি করিতে হয়। 

এই ঠাটগুলির আয়তনের উপরই গান-রচয়িতার স্বাধীনতা নির্ভর করে। রাজমিস্ত্রি হট 
সাজাইয়া ইমারত তৈরি করে কিন্তু তার হাতে হট না দিয়া যদি এক-একটা আস্ত তৈরি দেয়াল 
কিংবা মহল দেওয়া যাইত তবে ইমারত গড়ায় তার নিজের বাহাদুরি তেমন বেশি থাকিত না। 
সুরের ঠাটগুলি ইটের মতো হইলেই তাদের দিয়া ব্যক্তিগত বিশেষত্ব প্রকাশ করা যায়, দেয়াল 
কিংবা আস্ত মহলের মতো হইলে তাদের দিয়া জাতিগত সাধারণতাই প্রকাশ করা যায়। আমাদের 
দেশের গানের ঠাট এক-একটা বড়ো বড়ো ফালি, তাকেই বলি রাগিণী। 

আজ্র সেই ফালিগুলাকে ভাঙিয়া-চুরিয়া সেই উপকরণে নিজের ইচ্ছামতো কোঠা গড়িবার 
চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু টুকরাগুলি যতই টুকরা হোক, তাদের মধ্যে সেই আস্ত জিনিসটার একটা 
ব্যগ্রনা আছে। তাদের জুড়িতে গেলে সেই আদিম আদর্শ আপনিই অনেকখানি আসিয়া পড়ে। 
এই আদর্শকে সম্পূর্ণ কাটাইয় স্বাধীন হইতে পারি না। কিন্তু স্বাধীনতার 'পরে যদি লক্ষ থাকে, 
তবে এই বাঁধন আমাদিগকে বাধা দিতে পারিবে না । সকল আর্টেই প্রকাশের উপকরণমাত্রই এক 
দিকে উপায় আর-এক দিকে বিদ্ব। সেই-সব বিদ্কে বাঁচাইয়া চলিতে গিয়া, কখনো তার সঙ্গে 
লড়াই কখনো-বা আপস করিতে করিতে আর্ট বিশ্ষেভাবে শক্তি নৈপুণ্য ও সৌন্দর্য লাভ করে। 
যে উপকরণ আমাদের জুটিয়াছে তার অসম্পূর্ণ তাকেও খাটাইয়া লইতে হইবে, সেও কাজে 
লাগিবে। 

আমাদের গানের ভাষারূপে এই রাগরাগিণীর টুকরাগুলিকে পাইয়াছি। সুতরাং যেভাবেই গান 
রচনা করি এই রাগরাগিণীর রসটি তার সঙ্গে মিলিয়া থাকিবেই। আমাদের রাগিণীর সেই সাধারণ 
বিশেষত্টি কেমন? যেমন আমাদের বাংলা দেশের খোলা আকাশ। এই অবারিত আকাশ 
আমাদের নদীর সঙ্গে, প্রান্তর সঙ্গে, তরুচ্ছায়ানিভূত প্রামগুলির সঙ্গে নিয়ত লাগিয়া থাকিয়া 
তাদের সকলকেই বিশেষ একটি গুঁদার্য দান করিতেছে। যে দেশে পাহাড়গুলো উঁচু হইয়া 
আকাশের মধো বাঁধ বাঁধিয়াছে, সেখানে পার্বতী প্রকৃতির ভাবখানা আমাদের প্রান্তরবাসিনীর সঙ্গে 
স্বতস্থ। তেমনি আমাদের দেশের গান যেমন করিয়াই তৈরি হোক-না কেন, রাগরাগিণী সেই 
সর্বব্যাপী আকাশের মতো তাহাকে একটি বিশেষ নিত্যরস দান করিতে থাকিবে। 

একবার যদি আমাদের বাউলের সুরগুলি আলোচনা করিয়া. দেখি তবে দেখিতে পাইব যে, 
তাহাতে আমাদের সংগীতের মূল আদর্শটাও বজায় আছে, অথচ সেই সুরগুলা স্থাধীন। ক্ষণে 
ক্ষণে এ রাগিণী, ও রাগিণীর আভাস পাই, কিন্তু ধরিতে পারা যায় না। অনেক কীর্তন ও বাউলের 
সুর বৈঠকী গানের একেবারে গা ঘেষিয়া গিয়াও তাহাকে স্পর্শ করে না। ওস্তাদের আইন 
অনুসারে এটা অপরাধ। কিন্তু বাউলের সুর যে একঘরে, রাগরাগিণী যতই চোখ রাঙাক সে 
কিসের কেয়ার করে! এই সুরগুলিকে কোনো রাগকৌলীনোর জাতের কোঠায় ফেলা যায় না 
বটে, 10598 
সুর, বিলিতি সুর নয়। | 

এমনি করিয়া আমাদের আধুনিক সুরগুলি স্থতস্র হইয়া উঠিবে বটে, কিন্তু তবুও তারা একটা 
বড়ো আদর্শ হইতে ব্চ়াত হইবে না। তাদের জাত যাইবে বে, কিন্তু জাতি যাইবে না। তারা সচল 


৫৪৪ রবীন্দ্ব-চনাবলী 


হইবে, তাদের সাহস বাড়িবে, ভারেতর রনি র্রভি রি 
ফুটিয়া উঠিবে। 

এটা উপাদিলি রিবা নি 
আর্থিক ও অন্যান্য কারণে ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। সেই টুকরা পরিবারের মানুষগুলির মধ্যে 
ঘায় না। এমন-কি, বাহিরের লোকের সঙ্গে বাবহারেও এটা ফুটিয়া ওঠে। এইটেই আমাদের 
বিশেষত্ব। এই বিশেষত্ব লইয়া ঠিকমতো বাবহার করিতে পারিলে আমাদের জীবনটা টিকিকির 
কাটা লেজের মতো কিংবা কলর্টের তারস্বর গৎগুলার মতো নীরস খাপছাড়া হইবে না, তাহা চারি 
দিকের সঙ্গে সুসংগত হইবে। তাহা নিজের একটি বিশেষ রসও রাখিব, জট াররিবিতিও 
লাভ করিবে। 

এট রম এখনো আমাদের মন হয়া গছ তার উতর দিতে হই মুরগী সংগীতে 
যে হার্মনি অর্থাৎ স্বরসংগতি আছে, আমাদের সংগীতে তাহা চলিবে কি না। প্রথম ধাক্কাতেই মনে 
হয়-_ না, ওটা আমাদের গানে চলিবে না, ওটা রুরোপীয়।' কিন্তু হার্মনি যুরোপীয় সংগীতে 
ব্যবহার হয় বলিয়াই যদি তাকে একান্তুভাবে যুরোপীয় বলিতে হয় তবে এ কথাও বলিতে হয় 
যে, যে দেহতন্্ব অনুসারে যুরোপে অস্ত্রচিকিৎসা চলে সেটা যুরোপীয়, অতএব বাঙালির দেহে 
ওটা চালাইতে গেলে ভুল হইবে। হার্মনি যদি দেশবিশেষের সংস্কারগত কৃত্রিম সৃষ্টি হইত তবে 
তো কথাই ছিল না। কিন্তু যেহেতু এটা সত্যবস্তু, ইহার সম্বন্ধে দেশকালের নিষেধ নাই। ইহার 
অভাবে আমাদের সংগীতে যে অসম্পূর্ণতা সেটা যদি অস্বীকার করি, তবে তাহাতে কেবলগাত্র 
কণ্ঠের জোর বা দন্তের জোর প্রকাশ পাইবে। 

তবে কি না ইহাও নিশ্চিত যে, আমাদের গানে হার্মনি বাবহার করিতে হইলে তার ছাঁদ স্বতশ্থ 
হইবে। অন্তত মুল সুরকে সে যদি ঠেলিয়া চলিতে চায় তবে সেটা তার পক্ষে আম্পর্ধা হইবে। 
আমাদের দেশে এ বড়ো সুরটা চিরদিন ফাঁকায় থাকিয়া চারি দিকে খুব করিয়া ডালপালা 
ভিড় আমাদের ধাতে সয় না। অতএব আমাদের গানের পিছনে যদি স্বরানুচর নিযুক্ত থাকে, তবে 
দেখিতে হইবে তারা যেন পদে পদে আলো হাওয়া না আটকায়। 

বসিয়া যে থাকে তার সাজসজ্জা প্রচুর ভারী হইলেও চলে, কিন্ত চলাফেরা করিতে হইলে 

বোঝা হাল্কা করা চাই। লোকসান না করিয়া হাল্কা করিবার ভালো উপায়-__- বোঞাটাকে ভাগ 
করিয়া দেওয়া। আমাদের গানের বিপুল তানকর্তব এঁ হার্মলিষিভাগে চালান করিয়া দিলে মূল 
গানটার সহজ স্বরূপ ও গান্তীর্য রক্ষা পায়, অথচ তার গতিপথ খোলা থাকে । এক হাতে রাজদণ্ড, 
অন্য হাতে রাজছব্র, কাধে জয়ধ্বজা এবং মাথায় সিংহাসন বহিয়া রাজাকে যদি চলিতে হয় তবে 
তাহাতে বাহাদুরি প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু তার চেয়ে শোভন ও সুসংগত হয় যদি এই আসবাবগুলি 
নানা স্থানে ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। তাতে সমারোহে বাড়ে বৈ কমে না। আমাদের গানের যদি 
অনুচর বরাদ্দ হয়, তবে সংগীতের আনেক ভারী ভারী মালপত্র এদিকে চালান করিয়া দিতে পারি। 
যাই হোক, আমাদের সংগীতের পক্ষে এই একটা বড়ো মহল ফাকা আছে, এটা যঙ্গি দখল করিতে 
পারি তবে এই দিকে অনেক পরীক্ষা ও উদ্ভাবনার জায়গা পাইব। যৌবনের স্বভাবসিদ্ধ সাহস 
যাদের আছে এবং লঙ্ষ্মীছাড়ার ক্ষ্যাপা হাওয়া যাঁদের গায়ে লাগিল, এই একটি আবিষ্কারের 
দুর্গমক্ষেত্র তাদের সামনে পড়িয়া। আত হোক কাল হোক, এ ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই লোক নামিবে। 


সংগীত চিন্তা ৫৪৫ 


সংগীতের একটা প্রধান অঙ্গ তাল। আমাদের আসরে সব চেয়ে বড়ো দাঙ্গা এই তাল লইয়া। 
গানবাজনার ঘোড়দৌড়ে গান জেতে কি তাল জেতে এই লইয়া বিষম মাতামাতি। দেবতা যখন 
সভ্ভাগ না থাকেন তখন অপদেবতার উৎপাত এমনি করিয়াই বাড়িয়া ওঠে। স্বয়ং সংগীত যখন 
পরবশ তখন তাল বলে “আমাকে দেখো সুর বলে “আমাকে'। কেননা, দুই ওক্তাদে দুই বিভাগ 
দখল করিয়াছে__ দুই মধ্যস্থের মধ্যে ঠেলাঠেলি-_ কর্তৃত্বের আসন কে পায়-_ মাঝে হইতে 
সংগীতের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটে। 

নিন হা রনির রিবা 
কিন্তু দরকারের চেয়েও কড়াক্নড়িটা যখন বাড়ো হয় তখন দরকারটাই মাটি হইতে থাকে। তবু 
আমাদের দেশে এই বাধাটাকে অত্যন্ত বড়ো করিতে হইয়াছে, কেননা মাঝারির হাতে কর্তৃত্ব! গান 
সম্বন্ধে ওক্তাদ অত্যন্ত বেশি ছাড়া পাইয়াছে, এইজন্ সঙ্গে সঙ্গে আর-এক ওক্তাদ যদি তাকে 
ঠেকাইয়া না চলে তবে তো সে নাস্তানাবুদ করিতে পারে। কর্তা যেখানে নিজের কাড্রের ভার 
নিভেই লন সেখানে হিসাব খুব বেশি কড়া হয় না। কিন্তু নায়েব যেখানে তার হইয়া কাজ করে 
সেখানে কানাকিড়িটার চুলচেরা হিসাব দাখিল করিতে হয়। সেখানে কনট্টোলার আপিস কেবলই 
খিটিখিটি করে এবং কাক চালাইবার আপিস বেজার হইয়া ওঠে। 

মুরোপীয় গানে স্বয়ং রচয়িতার ইচ্ছামতো মাঝে মাঝে তালে টিল পড়ে এবং প্রতোকবারেই 
সমের কাছে গানকে আপন তালের হিসাব-নিকাশ করিয়া হাফ ছাড়িতে হয় না। কেননা, সমস্ত 
সংগীতের প্রয়োজন বুঝিয়া রচয়িতা নিজে তার সীমানা বাঁধিয়া দেন, কোনো মধাস্থ আসিয়া 
রাতারাতি সেটাকে বদল করিতে পারে না। ইহাতেই সুরে তালে রেষারেফি বন্ধ হইয়া যায়। 
যুরোপীয় সংগীতে তালের বোলটা মৃদঙ্গের মধ্যে নাই, তা হার্মনি-বিভাগে গানের অস্তরঙ্গরূপেই 
একাসনে বিরাজ করে। লাঠিয়ালের হাতে রাজদণ্ড দিলেও সে তাহা লইয়া লাঠিয়ালি করিতে চায়, 
কেননা রাজত্ব করা তার প্রকৃতিগত নয়। তাই ওভ্তাদের হাতে সংগীত সুরতালের কৌশল হইয়া 
উঠে। এই কৌশলই কলার শক্র। কেননা কলার বিকাশ সামঞ্জস্যে, কৌশলের বিকাশ ছন্দে। 
অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজন্য, যতই বিনয় করি-না-কেন, এটুকু না বলিয়া 
পারি না যে-_ ছন্দের তত্ত কিছু-কিছু বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়া যখন গান লিখিতে বসিলাম, 
তখন চাদ সদাগরের উপর মনসার যেরকম আক্রোশ, আমার রচনার উপর তালের দেবতা তেমনি 
ফৌস করিয়া উঠিলেন। আমার জানা ছিল ছন্দের মধ্যে যে নিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম, 
তা কামারের গড়া নিগড় নয়। সুতরাং তার সংঘমে সংকীর্ণ করে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে 
উদঘাটিত করিতে থাকে। সেই কথা মনে রাখিয়া বাংলা কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সংকোচ 
বোধ করি নাই। 

কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাজ । অতৃএব ছন্দ যে নিয়মে কবিতায় চলে তাল 
সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া গান বাঁধিতে চাহিলাম। তাহাতে কী উৎপাত ঘটিল 
একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে করা যাক আমার গানের কথাটি এই-- 

 কাপিছে দেহলতা থরথর, 

চোখের জলে আঁখি ভরতর। 
তোমার নীলবাসে নিল কায়া-_ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার আঁখি-পরে ভরভর। 
যে কথা ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে। 
নীরব হিয়া তব দিল ভরি 
কী মায়া-স্বপনে যে. মরি মরি, 
নিবিড় কাননের মরমর 
বাদল-নিশীথের ঝরঝর। 

এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু আপত্তি করিলেন না। তাই সাহস কুরিয়া টেই এ ছন্দেই সুরে 
গাহিলাম। তখন দেখি যাঁরা কাবোর বৈঠকে দিবা খুশি ছিলেন তারাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। 
তারা বলেন__ এ ছন্দের এক অংশে সাত আর-এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। 
আমার জবাব এই-_ তাল যদি না মেলে (সটা তালেরই দোষ, ছন্দটাতে দোষ হয় নাই। কেন, 
তাহা বলি। এই ছন্দ তিন এবং চার মাত্রার যোগে তৈরি। এইভন্যই “তোমার নীলবাসে' এই সাত 
মাত্রার পর "নিল কায়া' এই চার মাত্রা খাপ খাইল। তিন মাত্রা হইলেও ক্ষতি হইত না, যেমন-_ 
'তোমার নীলবাসে মিলিল'। কিন্তু ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই সহিবে না। যেমন “তোমারি 
নীলবাসে ধরিল শরীর'। অথচ প্রথম অংশে যদি ছয়ের ভাগ থাকিত তবে দিবা চলিত, যেমন-_ 
'তোমার সুনীল বাসে ধরিল শরীর'। এ আমি বলিতেছি কানের স্বাভাবিক রুচির কথা । এই কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিবার পথ? অতএব, এই কানের কাছে যদি ছাড় মেলে তবে ওভ্তাদকে কেন 
ডরাইব? 

আমার দৃষ্টান্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবসুদ্ধ ১১ মাত্রা আছে। কিন্তু এমন ছন্দ হইতে 
পারে যার প্রতোক লাইনে সমান মাত্রা-বিভাগ নাই। যেমন-_ 

বাজিবে, সখি, বাঁশি বাজিবে। 
হৃদয়রাক্ত হাদে রাজ্াবে। 

বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাজিবে। 
সুখবেদনা মনে বাজিবে। 

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণধুগরাজীবে। 

ইহার প্রথম দুই লাইনে মাত্রাভাগ__ ৩ + ৪ + ৩ ₹ ১০। তৃতীয় লাইনে_-৩ + ৪ + ৩ 
+ 8 » ১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্ে ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে। অতএব উৎসাহ করিয়া গান 
ধরিলাম। কিন্তু এক ফের ফিরিতেই তালওয়ালা পথ আটক করিয়া বসিল। সে বলিল, "আমার 
সমের মাশুল টুকাইয়া দাও।' আমি তে বলি এটা বে-আইনি আবোয়াব। কান-মহারাভার উচ্চ 
আদালতে দরবার করিয়া খালাস পাই। কিন্তু সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে মাঝারি 
শাসনতস্ত্রের দারোগা । সে খপ করিয়া হাত চাপিয়া ধরে, নিজের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার 
দোহাই মানে না। রি পি 
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কবিতায় যেটা ছন্দ, সংগীতে সেইটেই লয় । এই লয় জিনিসটি সৃষ্টি বাপিয়া আছে, জাকাশের 
তারা হইতে পতঙ্গের পাখা পর্যন্ত সমন্তই ইহাকে মানে বলিয়াই বিশ্বসংসার এমন করিয়া 
চলিতেছে অথচ ভাঙিয়া পড়িতেছে না। অতএব কাবোই কী, গানেই কী, এই লয়কে যদি মানি 
তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার প্রয়োজন নাই । 
একটি দৃষ্টান্ত দিই__ 
ভ্রমর মারে পথ ভলো। 
আকাশে কী গোপন বাণী 
বনের অঞ্চলখানি 
পুলকে উঠে দুলে দুলে 
বেদনা সুমধুর হয়ে 
ভুবনে গেল আজি বয়ে। 
বাশিতে মায়াতান পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহসাগরের কুলে। 
এটা যে কী ভাল তা আমি আনাড়ি জানি না। এবং কোনো ওস্তাদ জানেন না। গনিয়া 
পখিলে দেখি প্রতোক লাইনে নয় মাত্রা। যদি এমন বলা যায় যে, নাহয় নয় মাত্রায় একটা নতুন 
হালের সৃষ্টি করা যাক, তবে আর-একটা নয় মাত্রার গান পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক 
. সে কাদনে সেও কাদিল। 
যে বাঁধনে মোরে বাঁধিছে 
সে বাঁধনে তারে বাধিল। 
পথে পথে তারে খুঁজিনু, 
মনে মনে ভারে পুজিনু, 
সে পূজার মাঝে লুকায়ে 
আমারেও সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হরিতে 
ৰ আপনারে গেল হারায়ে। 
- তারি আপনার মাধুরী রী রিও তার 
আপনারে করে চাতুরী-- ৪, 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে 
কী ভাবিয়া ফাদ ফীদিল। 
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এও নয় মাত্রা, কিন্তু এর ছন্দ আলাদা। প্রথমটার লয় ছিল তিনে ছয়ে, মিরার 


তিনে। আরো একটা নয়ের তাল দেখা যাক-_ 


নয় মাত্রা বটে, জা হিসি ভি ভিজিয়ে নর 


আরো একটা দেখা যাক-__ 


এও তো আর-এক ছন্দ। ইহার লয় পাঁচে চারে মিলিয়া। আবার এইটেকে উলটাইয়া দিয়া 
চারে পাঁচে করিলে ন'য়ের ছন্দকে লইয়া নয়-ছয় করা যাইতে পারে। চৌতাল তো বারো মাত্রার 
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মাত্রা 


আঁধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পূরিল পুলকে-_ 
বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল দ্যুলোকে ভূলোকে। 


দুয়ার মম পথপাশে, 

সদাই তারে খুলে রাখি। 
কখন তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি। 
শ্রাবণে শুনি দূর মেঘে 

লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুনে শুনি বায়ুবেগে 

জাগায় মু মরমর-__ 
আমার বুকে উঠে জেগে 

চমক তারি থাকি থাকি। 
কখন তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আঁখি। 
সবাই দেখি যায় চ'লে 

পিছন-পানে নাহি চেয়ে 
উতল রোলে কল্লোলে 

পথের গান গেয়ে গেয়ে। 
শরৎ-মেঘ ভেসে ভেসে 

উধাও হয়ে যায় দূরে 
যেথায় সব পথ মেশে 

গোপন কোন সুরপুরে-_ 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 

উদাস মোর প্রাণপাখি। 
কখন তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আঁখি। 


সংগীতচিন্তা ৫৪৯ 


বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে 
নূপুর রুরুণু কাহার পায়ে। 
কাটিয়া যায় বেলা মনের ভূলে, 
বাতাস উদাসিছে আকুল-চুলে-_ 
ভ্রমরমুখরিত বকুল-ছায়ে 
নূপুর রুনুরুনু কাহার পায়ে! 
ইহা চৌতালও নাহে, একতালও নহে, ধামারও নয়, তাল $লির নিবি 
তালের হিসাব মেলে না। তালওয়ালা সেই গরমিল লইয়া কবিকে দায়িক করে। 
কিস্তু হাল-আমলে এ-সমস্ত উৎপাত চলিবে না। আমরা শাসন মানিব, তাই বলিয়া অত্যাচার 
মানিব না। কেননা, যে নিয়ম সত্য সে নিয়ম বাহিরের জিনিস নয়, তাহা বিশ্বের বলিয়াই তাহা 
আমার আপনার। যে নিয়ম ওক্তাদের তাহা আমার ভিতরে নাই, বাহিরে আছে, সুতরাং তাকে 
অভ্যাস করিয়া বা ভয় করিয়া বা দায়ে পড়িয়া মানিতে হয়। এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ 
বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের সংগীতকে এই মানা হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব তার 
স্বরূপকে নব নব উদভাবনার ভিতর দিয়! ব্যক্ত করিতে থাকিবে। 
এই তো গেল সংগীতের আত্যন্তরিক উপদ্রব। আবার বাহিরে একদল বলবান লোক আছেন, 
তারা সংগীতকে দ্বীপান্থরে চালান করিতে পারিলে সুস্থ থাকেন। শ্যামের বাশির উপর রাগ করিয়া 
রাধিকা যেমন বাশবনটাকে একেবারে ঝাড়ে-মূলে উপাড়িতে চাহিয়াছিলেন ইহাদের সেইরকম 
ভাব। মাটির উপর পড়িলে গায়ে ধুলা লাগে বলিয়া পৃথিবীটাকে বরখাস্ত করিতে ইহারা কখনোই 
সাহস করেন না, কিস্তু গানকে ইহারা বর্জন করিবার প্রস্তাব করেন এই সাহসে যে, তারা মনে 
করেন গানটা বাহুল্য, ওটা না হইলেও কাজ চলে এবং পেট ভরে। এটা বোঝেন না যে, বাহুল্য 
লইয়াই মনুষ্যত্ব, বাহুল্যই মানবর্ভীবনের চরম লক্ষ্য। সত্যের পরিণাম সত্যে নহে, আনন্দে। আনন্দ 
সত্যের সেই অসীম বাহুল্য যাহাতে আত্মা আপনাকেই আপনি প্রকাশ করে-_ কেবল আপনার 
উপকরণকে নয়। যদি কোনো সভাতার বিচার করিতে হয় তবে এই বাহুল্য দিয়াই তার পরিমাপ। 
কেজো লোকেরা সঞ্চয় করে। সঞ্চয়ে প্রকাশ নাই, কেননা প্রকাশ ত্যাগে। সেই ত্যাগের সম্পদই 
বাহুল্য । 
সঞ্চয় করাও নহে, ভোগ করাও নহে, কিন্তু আপনাকে প্রকাশ করিবার যে প্রেরণা তাহাতেই 
আপনার বিকাশ। গান যদি কেবল বৈঠকখানার ভোগবিলাস হয়, তবে তাহাতে নিজীবতা প্রমাণ 
করে। প্রকাশের যত রকম ভাষা আছে সমস্তই মানুষের হাতে দিতে হইবে। কেননা, যে পরিমাথে 
মানুষ বোবা সেই পরিমাণে সে দুর্বল, সে অসম্পূর্ণ। এইজন্য ওস্ডাদের গড়খাই-করা গানকে 
আমাদের সকলের করা চাই। তাহা হইলে জীবনের ক্ষেত্রে গানও বড়ো হইবে, নিন 
সম্পদে জীবনও বড়ো হইবে। 
এতদিন আমাদের ভদ্রসমাজ গানকে ভয় করিয়া আসিতেছিল। তার কারণ, যা সকলের 
জিনিস, ভোগী তাকে বাঁধ দিয়া আপনার করাতেই তার স্রোত মরিয়াছে, সে দূষিত হইয়াছে। 
ঘরের বন্ধ বাতাস ঘদি বিকৃত হয় তবে দরজা জানালা খুলিয়া দিয়া বাহিরের বাতাসের সঙ্গে তার 
যোগসাধন করা চাই। ইহাতে ভয় করিবার কারণ নাই, কেননা ইহাতে বাড়িটাকে হারানো হয় না। 
আজকালকার দেশাভিমানীরা এ ভুল করেন। তারা মনে করেন দরজা জানালা খুলিয়া দিয়া 
বাহিরকে পাওয়াটাই আপনার বাড়িকে হারানো । যেন, যে হাওয়া চৌদ্দ-পুরুষের নিম্বাসে বিষিয়া 


৫৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উঠিয়াছে তাহাই আমার নিজের হাওয়া, আর এ বিশ্বের হাওয়া্টাই বিদেশী । এ কথা ভুলিয়া যান 
ঘরের হাওয়ার সঙ্গে বাহিরের হাওয়ার যোগ যেখানে নাই সেখানে ঘরই নাই, সেখানে কারাগার। 

দেশের সকল শক্তিই আজ জরাসন্ধের কারাগারে -বাঁধা পড়িয়াছে। তারা আছে মাত্র, তারা 
চলে না-_ দ্তরের বেড়িতে তারা বাঁধা । সেই জরার দুর্গ ভাঙিয়া আমাদের সমস্ত বন্দী শক্তিকে 
বিশ্বে ছাড়া দিতে হইবে__ তা, সে কী গানে, কী সাহিতো, কী চিন্তায়, কী কর্মে, কী রাষ্ট্র কী 
সমাজে । এই ছাড়া দেওয়াকে যারা ক্ষতি হওয়া মনে করে তারাই কুঁপণ, তারাই আপনার সম্পদ 
হইতে আপনি বঞ্চিত, তারাই অন্নপূর্ণার অন্নভাগ্ডারে বসিয়া উপবাসী। যারা শিকল দিয়া বাধিয়! 
রাখে তারাই হারায়, যারা মুক্তির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া রাখে তারাই রাখে। 


ভাদ্র ১৩২৪ 


আমাদের (সংশীত 


সংগীতসংঘ থেকে যখন আমাকে অভার্থনা করবার প্রস্তাব এসেছিল, তখন আমি আসংকোচে 
সম্মত হয়েছিলেম ; কেননা সংগীতসংঘের প্রতিষ্ঠাত্রী, নেত্রী এবং ছাত্রী সকলেই আমার 
কন্যাস্থানীয়া-_ তাদের কাছ থেকে প্রণাম গ্রহণ করবার অধিকার আমার আছে। আমাকে কিছু 
বলতে অনুরোধ করা হয়েছিল, তাতেও আমি কুঠিত হই নি। তার পরে সহসা ঘখন সংবাদপত্রে 
দেখলেম এ সভায় সর্বসাধারণের নিমন্থণ আছে এবং আমার বক্কৃতার বিষয়টি হবে ভার তীয় 
ংগীত-_ তখন আমি মনে বুঝলেম এ আমার পক্ষে একটা সংকট। বালাকাল থেকে আমি সকল 
বিদ্যালয়েরই পলাতক ছার, সংগীতবিদ্যালয়েও আমার হাজিরা-বই.দেখলে দেখা যাবে আমি 
অধিকাংশ কালই গরহাজির ছিলেম। এই ব্যাপারে আমার ব্যাকুলতা দেখে উদ্যোগকর্তারা কেউ 
কেউ আমাকে সান্তনা দিয়ে বলেছিলেন, 'তোমাকে বেশি বলতে হবে না, দু্চার কথায় বর্ডতা 
সেরে দিয়ো।' আমি তাদের এই পরামর্শে আশ্বস্ত হই নি। কেননা, যে লোক ধুব বেশি জানে সেই 
মানুষই খুব অল্প কথায় কর্তব্য সমাধা করতে পারে, যে কম জানে তাকেই ইনির়ে-বিনিয়ে অনেক 
কথা বলতে হয়। যাই হোক, এখন আমার আর ফেরবার পথ নেই, অতএব "যঘাবং কিঞ্চিৎ ন 
ভায়ভে' এই সদুপদেশ পালন করবার সময় চলে গেছে। 
বাল্যকালে. স্বভাবদোষে আমি. যথারীতি গান শিখি নি বটে, কিন্তু ভাগাব্রমে গানের রসে 
আমার মন রসিয়ে উঠেছিল। তখন আমাদের বাড়িতে গানের চর্চার বিরাম ছিল না। বিষু চক্রবর্তী 
ছিলেন সংগীতের আচার্য, হিন্দুস্থানী সংগা তকলায় তিনি ওস্তাদ ছিলেন! অতএল ছেলোবেলায় যে- 
সব গান সর্বদা আমার শোনা অভ্যাস ছিল, সে শাখের দলের গান শয় ; তাই আমার মনে 
কালোয়াতি গানের একটা ঠাট আপনা-আপনি জমে উঠেছিল রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা সম্থানে 
অত্যন্ত যারা শুচিবায়ুগ্রস্ত, তাদের সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না, অর্থাৎ সুরের সুক্ষ্ল খুটিনাটি সম্বন্ধে 
কিছুকিছু ধারণা থাকা সত্বেও আমার মন তার অভ্যাসে বাঁধা পড়ে নি--কিন্তু কালোয়াতি 
সংগীতের রূপ এবং রস সম্বন্ধে একটা সাধারণ সংস্কার ভিতরে- মা আমার মনের মধো 
পাকা হয়েউঠেছিল। 7 
যাই. হোক, টিপি সারা নব 
গতি হল কোন মুখে, তার প্রকাশ হল কোন রূপে, সেই কথাটি যখন চিন্তা করে দেখি তখন তার 


সংলীতচিস্তা ৫৫১ 


থেকে বুঝতে পারি সংগীত সম্বন্ধে আমাদের দোশের প্রকৃতি বী। আজ সভায় আমি সেই 
কথাটির আলোচনা করব। 

আমার মনে যে সুর জমে ছিল, সে সুর যখন প্রকাশিত হতে চাইলে তখন কথার সঙ্গে 
গলাগলি করে সে দেখা দিল। ছেলেবেলা থকে গানের প্রতি আমার নিবিড় ভালোবাসা যখন 
আমাকে ব্যক্ত করতে গেল। তখন অবিমিশ্র সংগীতের রূপ সে রচনা করলে না। সংগীতকে 
কাবোর সঙ্গে মিলিয়ে দিলে, কোনটা বড়ো কোনটা ছোটো বোঝা গেল না। 

আকাশে মেঘের মাধ্য বাম্পাকারে যে জলের সঞ্চয় হয়, বিশুদ্ধ জলধারা-বর্ধণেই তার 
প্রকাশ। গাছের ভিতর যে রস গোপনে সঞ্চিত হাতে থাকে, তার প্রকাশ পাতার সঙ্গে ফুলের সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়ে। সংগীতেরও এই রকম দুই ভাবের প্রকাশ। এক হচ্ছে বিশুদ্ধ সংগীত আকারে, আর 
হাচ্ছে কাবোর সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে। মানুষের মধো প্রকৃতিভেদ আছে, সেই ভেদ অনুসারে সংগীতের 
এই দুই রকমের অভিব্যক্তি হয়। তার প্রমাণ দেখা যায় হিন্দুস্থানে আর বাংলা দেশে। কোনো 
সন্দেহ নেই যে, বাংলা দেশে সংগীত কবিতার অনুচর না হোক, সহচর বটে। কিন্তু পশ্চিম 
হিন্দৃস্থানে সে স্বরাজে প্রতিষ্ঠিত ; বাণী তার 'ছায়েবানুগতী'! ভভন-সংগীতের কথা যদি ছেড়ে 
দিই, তাবে দেখতে পাই পশ্চিমে সংগীত যে বাকা আশ্রয় করে তা অতি তুচ্ছ সংগীত সেখানে 
স্বতম্থ, সে আপনাকেই প্রকাশ করে। 

বাংলা দেশে হৃদয়ভাবের স্বাভাবিক প্রকাশ সাহিত্যে । 'গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান 
সুধা শিরবধি'-- সে দেখতে পাচ্ছি সাহিত্যের মধুচক্র থেকে। বাণীর প্রতিই বাঙালির অন্তরের 
টান ; এইজনোই ভারতের মধ্যে এই প্রদেশেই বাণীর সাধনা সব চেয়ে বেশি হয়েছে। কিন্তু একা 
বাণীর মধ্যে তো মানুষের প্রকাশের পূর্ণতা হয় না-_ এইজন্যে বাংলা দেশে সংগীতের বত 
পঙ্ক্তি নয়, বাণীর পাশেই ভার আসন। 

এর প্রমাণ দেখো উর 'নে। এই কীর্তানের সংগীত অপরূপ কিন্ত সংগীত যুগল ভাবে 
গড়ান পদের সঙ্গে মিলন হয়ে তবেই এর সার্থকতা । পদাবলীর সঙ্গেই যেন তার রাসলীলা : 
স্বাতিদ্থ্য সে সইতেই রে না। 

সংগীতের স্বাতন্থা যন্তে সব চেয়ে প্রকাশ পায়। বাংলার আপন কোনো যন্ত্ব নেই, এবং 
প্রাচীনকালেই হোক আর আধুনিক কালেই হোক, যন্দে যারা ওস্তাদ তারা বাংলার নন। বীণ রবাব 
শরদ সেতার এস্রাড সারেঙ্গী প্রভৃতির তুলনায় আমাদের রাখালের বাঁশি বা বৈরাগীর একতারা 
কিছুই নয়। তা ছাড়া, গড়ের বাদোর বীভৎস বাঙ্গরূপে বাংলা দেশে ক্সর্ট নামক যে যন্ত্রসংগীতের 
উৎপত্তি হয়েছে তাকে সহা করা আমাদের লঙ্জা এবং তাতে আনন্দ" পাওয়ায় আমাদের 
অপরাধ। 

এই-সমস্ত লক্ষণ দেখে আমার বিশ্বাস হয় বাংলা দেশে কাব্যের সহযোগে সংগীতের যে 
বিকাশ হচ্ছে, সে একটি অপরূপ জিনিস হয়ে উঠবে। তাতে রাগরাগিণীর প্রথাগত বিশুদ্ধতা 
থাকবে না, যেমন কীর্তনে তা নেই : অর্থাং গানের জাত রক্ষা হবে না, নিয়মের স্বলন হতে 
থাকবে, কেননা তাকে বাণীর দাবি মেনে চলতে হবে। কিন্তু এমনতরো পরিণয়ে পরস্পরের মন 
জোগাবার জন উভয় পক্ষেরই নিভের জিদ কিছু-কিছু না ছাড়লে মিলন সুন্দর হয় না। এইজন্যে 
গানে বাণীকেও সুরের খাতিরে কিছু আপস করতে হয়, তাকে সুরের উপযোগী হতে হয়। যাই 
হোক, বাংলা দেশে এই এক জাতের কাবাকলা ক্রমশ ব্যাপক হয়ে উঠবে বলে আমি মনে করি। 
অন্তত আমার নিজের কবিত্বের ইতিহাসে দেখতে পাই-_- গান-রচনা, হি 
বাণীর মিলন-সাধনই এখন আমার প্রধান সাধনা হয়ে উঠেছে। 


৫৫২ রবীন্-রচনাবলী 


সংগীত যেখানে আপন স্বাতন্ত্যে বিরাজ করে সেখানে তার নিয়ম সংযমের যে শুচিতা প্রকাশ 
পায়, বাণীর সহযোগে গানরূপে তার সেই শুচিতা তেমন করে বাঁচিয়ে চলা যায় না বটে? কিন্তু 
পরম্পরাগত সংগীতরীতিকে আয়ত্ত করলে তবেই নিয়মের ব্যত্যয়সাধনে যথার্থ অধিকার জন্মে। 
কবিতাতেও ছন্দের রীতি আছে-_ সে রীতি কোনো বড়ো কবি নিখুঁতভাবে সাবধানে বাঁচিয়ে 
চলবার চেষ্টা করেন না-_ অর্থাৎ তারা নিয়মের উপরেও কর্তৃত্ব করেন-- কিন্তু সেই কর্তৃত্‌ 
করতে গেলেও নিয়মকে স্বীকার করা চাই। স্বাতন্ক্য যেখানে সেখানে কলাবিদ্যার স্থান 
নেই। এইজন্যে নিজের সৃজনশক্তিকে ছাড়া দিতে গেলেই শিক্ষা ও সংযমশক্তির বেশি দরকার হয়। 

সংগীতসংঘ আমাদের দেশের সংগীতকে দেশের মেয়েদের কণ্ঠে প্রত্তিষ্ঠিত করবার ভার 
নিয়েছেন। তাদের এই সাধনার গভীর সার্থকতা আছে। আমাদের দুই রকমের খাদ্য আছে-_ 
একটি প্রয়োজনের, আর-একটি অপ্রয়োজনের ; একটি অন্ন, আর-একটি অমৃত। অন্নের ক্ষুধায় 
আমরা মর্তলোকের সকল জীবভরস্তুর সমান, অমৃতের ক্ষুধায় আমরা সুরলোকের দেবতাদের 
দলে। সংগীত হচ্ছে অধুতের নানা ধারার মধ্যে একটি। দেশকে অন্নের পরিবেশন তো মেয়েদের 
হাতেই হয়-_ আর অমৃতের পরিবেশনও কি তাদের হাতেই নয়? 

এ কথা মনে রাখতে হবে, যা অমৃত, যা প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে আপনাকে প্রকাশ করে, 
মনুষ্যত্বের চরম মহিমা তাতেই। যে জাতি পেটুক সে কেবলমাত্র নিজের প্রতিদিনের গরজ্ঞ মিটিয়ে 
চলেছে, মৃত্যুতেই তার একান্ত মৃত্যু। গ্রীস যে আজও অমর হয়ে আছে সে তার ধনে, ধানো, 
রাষ্ট্রীয় প্রতাপে নয় ; আত্মার আনন্দরাপ যা-কিছু সে সৃষ্টি করেছে তাতেই সে চিরদিন বেঁচে আছে। 
প্রত্যেক জাতির উপরে ভার আছে সে মর্ত্যলোকে আপন অমরলোকের সৃষ্টি করবে। গ্রীস সেই 
নিজের অমরাবতীতে আজও বাস করছে। সংগীত মানবের সেই আনন্দরাপ-_ সে মানবের 
নিজের অভাবমোচনের অতীত ব'লেই সর্বমানবের এবং সর্বকালের-- রাজ্য সান্ত্রাজ্যের এন্খর্ 
ধ্বংস হয়ে যায়, কিন্ত এই আনন্দরূপ চিরন্তন। 

যে-সকল ঘোরতর প্রবীণ লোক ওজন-দরে জিনিসের মূলা বিচার করেন, সারবান বলতে 
যারা ভারবান বোঝেন, তারা সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যাকে শৌধিনতা বলে অবজ্ঞা করে থাকেন। 
তারা জানেন না যাদের বীর্য আছে সৌন্দর্য তাদেরই । যে শক্তি আপনাকে শক্তিরূপেই প্রকাশ করে 
সে হল পালোয়ানি, কিন্তু শক্তির সত্যরূপ হচ্ছে সৌন্দর্য। গাছের পর্ণ শক্তি তার ফুলে ; তার 
মোটা গুঁড়িটার মধ্যে সে কেবল আপনিই থাকে, কিন্তু তার ফুলের মধ্যে সে যে ফল ফলায় তারই 
বীজের ভিতর ভাবীকালের অরণ্য, অর্থাৎ তার অমরতা । সাহিত্যে, সংগীতে, সর্বপ্রকার কলাবিদ্যায় 
প্রাণশক্তি আপন অমরতাকে ফলিয়ে তোলে-_ আপিস-আদালতে কলে-কারখানায় নয়। উপনিষদ 
বলেছেন--জন্মেছে বলেই সকলে অমর হয় না, যারা অসীমকে উপলব্ধি করেছে 'অমৃতাতে 
ভবস্তি'। অভাবের উপলব্ধিতে কাপড়ের কল, পাটের বস্তার কারখানা-_ অসীমের উপলব্ধিতেই 
ংগীত, অসীমের উপলব্ধিতেই আমরা সৃষ্টিকর্তা। যে সৃষ্টিকর্তা চন্দ্রসূর্ষের সিংহাসনে বসে দরবার 
করছেন তিনি যে গুণী জাতিকে শিরোপা দিয়ে বলেন, “সাবাস! আমার সুরের সঙ্গে তোমার সুর 
মিলছে'__ উনি নারির িলিনানিকি নান 
থাকে।১ 

ভাত্র ১৩২৮ 


_ উর বসে নিপল সরা লগ গাব (জুই ১৯২১) উপল 
'সংগীত-সংঘের বার্ষিক উৎসবে উদ্ত?। 


সংশগীতচিন্তা ৫৫৩ 


বাউল-গান 
মুহস্মদ মন্সুর উদ্দিনের হারামণি গ্রন্থের ভূমিকা 


মুহম্মদ মনসুর উদ্দিন বাউল-সংগীত সংগ্রহ প্রবৃত্ত য়েছেন। এ সমন্ধে পূর্বেই তার সঙ্গে আমার 
মাঝে মাঝে আলাপ হয়েছিল, আমিও তাকে অন্তরের সঙ্গে উৎসাহ দিয়েছি। আমার লেখা যাঁরা 
পড়েছেন তারা জানেন বাউল পদাবলীর প্রতি আমার অনুরাগ আমি অনেক লেখায় প্রকাশ 
করেছি! শিলাইদহে যখন ছিলাম, বাউল দলের সঙ্গে আমার সর্বদাই দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপ- 
আলোচনা হত। আমার অনেক গানেই আমি বাউলের সুর গ্রহণ করেছি এবং অনেক গানে অন্য 
রাগরাগিণীর সঙ্গে আমার জ্ঞাত বা অক্সাত-সারে বাউল সুরের মিলন ঘটেছে। এর থেকে বোঝা 
ঘাবে বাউলের সুর ও বাণী কোন-এক সময়ে আমার মনের মধ্যে সহজ হয়ে মিশে গেছে। আমার 
মনে আছে, তখন আমার নবীন বয়স, শিলাইদহ অঞ্চলেরই এক বাউল কলকাতায় একতারা 
বাজিয়ে গেয়েছিল-_ 
কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে। 

কথা নিতাস্ত সহস্ত, কিন্তু সুরের যোগে এর অর্থ অপূর্ব জ্যোতিতে উজ্ফ্বল হয়ে উঠেছিল। এই 
কথার্টিই উপনিষদের ভাষায় শোনা গিয়েছে : তং বেদাং পুরুষং বেদ মা বো মৃত্যুঃ পরিবাথাঃ। 
যাঁকে ডানবার সেই পুরুষকেই জানো, নইলে যে মরণবেদনা। অপগ্িতের মুখে এই কথাটিই 
গুনলুম তার গেয়ো সুরে সহজ ভাষায়--যাঁকে সকলের চেয়ে ভানবার তাকেই সকলের চেয়ে 
না জানবার বেদনা-_ অন্ধকারে মাকে দেখতে পাচ্ছে না যে শিশু তারই কান্নার সুর-_- তার কঠে 
(বেজে উঠেছে। 'অন্তরতর যদয়মাত্মী' উপনিষদের এই বাণী এদের মুখে যখন “মনের মানুষ' বলে 
গনলুম, আমার মনে বড়ো! বিস্ময় লেগেছিল। এর অনেক কাল পরে ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের 
অমূল্য সঞ্চয়ের থেকে এমন বাউলের গান শুনেছি, ভাষার সরলতায়, ভাবের গভীরতায়, সুরের 
দরদে যার তুলনা মেলে না-_ তাতে যেমন জ্রানের তত্ব তেমনি কাব্যরচনা, তেমনি ভক্তির রস 
মিশেছে। লোকসাহিত্যে এমন অপূর্বতা আর কোথাও পাওয়া যায় বলে বিশ্বাস করি নে। 

সকল সাহিত্যে যেমন লোকসাহিতোও তেমনি, তার ভালোমন্দের ভেদ আছে। করির প্রতিভা 
থেকে যে রসধারা বয় মন্দাকিনীর মতো, অলক্ষ্যলোক থেকে সে নেমে আসে ; তার পর একদল 
(লাক আসে বারা খাল কেটে সেই জল চাষের ক্ষেতে আনতে লেগে বায়। তারা মজুরি করে; 
তাদের হাতে এই ধারার গভীরতা, এর বিশুদ্ধতা চলে যায়-_ কৃত্রিমতায় নানা প্রকারে বিকৃত হতে 
থাকে। অধিকাংশ আধুনিক বাউলের গানের অমূল্যতা চলে গেছে, তা চলতি হাটের সস্তা দামের 
জিনিস হয়ে পথে পথে বিকোচ্ছে। তা অনেক স্কুলে বাঁধি বোলের পুনরাবৃত্তি এবং হাস্যকর উপমা 
তুলনার দ্বারা আকীর্ণ__ তার অনেকগুলোই মৃত্যুভয়ের শাসনে মানুষকে বৈরাগীদলে টানবার 
প্রচারকগিরি। এর উপায় নেই, খাঁটি জিনিসের পরিমাণ বেশি হওয়া অসম্ভব-_ খাঁটির জন্যে 
অপেক্ষা করতে ও তাকে গভীর করে চিনতে যে ধৈর্যের প্রয়োজন তা সংসারে বিরল। এইজন্যে 
কৃত্রিম নকলের প্রচুরতা চলতে তাকে। এইজন্যে সাধারণত যে-সব বাউলের গান যেখানে-সেখানে 
পাওয়া যায়, কী সাধনার কী সাহিত্যের দিক থেকে তার দাম বেশি নয়। 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবু তার এতিহাসিক মূল্য আছে। অর্থাং, এর থেকে স্বদেশের চিত্তের একটা এঁতিহাসিক 
পরিচয় পাওয়া যায়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের ভারতবর্ষীয় চিত্তের যে-একটি বড়ো 
সঙ্গে দেশের লোকের মেলা হল কঠিন। প্রথম অসামগ্তস্যটা বৈষয়িক, অর্থাৎ বিষয়ের অধিকার 
নিয়ে, স্বদেশের সম্পদের ভোগ নিয়ে। বিদেশী রাভা হলেই এই বৈষয়িক বিরুদ্ধতা অনিবার্থ হয়ে 
ওঠে। কিন্তু মুসলমান শাসনে সেই বিরুদ্ধতার তীব্রতা ক্রমশই কমে আসছিল, কেননা তারা এই 
দেশকেই আপন দেশ করে নিয়েছিল__ সুতরাং দেশকে ভোগ করা সম্বন্ধে আমর! পরস্পরের 
অংশীদার হয়ে উঠলুম। তা ছাড়া, সংখ্যা গণনা করলে দেখা যাবে এ দেশের অধিকাংশ 
মুসলমানই বংশগত জাতিতে হিন্দু, ধর্মগত ভাতিতে মুসলমান। সুতরাং দেশকে ভোগ করবার 
অধিকার উভয়েরই সমান। কিন্তু তীব্রতর বিরুদ্ধতা রয়ে গেল ধর্ম নিয়ে। মুসলমান শাসনের 
আরম্তকাল থেকেই ভারতের উভয় সম্প্রদায়ের মহাত্মা ধারা জন্মেছেন তারাই আপন জীবনে ও 
বাক্যপ্রচারে এই বিরুদ্ধতার সমন্বয়-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। সমস্যা যতই কঠিন ততই পরমাশ্চর্য 
তাদের প্রকাশ। বিধাতা এমনি করেই দুরূহ পরীক্ষার ভিতর দিয়েই মানুষের ভিতরকার শ্রেষ্ঠকে 
উদ্ঘাটিত করে আনেন। ভারতবর্ষে ধারাবাহিক ভাবেই সেই শ্রেষ্টের দেখা পেয়েছি, আশ! করি 
আজও তার অবসান হয় নি। যে-সব উদার চিত্তে হিন্দু-মুসলমানের বিরুদ্ধ ধারা মিলিত হতে 
পেরেছে, সেই-সব চিত্তে সেই ধর্মসংগমে ভারতবর্ষের যথার্থ মানসতীর্ঘ স্থাপিত হয়েছে। সেই- 
সব তীর্থ দেশের সীমায় বদ্ধ নয়, তা অন্তহীন কালে প্রতিষ্ঠিত। রামানন্দ, কবীর, দাদু, রবীদাস, 
নানক প্রভৃতির চরিতে এই-সব তীর্থ চিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে রইল। এঁদের মধ্যে সকল বিরোধ সকল 
বৈচিত্র্য একের জয়বার্তা মিলিত কঠে ঘোষণা করেছে। 

আমাদের দেশে যাঁরা নিজেদের শিক্ষিত বলেন তারা প্রয়োজনের তাড়নায় হিদ্দু-মুসলমানের 
মিলনের নানা কৌশল খুঁজে বেড়াচ্ছেন। অন্য দেশের এঁতিহাসিক স্কুলে তাদের শিক্ষা। কিন্তু, 
আমাদের দেশের ইতিহাস আজ পর্যন্ত, প্রয়োজনের মধ্যে নয়, পরস্ত মানুষের অন্তরতর গভীর 
সত্যের মধ্যে মিলনের সাধনাকে বহন করে এসেছে। বাউল-সাহিত্যে বাউল সম্প্রদায়ের সেই 
সাধনা দেখি__ এ জিনিস হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই : একত্র হয়েছে অথচ কেউ কাউকে আঘাত 
করে নি। এই মিলনে সভাসমিতির প্রতিষ্ঠা হয় নি : এই মিলনে গান ড্রেগেছে, সেই গানের ভাষা 
ও সুর অশিক্ষিত মাধূর্যে সরস। এই গানের ভাষায় ও সুরে হিন্দু-মুসলমানের ক মিলেছে, 
কোরান পুরাণে ঝগড়া বাধে নি। এই মিলানেই ভারতের সভ্যতার সতা পরিচয়, বিবাদে বিরোধে 
বর্বরতা । বাংলা দেশের গ্রামের গভীর চিন্তে উচ্চ সভাতার প্রেরণা স্কুল-কলেজের অগোচরে 
আপনা-আপনি কিরকম কাজ করে এসেছে, হিন্দু-মুসলমানের জন্য এক আসন রচনার চেষ্টা 
করেছে, এই বাউল গানে তারই পরিচয় পাওয়া যায়। এইজন্য মুহম্মদ মন্সুর উদ্দিন মহাশয় 
বাউল-সংগীত সংগ্রহ করে প্রকাশ করবার যে উদ্যোগ করেছেন আমি তার অভিনন্দন করি- 
সাহিত্যের উৎকর্ষ বিচার ক'রে না, কিন্ত স্বদেশের উপেক্ষিত জনসাধারণের মধো মানবচিন্তের যে 
তপস্যা সুদীর্ঘকাল ধরে আপন সত্য রক্ষা করে এসেছে তারই পরিচয় লাভ করব এই আশ! 
করে! পৌযসংক্রান্তি ১৩৩৪ 


চেত্র ১৩৩৪ 


সংশীতচিন্া ৫৫৫ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতশিক্ষা 


বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতশিক্ষার বাবস্থা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে তা নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ 
চলছে। ইচ্ছা ছিল না এর মধ্যে প্রবেশ করি। প্রথম কারণ, আমার শরীর অপটু ; দ্বিতীর কারণ, 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত ভার সম্প্রতি আমি নিজের হাতে নিয়েছি। শরীর 
যখন দুর্বল তখন একান্ত আমার আশু কর্তব্যের বাইরে অনা কর্তৃব্যের মধ্যে নিজেকে জড়িত করা 
শক্তির অমিওব্যয়িতা, তাতে ব্যর্থতার সৃষ্টি করে। কিন্তু অকাজকে অগ্রসর হয়ে গ্রহণ না করলেও 
বাইরে থেকে সে ঘাড়ে এসে পড়ে, তখন তাকে অস্বীকার করতে গেলে জটিলতা আরো বেড়ে 
যায়। 

শিক্ষাবিভাগ থেকে কিছুদিন হল এক পত্র পেয়েছিলুম, তাতে সংগীত-শিক্ষার প্রবর্তন সম্বন্ধে 
আমার পরামর্শ চাওয়া হয়েছিল। বিষয়ের গুরুত্ব বিচার করে আমি চুপ করে থাকতে পারি নি। 
উপ্তরে লিখেছিপুম-__ বিশ্ববিদ্যালিয়ে সংগীতশিক্ষার ব্যবস্থা গড়ে তোলবার পক্ষে অধ্যাপক 
ভাটখণ্ডেই যোগাতম। আশা করেছিলুম এইখানেই আমার কাজ ফুরোলো। কর্মফলের পরম্পরা 
এখনো! (শষ হয় নি। চিঠিপত্রযোগে তর্কবিতর্কের জালের মধ্যে জড়িত হয়ে পড়েছি। বর্তমানে 
বাংলা দেশে যু গোপেশ্বর বন্দ্যাপাধ্যায়কে শ্রেষ্ঠ গায়ক বলেছি, এই কারণে কিছু ভুল- 
বোঝাবুঝির সুষ্টি হয়েছে: সেটা পরিষ্কার করা ভালো। 

সাধারণত আমরা যাদের ওস্তাদ বলি, পুরাতন বিদ্যাধারাকে রক্ষা কর! সম্বন্ধে তাদের বিশেষ 
একটা উপযোগিতা আছে। ঠারা সংগ্রহ করেন, সঞ্চয় করেন, সংগীতব্যাকরণের বিশুদ্ধতা বাঁচিয়ে 
রাখেন। চিরপ্রচলিত রাগরাগিণীকে চিরপ্রচলিত প্রথার কাঠামোর মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ধরে 
রাখবার কাজে অক্লান্ত অধাবসায়ে তাদেরকে প্রবৃন্ত হতে হয়। ছেলেবেলা থেকেই একমাত্র এই 
কাজেই তাদের দেহ মন প্রাণ নিযুক্ত । সুমিষ্ট কঠম্বর তাদের পক্ষে অত্যাবশাক নয় ; অনেকের 
তা নেই, অনেকে তাকে অবজ্ঞাই করেন। গান সম্বন্ধে তাদের প্রতিভার স্বকীয় তাও বাছুল্য, এমন- 
কি, তাতে হয়তো তাদের আপন কর্মের ব্যাঘাত ঘটাতে পারে। তারা একান্ত অবিকৃত ভাবে প্রাচীন 
ধারাকে অনুসরণ করে চলেন এইটেই তাদের গর্বের বিষয়। এই রকম রক্ষকতার মূল্য আছে। 
সমাজ সেই ঘুলা তাদের যদি না দেয় তবে তাদের প্রতিও অন্যায় করে, নিজেরও ক্ষতি ঘটায়। 

হিন্দস্থানী সংগীত এমন একটি কলাবিদ্যা যার রচনার নিয়ম বহুকাল পূর্বেই সমাপ্ত হয়ে 
গেছে! সেই বহুকাল পূর্বের আদর্শের সঙ্গে মিলিয়েই তার বিচার চলে। যাঁরা সেই আদর্শমতেই 
ধছ পরিশ্রমে এই জাতীয় সংগীতের সাধনা করেছেন, হিন্দুস্থানী সংগীত সম্বন্ধে তাদের সাক্াকেই 
প্রামাণা বলে প্রহণ করতে হয়: 

এই গুস্তাদ-সম্প্রদায়ের মাধাও ওণের তারতমা নিশ্চয়ই আছে। কারো গানের সংগ্রহ অনোর 
য়ে হয়তো বহুলতর ; রাগরাগিণীর রূপের পত্রিচয় হযাতো এক গুস্তাদের চেয়ে অন্য ওস্তাদের 
অধিকর্তর বিশুদ্ধ ; তাল তানের প্রয়োগ সম্বদ্ধে কারও বা কসরত আনোর চেয়ে বিশ্ময়জনক। 

পষ্তাদির ।চয়ে বাড়া একটা জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে দরদ। সেটা বাইরের জিনিস নয়, 
ভিতরের ডিনিস। বাহারের জিনিসের পরিমাপ আছে, আদর্শে ধরে সেটা সম্বন্ধে দাঁড়িপাল্লার 
বিচার চলে। তার চেয়ে বাজে যেটা সেটাকে কোনো বাইরের আদর্শে মাপা চলে না; সেটা হল 
সহৃদয়হৃদয়বেদয। কে সহৃদয় আর কে সহৃদয় নয় বাইরে থেকে তারও তল পাওয়া যায় না, 
তার শেষ নিষ্পত্তি করবার বার্থ চেষ্টা মাথা-ফাটাফাটিতে গিয়ে পৌঁছ-_ অর্থাৎ যাকে বলে 
হিং দুঃসহাযোগ! 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বালককালে যদুভট্টকে জানতাম। তিনি ওস্তাদজাতের চেয়ে ছিলেন অনেক বড়ো। তাকে 
গাইয়ে বলে বর্ণনা করলে বাটো করা হয়। তার ছিল প্রতিভা, অর্থাৎ সংগীত তার চিত্তের মধ্যে 
রূপ ধারণ করত। তার রচিত গানের মধ্যে যে বিশিষ্টতা ছিল তা অন্য কোনো হিন্দুস্থানী গানে 
5545 অর্থাৎ তাদের 

সংগ্রহ আরো বেশি ছিল, তাদের কসরতও ছিল বহুসাধনাসাধ্য, কিন্তু যদুভট্টর মতো 

শন এ কথাটা অস্বীকার 
করবার অধিকার সকলেরই আছে। কারণ, কলাবিদ্যায় যথার্থ গুণের প্রমাণ তর্কের দ্বারা স্থির 
হয় না, যষ্টির দ্বারাও নয়। যাই হোক, ওস্তাদ ছাচে ঢেলে তৈরি হতে পারে, যদুভট্ট বিধাতার 
স্বহস্তরচিত। অতএব চলতি কাজে যদুভট্রদের প্রত্যাশা করা বৃথা। কথাটা হচ্ছে এই যে, হিন্দুস্থানী 
সংগীতের মতো একটা স্থাবর পদার্থের আধার যখন খু্ি তখন ওক্তাদকেই সহজে হাতের কাছে 
পাই। বিশুদ্ধ রাগরাগিণী শুনতে বা শিখতে যখন চাই তখন ওপ্তাদকেই খুঁজি। যেমন, যে পৃক্তাবিধি 
মন্ত্রে ও অনুষ্ঠানে একেবারে অচল করে বাঁধা তার জন্যে পুরুতের দরকার হয়-_ তখন এমন 
লোককে জুটিয়ে আনি, অক্ষরে অক্ষরে যার সমস্ত ক্রিয়াকলাপ অভ্যন্ত। তার মানে বুঝতে পারে 
এতটুকু সংস্কৃতজ্ঞান এই পুরুতের পক্ষে অনাবশ্যক। কারণ, এই-সকল ক্রিয়াকলাপের বাইরের 
রূপটাই হল প্রধান ; সেটা যদি বিশুদ্ধ হয় তা হলেই কাজটা নিষ্পন্ন হতে পারে। যিনি পণ্ডিত 
তিনি তার অর্থবোধের দ্বারা এই-সকল মন্ত্রে হয়তো প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু একান্ত চর্চার অভাবে 
বাইরের দিকে তার স্বলন হতে পারে__ অন্তত তার পক্ষে কাজটা অনর্গলভাবে সহজ নাও হতে 
পারে। যেখানে দৃঢ় করে বেঁধে দেওয়া বাহ্যরূপটাই প্রধান সেখানে আয়াসসাধা অভ্যাসটাই বেশি 
কাজে লাগে, সেখানে প্রতিভা লজ্জিত হবে। আপিসের অভিজ্ঞ কেরানি তার স্বস্থানে উপরের 
অধ্যক্ষের চেয়ে বেশি যোগ্য, কিন্তু সেই যোগ্যতা সেই সীমার মধোই পর্যাপ্ত। 

হিন্দুস্থানী গানকে যেহেতু আমরা অতীতকালের নির্দিষ্ট বিধির দ্বারা বিচার করি, সেইজনোই 
তার এমন বাহন চাই যার চর্চা আছে, প্রতিভা যার পক্ষে বাছুল্য-_ যে আবিষ্কারক নয়, যে 
ব্যাখ্যাকারক-__ সংগীতে চিরিক নযুরিত যে বিজ্ঞান-পাঠশালায় ডেমনেস্ট্টের। এক 
কথায় যে ওস্তাদ। 

জামানের রন অর ভি তাত রর ভান 
সর্বদাই দেখেছি। তাতে করে সংগীতের অলংকারশাস্ত্রবোধ অন্তত ধনীসমাজে প্রচলিত ছিল। 
সেই-সব বনেদী ঘরে গানের এই অলংকারশাস্ত্রবোধটা না থাকা লজ্জার বিষয় ছিল। ঠিক 
কোন্থানে সুর বা তালের কতটুকু স্বলন হচ্ছে সেটা তারা অনেকেই জানতেন, সেই দিকে কান 
রেখেই তারা গান শুনতেন। বাধা আদর্শের সঙ্গে তান মান লয় সম্পূর্ণ মিলেছে দেখলেই তারা 
পুলকিত হয়ে উঠতেন। রাগিণীর যে-সব জায়গায় দুরূহ গ্রন্থি, সেইধানটাতে যে-সব গাইয়ে 
অনায়াসে সংকট পার হয়ে যেত তারাই বরমাল্য পেত। 

যে কারণেই হোক, শহরে অনেক দিন থেকেই গাইরে-সমাগম বিরল হয়ে এসেছে। তাই 
হিন্দুস্থানী গানের অলংকারশাস্ত্র সম্বন্ধে জ্ঞানের চর্চা অনেক দিন থেকে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্য 
নেই বললেই হয়। অথচ হিন্দুস্থানী সংগীতে অলংকারশাস্ত্রবোধটা প্রধান জিনিস। এই কারণেই 
যখন আমরা হিন্দুস্থানী সংগীতের বিশেষভাবে আলোচনা করতে চাই তখন ওত্তাদকে খুঁজি। সেও 
পাওয়া দুর্লভ হয়েছে। 

আমাদের বাড়িতে একদা নানাপ্রয়োজনবশত এই রকম ওত্তাদের খোঁজ আমরা প্রায়ই 
করতুম। শেষ যাঁকে পাওয়া গিয়েছিল তিনি খ্যাতনামা রাধিকা গোস্বামী । অন্যান্য গায়কদের মধ্যে 
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যদুভট্টর কাছেও তিনি শিক্ষা পেয়েছিলেন। যাঁদের কাছে তার পরিচয় ছিল তারা সকলেই জানেন 
রাধিকা গোস্বামীর কেবল যে গানের সংগ্রহ ও রাগরাগিণীর রূগজ্ঞান ছিল তা নয়, তিনি গানের 
মধ্যে বিশেষ একটি রসসঞ্চার করতে পারতেন। সেটা ছিল ওস্তাদের চেয়ে কিছু বেশি। সেটা যদি 
নাও থাকত তবু তাকে আমরা ওদ্ডাদ বলেই গণ্য করতুম, এবং ওক্তাদের কাছ থেকে যেটা আদায় 
করবার তা আমরা আদায় করতুম-_ আমরা আদায় করেও ছিলুম। সে-সব কথা সকলের জ্রানা 
নেই। 

তীর মৃত্যুর পরেও ওস্তাদের খৌঁজ করবার দরকার ঘটেছিল। শান্তিনিকেতনে হিন্দুস্থানী গান 
শিক্ষা দেবার প্রয়োজন বোধ করি। নিজেও চেষ্টা করেছি, বন্কুবান্ধবদেরকেও অনুরোধ জানিয়েছি, 
স্বয়ং দিলীপকুমারকেও এ সম্বন্ধে আমার অভাব জ্ঞাপন করেছি। তখনি আবিষ্কার করা গেল 
বাংলা দেশে একমাত্র হিন্দুস্থানী গানের ওস্তাদ আছেন শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর। আর ধাঁরা আছেন তারা 
কেউ তার সমকক্ষ নন, এবং অনেকে তারই আত্মীয়। আমি ঠাকেও শাস্িনিকেতনে শিক্ষকতা 
কাডের ভন পেতে ইচ্ছা করেছিলুম। কিন্তু কলকাতায় তার এত কাজ যে তাকে কলকাতার 
বাইরে পাওয়া সম্ভব হয় নি। দিলীপকুমার তার চেয়ে যোগাতর কোনো ওস্তাদের কথা আমাকে 
জানাতে পারেন নি। আজকের দিনে কলকাতায় যেখানেই সংশীতশিক্ষার প্রয়োজন হয়েছে 
সেখানেই কাকে ডাক পড়েছে । আর যাই হোক, আজকের দিনে সাধারণের মতে তিনিই বড়ো 
ওস্তাদ বলে স্বীকৃত। | 

যারা সংগীতব্যবসায়ী নন, বাংলা দেশে তাদের মধ্যে গোপেশ্বরবাবুর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ কেউ 
আছেন কি না সে কথা বলা কঠিন। যাঁরা সংগীতব্যবসায়ী তারা শিশুকাল থেকেই একান্তভাবে 
গান-শিক্ষায় প্রবৃত্ত, অনেক স্থলে তাদের বংশের মধ্যে গান-চর্চার ধারা প্রবহমান। অতএব গানের 
সংগ্রহ ও সাধনা সম্বন্ধে তাদের উপর নির্ভর করা চলে। এক সময়ে আমি বহুল পরিমাণেই 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার চর্চা করেছিলুম। দৈবাৎ আমার চিকিৎসায় যারা ফল পেয়েছিলেন তারা 
ব্যবসায়ী চিকিৎসককে ছেড়ে আমার কাছেই আসতেন। তার থেকে আমার পক্ষপাতীর দল যদি 
বিচার করতেন আমি সত্যিই বড়ো ডাক্তার, তবে তাদের সেই বিশ্বাসের জোরে আমার ডাক্তারি 
বিদ্যার প্রমাণ হত না। অন্যান্য শিক্ষা বা কাজকর্মের ফাকে ফাকে যাঁরা কোনো-একটি বিদ্যার চর্চা 
করেন, সাধারণত তাদের সঙ্গে তুলনা করা চলে না এমন দলের যাঁরা একান্তভাবেই সেই বিদ্যার 
চর্চা করেছেন। অব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রতিভা-সম্পন্ন লোক থাকতে পারেন, কিন্তু পূর্বেই বলেছি 
হিন্দুস্থানী সংগীতের মতো প্রাচীন অলংকারশাস্ত্ের দ্বারা প্রায় অচলতাবে নিয়মিত বিদ্যায় কেবল 
প্রতিভা-দ্বারা ওস্তাদি লাভ করা যায় না, বহুল শিক্ষা ও চর্চার দ্বারাই করা যায়। 

আর-একটি বিষয় নিয়ে তর্ক হচ্ছে-_ গোপেশ্বরবাবুর গানের স্টাইলটা বিষুপুরী বলে কেউ 
কেউ তার ওস্তাদিতে কলঙ্ক আরোপ করে থাকেন। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে দেখা যায় যে, 
প্রদেশভেদে সাহিতোর স্বাভাবিক রীতিভেদ স্বীকার করা হয়েছে। বৈদর্তী রীতি, গৌড়ীয় ব্ীতি 
প্রভৃতি রীতির বিশিষ্টতা তিরস্কৃত হয় নি। ভারতীয় স্থাপতো দেখা যায় দক্ষিণভারতের স্থাপত্যের 
সঙ্গে উড়িষ্যার ও উত্তরভারতের অনেক পার্থকা। মাদুরার মন্দিররচনায় স্থাপত্য পদে পদে যে 
তান লাগিয়েছে তার অংশে অংশে অলংকার-বৈচিত্রোর ষে অতি বাহুল্য তা কারো কারো ভালো 
লাগে না। তার সঙ্গে সেকেন্দ্রার স্থাপত্যের তানবিহীনতা-ও অলংকারবিরলতার তুলনা করলে 
সেকেন্দ্রাকেই কারো কারো রুচিতে ভালো ঠেকে। তবুও ভারতীয় স্থাপত্যে দক্ষিণী রীতিকে 
অস্বীকার করা চলে না। তেমনিই হিন্দুস্থানী গান বাংলা দেশে যদি কোনো বিশেষ রীতি অবলম্বন 
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করে থাকে তবে তার স্বাতন্ক্য মেনে নিতে হবে। সেই রীতির মধ্যেও যে উৎকর্ষের স্থান নেই তা 
বল! চলে না। যদুভট্্রের প্রতিভার প্রথম ভূমিকা এই বিষুপুরী রীতিতেই : রাধিকা গোস্বামী 
সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে। পশ্চিমদেশী শ্রোতারা যদি এই রীতির গান পছন্দ নাও করে, তবে 
সেটাকেই চরম বিচার বলে মেনে নেওয়া চলে না। রসবোধ সম্বন্ধে মতভেদ অভ্যাসের পার্থক্যের 
উপর কম নির্ভর করে না। এমনও যদি ঘটে যে, কোনে বিশেষ গায়কের মুখে বিধুঃপুরী রীতির 
গান সত্যই প্রশংসাযোগ্য না হয়ে থাকে, তাতে সাধারণভাবে বিষুপুরী রীতিকে নিন্দা করা উচিত 
হয় না। শত শত গায়ক আছে যারা হিন্দস্থানী দস্ভুর-মতোই গান গেয়ে শ্রোতাদেরকে পীড়িত 
করে, সেজন্যে হিন্দুস্থানী রীতিকে কেউ দায়ী করে না। 

আমাদের দেশের কোনো খ্যাতনামা ওস্তাদকে বা বিষুঃপুরী রীতিকে কেন আমি বর্তমান 
আলোচনা-প্রসঙ্গে নিন্দা করতে চাই নে তার কারণ পূর্বেই বললেম। যে ৩র্ক উপস্থিত হয়েছে তার 
প্রধান মীমাংসার বিষয় এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতিশিক্ষাবিভাগ গড়ে তোলবার কাজে কে সব 
চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি। আমার মনে সন্দেহমাত্র পেই যে, ভাট্খণ্ডেই সহ লোক। ভারতীয় 
সংগীতবিদ্যা সম্বন্ধে তার থে ভূরিদর্শিতা তা আর কারো নেই, তা ছাড়া তার উদ্ভাবিত 
শিক্ষাদানপ্রণালীর অসাধারণ নৈপুণ্য সকলকেই স্বীকার করতে হবে। তিনি গায়ক নন, ভিনি গান- 
শাস্ত্রের মহামহোপাধ্যায়। অন্যত্র তিনি হিন্ুস্থানা গান-শিক্ষার যে ভিত্তি রচনা করেছেন, বাংলা 
দেশেও যদি তাকে সেই ভিত্তি রচনার সুযোগ দেওয়া যায় তবে বিশ্ববিদালিয় যথার্থ নফলতালাভ 
করবেন ; এ কাজ তিনি ছাড়া আর কারো দ্বারা সুসম্পূর্ণ হতে পারবে না। 

অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 

বাংলা দেশে আধুনিক যুগের যখন সবে আরম্তকাল তখন আমি জন্মেছি। পুরাতন যুগের আলো 
তখন স্ান হয়ে আসছে কিন্তু একেবারে বিলীন হয় নি। পিছন দিক থেকে কিছু' ইঙ্গিতে, কিছু 
প্রত্যক্ষ, তার কতকটা পরিচয় পেয়েছি। তার মধ্যে জীর্ণ জীবনের বিকার অনেক ছিল, এখনকার 
আদর্শে বিচার করতে গেলে নানা দিকে তার শৈথিল্য তার দুর্বলতা মনকে লজ্জিত করতে পারে! 
কিন্তু তখনকার প্রদোষের ছায়ায় এমন-কিছু দেখা গেছে যা অস্তসূর্যের আলোর মতো, সেদিনকার 
ইতিহাসের রোকড়ের খাতায় তাকে অন্ধকারের কোঠায় ফেলা চলবে লা।। তার মধ্যে একটি হচ্ছে, 

[সকালের ভীবনঘাত্রায় সংগীতের সমাদর 

দেখেছি তখনকার বিশিষ্ট পরিবারে সংগীতবিদ্যার অধিকার বৈদাক্ধোর প্রমাণ বলে গণ্য হত। 
বর্তমান সমাজে ইংরেজি রচনায় বানান বা ব্যাকরণের স্বলনকে যেমন আময়া 'অশিক্ষার লজ্জাকর 
পরিচয় বলে চমকে উঠি, তেমনি হত যদি দেখা যেত--_ সম্মানী পরিবারের কেউ গান শোনাবার 
সমর সমে মাথা নাড়ায় ভুল করেছে কিংবা ওস্ভাদকে রাগরাগিণী ফর্মীশের বেলায় রীত রক্ষা করে 
নি; তাতে যেন বংশমর্যাদায় দাগ পড়ত। সৌভাগাক্রমে তখনো আমাদের সংগীতরাক্জো বকস্‌ 
হারমোনিয়মের মহামারী কলুষিত করে নি হাওয়াকে। তগ্ধুরার তারে নার হাতে সুর বেঁধে 
টাকে কাধে হেলিয়ে আলাপের ভূমিকা দিয়ে যখন বড়ো বড়ো গীতরচয়িতার প্রপদগানে গায়ক 
নিন্তব্ধ সভা মুখরিত করতেন, সেই ছবির সুগন্তীর রূপ আজও আমার মনে উজ্ছুল আছে। দূর 
প্রদেশ থেকে আমন্ত্রিত গুণীদের সমাদর ক'রে উচ্চ অঙ্গের সংগীতের আসর রচনা করা সেকালে 


সংগীতচিন্ত ৫৫৯ 


সম্পন্ন অবস্থার লোকের আত্মসম্মানরক্ষার অঙ্গ ছিল। বস্তুত তখনকার সমাজ বিদ্যার যে-কোনো 
বিষয়কেই শিক্ষণীয় রক্ষণীয় বলে জানত, ধনীরা তাকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ুকে গৌরব বলে 
গ্রহণ করতেন। এই স্বতস্বীকৃত ট্যাক্সের জোরেই তখনকার শাস্ত্ুজ্ঞ পণ্ডিতেরা সমাক্তে উচ্চশিক্ষার 
পাঠস্থানের সৃষ্টি ও পৃষ্টি-বিধান করতে পেরেছেন। তখন ধনের অবমাননা ঘটত যদি সমাজের 
সমস্ত প্রদীপ দ্বালিয়ে রাখবার মহাসমবায়ে কোনো ধনীর কৃপণতা প্রকাশ পেত। সরস্বতী তখন 
লক্ষ্মীর দ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি করতে এসে মাথা হেট করতেন না, লক্ষ্মী স্বয়ং যেতেন ভারতীর দ্বারে 
মর্থয নিয়ে নম্রশিরে। এমনি সহজেই আত্মগৌরবের প্রবর্তনার ধনীরা দেশে সংগীতের গৌরব 
রক্ষা করেছেন ; সে ছিল তাদের সামাভিক কর্তব্য। এর থেকে বোঝা যাবে সংগীতকে তখনকার 
দিনে সম্মানজনক বিদ্যা বলেই গ্রহণ করেছে। 

যে বিদার সঞ্চরণ অক্ষরের ক্ষেত্রে, উপর নীচে তার দুই ভাগ ছিল। এক ছিল শ্রুতি স্মৃতি 
দর্শন ব্যাকরণের উচ্চ শিখর, আর ছিল জনশিক্ষার নিম্নভূমিবর্তী উপতাকা। উভয়কেই চিরদিন 
পালন করে এসেছেন সমাজের গণ্য ব্যক্তিরা । নানা উপলক্ষে ঠাদেরই নিবেদিত দানের নিরম্তর 
সাহায্যে নিস্বপ্রায় অধাপকেরা বিনা বেতনে দুর্গম শাস্ত্রভাগডারের সকল প্রকার বিদ্যা বিতরণ করে 
এসেছেন। বিশেষ বিশেষ স্থানে এই-সকল বিদ্যার বিশেষ কেন্দ্র ছিল, আবার ছোটো আকারে নানা 
স্থানে নানা গ্রামে এক-একটি ছায়াঘন ফলবান বনস্পতির মতো এরা মাথা তুলেছে। অর্থাং দেশের 
উচ্চ শিক্ষাও দুটি-একটি দুরবর্তী বিশ্ববিদ্যালয়ে নিরুদ্ধ ছিল না, তার দানসত্র ছিল দেশের প্রায় 
স্বব্রই। তেমনি আবার প্রাথমিক শিক্ষার জন্য পাঠশালা প্রত্যেক গ্রামের প্রধানদের বৃত্তিতে পালিত 
এবং তাদের দালানে প্রতিষ্ঠিত ছিল, শিক্ষার্থীদের মধ্যে ধনী দরিদ্রের ভেদ ছিল না। এর দায়িতৃ 
রাজার অধিকারে ছিল না, ছিল সমাজের আপন হাতে। 

সংগীত সম্বন্ধেও তেমনি ছিল দুই ধারা। উচ্চ সংগীতের ব্যয়সাধ্য চর্চার ক্ষেত্র ছিল 
ধনশালীদের বৈঠকখানায়। সেই সংগীত সর্বদা কানে পৌছত চার দিকের লোকের, গানের 
সুরসেচনে বাতাস হত অভিষিক্ত । সংগীতে যার স্বাভাবিক অনুরাগ ও ক্ষমতা ছিল সে পেত 
প্ররণা, তাতে তার শিক্ষার হত ভূমিকা । যে-সব ধনীদের ঘরে বৃত্তিভোগী গায়ক ছিল তাদের 
কাছে শিক্ষা পেত কেবল ঘরের লোক নয়, বাইরের লোকও । বস্তুত এই-সকল ভায়গা ছিল উচ্চ 
সংগীত শিক্ষার ছোটো ছোটো কলেজ। বিখ্যাত বাঙালি সংগীতনায়ক যদুভট্ট যখন আমাদের 
'জোড়ার্মাকোর বাড়িতে থাকতেন, নানাবিধ লোক আসত তাঁর কাছে শিখতে : কেউ শিখত 
মৃদঙ্গের বোল, কেউ শিখত রাগরাগিণীর আলাপ। এই কলরবমুখর জনসমাগমে কোথাও কোনো 
নিষেধ ছিল না। বিদ্যাকে রক্ষা করবার ও ছড়িয়ে দেবার এই ছিল সহজ উপায়। 

এই তো গেল উচ্চ সংগীত। জনসংগীতের প্রবাহ সেও ছিল বহু শাখায়িত। নদীমাতৃক বাংলা 
দশের প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে যেমন ছোটো-বড়ো নদী-নালা স্রোতের জাল বিছিয়ে দিয়েছে, তেমনি 
বয়েছিল গানের শোত নানা ধারায়। বাঙালির হৃদয়ে সে রসের দৌত্য করেছে নানা রূপ ধরে। 
খাত্রা, পাঁচালি, কথকতা, কবির গান, কীর্তন মুখরিত করে রেখেছিল সমস্ত দেশকে। লোক- ' 
সংগীতের এত বৈচিত্র্য আর-কোনো৷ দেশে আছে কি না জানি নে। শখের যাত্রার সৃষ্টি করার 
উৎসাহ ছিল ধনী-সম্ভানদের। এই-সব নানা অঙ্গের গান ধনীরা পালন করতেন, কিন্তু অনা দেশের 
ধলাসীদের মতো এ-সমন্ত তাদের ধনমর্যাদার বেড়া-দেওয়া নিভৃতে নিজেদেরই সম্তোগের বস্ত 
ছিল না। রাল্যকালে আমাদের বাড়িতে নলদময়ন্তীর যাত্রা শুনেছি। উঠোন-জোড়া জাজিম ছিল 
পাতা. সেখানে, যারা সঙ্গাগত তাদের অধিকাংশই অপরিচিত, এবং অনেকেই অকিঞ্চন তার 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রমাণ পাওয়া যেত জুতো-চুরির প্রাবল্যে। আমার পিতার পরিচর ছিল কিশোরী চাটুজ্জে। পূর্ব- 
বয়সে সে ছিল কোনো পাঁচালির দলের নেতা। সে আমাকে প্রায় বলত, '“দাদাজি, তোমাকে যদি 
পাঁচালির দলে পাওয়া যেত তা হলে-। বাকিটুকু আর ভাষায় প্রকাশ করতে পারত মা। বালক 
দাদাজিরও মন চঞ্চল হয়ে উঠত পাঁচালির দলে খ্যাতি অর্জন করবার অসন্তব দুরাশায়। পাচালির 
যে গান তার কাছে শুনতুম তার রাগিণী ছিল সনাতন হিন্দুস্থানী, কিন্তু তার সুর বাংলা কাব্যের 
সঙ্গে মৈত্রী করতে গিয়ে পশ্চিমী ঘাঘরার ঘূ্ণাবর্তকে বাঙালি শাড়ির বাছল্যবিহীন সহজ বেষটনে 
পরিণত করেছে।_- 
'কাতরে রেখো রাঙা পায় মা-_ 
অভয়ে দীনহীন ক্ষীণ জনে যা করো, মা, নিজগুণে-_ 
তারিতে হবে অধীনে, আমি অতি নিরুপায়।" 
এই সুর আজও মনে পড়ে। সূর্যের কিরণচ্ছটা বহু লক্ষ যোজন দূর পর্যন্ত উৎসারিত হয়ে 
ওঠে, এই তার তানের খেলা । আর আমার শ্যামা পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল প্রভাতের রুূপোলি কন্ধা আর 
্বসিকালের সোনালি জরির আলা নিরে তকষীর গায়ে গায়ে ঘিরে ঘিরে দক্ষিণ হাওয়ায় কীপতে 
থাকে। কিন্তু এও তো এরশ্বর্য, এও তো চাই। 
“ভালোবাসিবে ব'লে ভালোবাসি নে' 
_এতে তানের প্রগল্ভতা নেই কিন্তু বেদনা আছে তো। এও যে নিতান্তই চাই সাধারণের জন্যে। 
শুধু সাধারণের জন্যে কেন বলি, এক সময়ে উচ্চ ঘরের রসনাও তৃপ্তির সঙ্গে এর স্বাদ গ্রহণ 
করেছে। মেয়েদের অশিক্ষিতপটুত্বের কথা কালিদাস বলেছেন, সরল প্রকৃতির লোকের অশিক্ষিত 
স্বাদসম্ত্রোগের কথাটাও সত্য। যে ঘরের পাকশালার দূর পাড়া পর্যস্ত মোগ্লাই ভোডের লোভন 
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তার চেয়েও নিত্য হয়।-_ 
আনে রইল, সই, মনের বেদনা-_ 
প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হল না।' 
_এ যে অত্যন্ত বাঙালির গান। বাঙালির ভাবপ্রবণ হাদয় অত্যন্ত তৃষিত হয়েই গান চেয়েছিল, 
তাই সে আপন সহজ গান আপনি সৃষ্টি না করে বাঁচে নি। 
তাই আজও দেখতে পাই বাংলা সাহিত্যে গান যখন-তখন যেখানে-সেখানে অনাহৃত 
অনধিকারপ্রবেশ করতে কুষ্ঠিত হয় না। এতে অন্যদেশীয় অলংকারশাম্্সম্মত রীতিভঙ্গ হয়ে 
থাকে। কিন্তু আমাদের রীতি আমাদেরই স্বভাবসংগত। তাকে ভ€সনা করি কোন্‌ প্রাণে? সেদিন 
গান ফর্মাশ করে বসলেন। কোনো বিলাতী নাটোোম্বর এমন প্রস্তাব মুখে আনতেন না, মনে করতেন 
এটা নাট্যকলার মাঝখানে একটা অভুযুৎপাত। এখনকার ইংরেজি-পোড়োরাও হয়তো এরকম 
অনিয়মে তর্জনী তুলবেন। আমি তা করি নে, আমি বলি আমাদের আদর্শ আমাদের নিজের মন 
আপন আনন্দের তাগিদে স্বভাবতই সৃষ্টি করবে। সেই সৃষ্টিতে কলাতদ্বের সংঘম এবং ছন্দ বাঁচিয়ে 
চলতে হবে,কিস্ত তার চেহারা যদি সাহেবী ছাচের না হয় তবে তাকে পিটিয়ে বদল করতেই হবে 
এ কথা বলতে পারব না। বিদেশী অলংকারশাস্ত্র পড়বার বহু পূর্ব থেকে আমাদের নাট্য, যাকে 
আমরা যাত্রা বলি, সে তো গানের সুরেই ঢালা? সে যেন বাংলা দেশের ভূসংস্থানেরই মতো ; 
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সেখানে স্থলের মধ্যে জলের অধিকারই যেন বেশি। কথকতা, যেটা অলংকারশাস্ত্র-মতে ন্যারেটিভ 
শ্রেণী-ভুক্ত, তার কাঠামো গদ্যের হলেও স্ত্ীস্বাধীনতা-যুগের মেয়েদের মতোই গীতকলা তার 
মধ্যে অনায়াসেই অসংকোচে প্রবেশ করত। মনে তো পড়ে-- একদিন তাতে মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
সাহিত্যরচনার প্রচলিত পাশ্চাত্য বিধির কথা স্মরণ করে উদ্বেল আনন্দকে লজ্জিত হয়ে সংযত 
করি নি তো। 

যাই হোক, আমার বলবার কথা এই বয়ান নু 
অত্যন্ত করে চেয়েছে। সেই কারণে সর্বসাধারণে হিন্দুস্থানী সংগীতরীতির একান্ত অনুগত হতে 
পারে নি। সেইজন্যেই কানাড়া আড়ানা মালকোষ দরবারী তোড়ির বহুমূল্য গীতোপকরণ থাকা 
সত্বেও বাঙালিকে কীর্তন সৃষ্টি করতে হয়েছে। গানকে ভালোবেসেছে বলেই সে গানকে আদর 
করে আপন হাতে আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি করতে চেয়েছে। তাই, আজ্ত হোক কাল 
হোক, বাংলায় গান যে উৎকর্ষ লাভ করবে সে তার আপন রাস্তাতেই করবে, আর-কারো পাথর- 
জমানো বাঁধা রাস্তায় করবে না। 

যে সূত্রে এই প্রবন্ধ রচনা শুরু করেছিলেম সেই সূত্রটি এইখানে আর-একবার ধরা যাক। 
দেশের সংস্কৃতিতে সংগীতের প্রাধান্য ছিল, আমাদের বিদায়োনুখ পূর্বযুগের দিকে তাকিয়ে সেই 
কথাটি জানিয়েছি। তার পরে বয়স যতই বাড়তে লাগল ততই অন্য-এক যুগের মধ্যে প্রবেশ 
করতে লাগলুম, যে যুগে ছেলেরা প্রথম বয়স থেকে কলেজের উচ্চ ডিগ্রির দিকে মাথা উচু করে 
নোট মুখস্থ করতে লেগেছে। তখন গানটাকে সম্মানীয় বিদ্যা বলে গণ্য করবার ধারণা লুপ্ত হয়ে 
এল। যে-সব বড়ো ঘরে গাইয়েরা আদর ও আশ্রয় পেয়ে এসেছে সেখানে সংগীতের ভাঙাবাসায় 
পড়া-মুখস্থ'র গুপ্নধবনি মুখরিত হয়ে উঠল ; তখনকার যুবকদের এমন একটি শুচিবায়ুতে পেয়ে 
বসল, যাতে দুর্গতিগ্রস্ত গানবাবসায়ীর চরিত্রের সঙ্গে জড়িত করে গান বিদ্যাটিরই পবিত্র রূপকে 
বীভৎস বলে কল্পনা করতে লাগল। বাংলা দেশের শিক্ষাবিতাগে সংগীতকে স্বীকার করতে পারে 
নি। তাই, সংগীতে রুচি অধিকার ও অভিজ্ঞতা না থাকাটাকে অশিক্ষার পরিচয় বলে কোনো 
লজ্জা বোধ করার কারণ তখনকার শিক্ষিতমণ্ডলীর মনে রইল না। বরঞ্চ সেদিন যে-সব ছেলে, 
হিতৈষীদের ভয়ে, চাপা গলায় গান গেয়েছে তাদের চরিত্রে হয়েছে সন্দেহ। 

অপর পক্ষে সেই সময়টাতে আনেক সৎকাজের সুচনা হয়েছে সে কথা মানতে হবে। তখন 
আমাদের পলিটিকস্‌ সাবধানে দুই কুল বাঁচিয়ে এ দিকে ও দিকে তাকিয়ে মাথা তুলছে, 
বক্তৃতামঞ্চে ইংরেজি বাণী হাততালি পাচ্ছে, খবরের কাগজের মুখ ফুটতে শুরু করেছে, মাহিত্যে 
দুই-একজন অগ্রণী পথে বেরিয়েছেন। কিন্তু, দেশে বড়ো বড়ো প্রাচীন সরোবর বুজে গিয়ে তার 
উপরে আজ যেমন চাষ চলছে, তেমনি তখন সংগীতের রসসঞ্চয় অন্তত শিক্ষিতপাড়ায় প্রায় মরে 
এসেছে। তার উপরে এগিয়ে চলেছে পাঠাপুস্তকের আবাদ। 

আপন নীরসতাকে শুচিতা বলে সম্মান দিয়েছিল যে ধুগ, সে যে আজও অটল হয়ে আছে 
তা আমি বলি নে। বাঙালির প্রকৃতি আজ আবার আপন গানের আসর খুঁজে বেড়াচ্ছে, সুরের 
উপাদান সংগ্রহ করতে সৃষ্টি করছে। দেশের বিদ্যায়তন এই শুভ মুহূর্তে তার আনুকূল্য করবে-_ 
একান্ত মনে এই কামনা করি। 

দৈবন্রমে যে সুযোগ আমি পেয়েছিলুম সে কথা মনে পড়ছে। আমার ভাগ্যবিধাতাকে আমি 
নমস্কার করি। আমি যখন জন্ম নিয়েছি তখন আমাদের পরিবারের আশ্রয় জনতার বাইরে। সমাজে 
আমরা ব্রাত্য। আমাদের পরিবারে পরীক্ষা-পাসের সাধনা সেদিন গৌরব পায় নি। আমার দাদারা 
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দুই-একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বার একটুখানি পেরিয়ে ফিরে এসেছেন ডিগ্রিৰজিতি নিভতে। 
সেটা ভালো করেছেন তা আমি বলি নে। কিন্তু তার ফল হয়েছিল এই যে, ডিগ্রিলাঞ্থিত শিক্ষা 
ছাড়া শিক্ষার আর-কোনো পরিচয় প্রাহা নয় এই অন্ধ সংস্কারটা আমাদের ঘরে থাকতেই পারে 
নি। আমার ভাইরা দিনরাত নিজের ভাষায় তত্বালোচনা করেছেন, কাব্যরস-আস্বাদনে ও উত্তাবনে 
তারা ছিলেন নিবিষ্ট, চিত্রকলাও ইতস্তত অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছে, তার উপরে নাট্যাভিনয়ে কারো 
কোনো সংকোচমাত্র ছিল না। আর, সমস্ত ছাড়িয়ে উঠেছিল সংগীত। বাঙালির স্বাভাবিক 
গীতমুগ্ধতা ও গীতমুখরতা কোনো বাধা না পেয়ে আমাদের ঘরে যেন উৎসের মতো উৎসারিত 
হয়েছিল। বিষু ছিলেন ধুপদীগানের বিখ্যাত গায়ক। প্রতাহ শুনেছি সকালে-সন্ধ্যায় উৎসবে- 
আমোদে উপাসনামন্দিরে তার গান, ঘারে ঘরে আমার আত্মীয়েরা তন্থুরা কাধে নিয়ে তার কাছে 
গান চর্চা করেছেন, আমার দাদারা তানসেন প্রভৃতি গুণীর রচিত গানগুলিকে আমন্ত্রণ করেছেন 
বাংলা ভাষায়। এর মধ্যে বিস্ময়ের ব্যাপার এই-_ চিরাভাস্ত সেই-সব প্রাচীন গানের নিবিড় 
আবহাওয়ার মধো থেকেও তারা আপন-মনে যে-সব গান রচনায় প্রবৃন্ত হয়েছেন তার রূপ তার 
ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্, গীতপপ্ডিতদের কাছে তা অবজ্ঞার যোগ্য । রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা নষ্ট করে 
এখানেও তারা ব্রাতাশ্রেণীতে ভূক্ত হয়েছেন। 

গান বাজনা নাট্যকলাকে অক্ষ সম্মান দেবার যে দীক্ষা পেয়েছিলেম তার একটা বিশেষ 
পরিচয় দিই। আমার ভাইঝিরা শিশুকাল থেকে উচ্চ অঙ্গের গান বিশেষ যত শিখেছিলেন। সেটা 
তখনকার দিনে নিন্দার না হলেও বিস্ময়ের বিষয় ছিল। আমাদের বাড়ির প্রাঙ্গণে প্রকাশ্য নাট্যমঞ্চে 
তারা যেদিন গান গেয়েছিলেন সেদিন সামাজিক হাওয়া ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিল। 
সৌভাগ্যক্রমে তখনকার দিনের খবরের কাগজের বিষরাত আজকের মতো এমন উগ্র হয় নি। তা 
হলে অপমান মারাত্মক হয়ে উঠত। তার পরে এই-জাতীয় অত্যাচার আরো ঘটেছিল। এর চেয়ে 
উচ্চ সপ্তকে নিন্দা পেয়েও সংকোচ বোধ করি নি। তার কারণ, কেবলমাত্র কলেজি বিদ্যাকে নয়, 
সকল বিদ্যাকেই শ্রদ্ধা করবার অভ্যাস আমাদের পরিবারে প্রচলিত ছিল। 

আমাদের দেশের শিক্ষাবিভাগ কলাবিদ্যার সম্মানকে শিক্ষিত মনে স্বাভাবিক ক'রে দেবেন 
এই নিবেদন উপস্থিত করবার অভিপ্রায়ে এই ভূমিকামাত্র আজ প্রস্তুত করে এনেছি। আর যা-কিছু 
আমার করবার আছে সে নানা অসামধ্য সত্ত্বেও আমার বিদ্যালয়ে আমি প্রবর্তিত করেছি। 

মানুষ কেবল বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্কার করে নি, অনির্বচনীয়কে উপলব্ধি করেছে। 
আদিকাল থেকে মানুষের সেই প্রকাশের দান প্রভূত ও মহার্ঘ। পূর্ণতার আবির্ভাব মানুষ যেখানেই 
দেখেছে__ কথায়, সুরে, রেখায়, বর্ণে, ছন্দে, মানবসম্দ্ধের মাধূর্যে, বীর্যে সেইখানেই সে 
আপন আনন্দের সাক্ষ্কে অমরবাণীতে স্বাক্ষরিত করেছে। শিক্ষার্থী যারা, তারা সেই বাণী থেকে 
বঞ্চিত না হোক এই আমি কামনা করি। শুধু উপভোগ করবার উদ্দেশে জগতে জন্মগ্রহণ ক'রে, 
সুন্দরকে দেখেছি, মহৎকে পেয়েছি, ভালোবেসেছি ভালোবাসার ধনকে-_ এই কথাটি মানুষকে 
জানিয়ে যাবার অধিকার ও শক্তি দান করতে পারে এমন শিক্ষার সুযোগ পেয়ে দেশ ধন্য হোক-_ 
দেশের সুখ দুঃখ আশা আকাঙক্ষা অমৃত-অভিধিক্ত গীতলোকে অমরত্ব লাভ করুক।; 
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সংগীতচিন্তা ৫৬৩ 


কথা ও সুর 


সুরের মহলে কথাকে ভদ্র আসন দিলে তাতে সংগীতের খর্বতা ঘটে কি ন' এই নিয়ে কথা- 
কাটাকাটি চলছে। বিচারকালে সম্পাদক বলছেল আসামীর বক্তব্য শোনা উচিত। সংগীতের বড়ো 
আদালতে আসামী শ্রেণীতে আগার নাম উঠেছে অনেক দিন থেকে: আয্মপক্ষে আমার য' বলবার 
সংক্ষেপে বলব। আমার শক্তি ক্ষীণ, সময় অল্প, বিদ্যাও বেশি নেই। আমি যে শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়ে থাকি সে বিশেষভাবে সংগীতশাস্বুও শয়, কাব্যশাস্্ও নয়, তাকে বলে ললিতকলাশস্ত্র- 

সংগীত ও কাব্য দু'ই তার অন্থর্গতি। | | 

কালিদাস রঘুবংশে বলেছেন বাক্য এবং অর্থ একত্রে সম্পৃক্ত। কিন্তু যে বাক্য কাব্যের উপাদান, 
অর্থকে সে অনর্থ করে দিয়ে তবে নিজের কাজ চালাতে পারে। তার প্রধান কারবার অনির্বচন্ীয়কে 
নিয়ে, অর্থের অতীতকে নিয়ে! কথাকে পদে পদে আড় করে দিয়ে ছন্দের মন্ত্র লাগিয়ে 
মনির্বচনীয়ের জাদু লাগানো হয় কাব্যে, সেই ইন্দ্রজালে বাকা সুরের সমান ধর্ম লাভ করে। তখন 
সে হয় সংগীতেরই সমজাতীয়। এই সংগীতরসপ্রধান কাব্যকে ইংরেজিতে বলে লিরিক, অর্থাৎ 
তাকে গান গাবার যোগ্য বলে স্বীকার করে। একদা এই-জাতীয় কবিতা সুরেই সম্পূর্ণতা লাত 
কর্র৩। কবিতার এই সম্মিলিত সম্পূর্ণ রূপ সেদিন গান বলেই গণ্য হত, বৈদিক কালে যেমন 
সাম-গান। 

পুরসম্মিলিত কাব্যের যুগলরূপের সঙ্গে সঙ্গেই সুরহীন কাব্যের স্বতস্থরূপ অনেক দিন থেকেই 
আছে। অপেক্ষার ৩ পরে যন্ত্রের সাহাযে) গানের স্বাতস্থাও কমে উষ্ভাবিত হল। স্বাতন্ত্ের মধ্য 
এদের যে বিশেষ পরিচয় উন্মুক্ত হয়েছে সেটা মুল্যবান সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই তাদের পরস্পরের 
সঙ্গ ঠেকাবার জন্যে জেনেনা-রীতি চালাতেই হবে এমন গোড়ামি মানতে পারব না। 

শুনেছি ৮রক-সংহিতায় বলেছে তাকেই খলে ভেষজ যাতে হয় আরোগ্য। যারা চিরকাল 
একমাত্র আলোপ্যাথি চিকিৎসায় আসক্ত তাদের মতে তাকেই বলে ভেষজ যা আযলোপ্যাথিক 
মটিরিয়া মেডিকার ফর্দ-ভুক্ত। বৈদাশাস্ত্রমতে বড়ি খেয়ে যে লোকটা বলে "আরাম পেলুম', 
তাকে ওরা অশাস্ত্ৰীয় গ্রাম্য বলেই ধরে নেয়। তারা বলে ডাক্তারি মতেই আরাম হওয়া উচিত, 
অনা মতে কদাচ নয়। 

সাংগীতিক চরক-সংহিতার মতে তাকেই বলে সংগীত যার থেকে গীতরস পাওয়া যায় কিন্তু 
ওস্তাদের সাক্রেদরা বলে সেটাই সংগীত যেটা গাওয়া হয় হিন্দুস্থানী কায়দায় । এ কায়দার বাইরে 
যে গীঙকলা পা ফেলে তাকে ওরা বলে স্বেরিণী, সাধুসমাজের সে বার। সমজদারের খাতায় 
খারা নাম রাখতে চায়, অনাশ্রেণার গানে রস পাওয়াই তাদের পক্ষে শুদ্ররীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু আমরা 
১রক-সংহিতার সঙ্গে মিলিয়ে বলব-_ গানের রস যেখানে পাই সেখানেই সংগীত, কথার সঙ্গে 
তার বিশেষ মৈত্রী থাক বা না থাক্‌ । ভালো কারিগরের হাতে শিল্পীত প্রদীপের মুখে শিখা জ্বলে 
উঠে উৎসবসভা আলোকিত করল। সেই শিখার আলোককে আলোই বলব, সেইসঙ্গেই গুণীর 
হাতে গড়া প্রদীপটাকেও বা দিলে । দোষের হা না। বস্তুত প্রদীপটা মা সম্মাশ 


রা জাতি বলে ন রাগ করেন তারা উন মশাল-_ তার রাহা ন? থয রর তবু 
তার আলোর গৌরব মানতে দ্বিধা করব না। 
'কারি কারি কমরিয়া গুরুজি মোকো মোল দে 


৫৬৪ রবীন্দ্র-্চনাবলী 


অর্থাৎ, কালো কালো কম্বল গুরুজি আমাকে কিনে দে'। এটা হল মোটা মশাল, এর চুড়ার উপরে 
জ্বলছে পরজরাগিণীর আলো ; মশালটার কথা মনেও থাকে না। কিন্তু কারুখচিত বাণী সমগ্র 
গানকে যদি শোভন করে তোলে তা হলে কোনো দিক থেকে মুল্যের কিছু হাস হতে পারে বলে 
তো মনে করি নে। 

এর পরে তর্ক উঠবে, বাকোর অনুগত হলে সংগীতে তার পুরো পরিমাণ চালচলন 
তানকর্তবের ব্যাঘাত হবার কথা। এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, স্বক্ষেত্রের বাহিরে আর-কিছুরই 
অনুগত হওয়া সংগীতের পক্ষে দোষের এ কথা মানি। আমরা যে গানের আদর্শ মনে রেখেছি 
তাতে কথা ও সুরের সাহচর্যই শ্রদ্ধেয়, কোনো পক্ষেরই আনুগত্য বৈধ নয়। সেখানে সুর যেমন 
বাক্যকে মানে, তেমনি বাক্যও সুরকে অতিক্রম করে না। কেননা, অতিক্রমণের দ্বারা সমগ্র সৃষ্টির 
সামগ্রস্য নষ্ট করা কলারীতিবিরুদ্ধ। যে বিশেষ শ্রেণীর সংগীতে বাক্য ও সুর দুইয়ে মিলে 
রসসৃষ্টির ভার নিয়েছে সেখানে আপন গৌরব রক্ষা করেও উভয়ের পদক্ষেপ উভয়ের গতি 
বাঁচিয়ে চলতে বাধ্য। এই গল্থার অনুসারী বিশেষ কলানৈপুণ্য এই শ্রেণীর সংগীতেরই অঙ্গ। 
নিয়ে অন্তত তানসেন অত্যন্ত উদ্বিগ্র হন নি। সংগীত মাত্রই সোরি খিঞ্ঞার পদানুবর্তী নয়। 
অধিকাংশ ধপদ গানের বাক্যের ঠাসবুনানির মধ্যে অলংকারবাহুল্ স্থান পায় না, শোভাও পায় 
না। এই স্বরসংযমে তার গৌরব বাড়িয়েছে। ধুপদের এই বিশেষত । 

আধুনিক বাংলাগানও একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব নিয়েছে। এই সংগীতে কথাশিল ও 
চক 84817751441 
আপন পুরো সেলামি পাবে না, যেমন পায় নি বাংলার কীর্তন-গানে। তৎসর্তেও বাংলাগানের নৃতন 
ঠা বাংলার বাহিরের শ্রোতাদের মনে বিশেষ একটি আনন্দ দিয়ে থাকে এ আমাদের পরীক্ষিত । 
দেয় না তাদেরই, সংগীত-ব্যবসায়িকতার বাঁধা বেড়ার মধ্যে যাঁদের মন সঞ্চরণে অভ্যস্ত; 


8. ১১. ৩৭ 


অভিভাষণ 
“সংগীতসংঘ' 
১৭ মার্চ [১৯২২] তারিখে যুনিভার্সিটি ইনসটিটিউট হলে সংগীতসংঘের পুরস্কার বিতরণসভায় কণিত 


যিনি এই সংগীতসংঘের প্রতিষ্ঠাত্রী সেই প্রতিভা আজ পরলোকে। বাল্যকালে প্রতিভা আর আমি 
নেনে আনছি ইল জারা বাড়িতে সরতে উড জা গাছ হু 
প্রতিভার জীবনারস্তকাল সেই সংগীতের অভিষেকে অভিষিক্ত হয়েছিল। সেই সংগীত শুধু যে 
তার কণ্ঠে আশ্রয় নিয়েছিল তা নয়, এ তীর প্রাণকে পরিপূর্ণ করেছিল। এরই মাধূর্যপ্রবাহ তার 
জীবনের সমস্ত কর্মকে প্লাবিত করেছে। তার চরিত্রে যে ধৈর্য ছিল, শান্তি ছিল, নম্রতা ছিল, 
সংযমের যে গান্তীর্য ছিল, তার সুর লয় ছিল যেন সেই সংগীতের মধ্যে। সেই সংগীতের মাধূর্যই 


এই প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের অনাত্র মুগ্রিত দুইখানি সমসাময়িক পত্র পরষ্টবা__ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 
৮, ১০, ১৯৩৭ তারিখের পত্র, দিলীপকৃঘার রায়কে লিখিত ২৯, ১০, ১৯৩৭ তারিখের গত্র। 


সংগীতচিন্ত ৫৬৫ 


টি রাভিবিহি ভা্িডিোতিটিচলি লি লি জীভ ভারত রর 
কর্তব্যকে সুন্দর করে তুলেছিল। 

জিপ তরিতা রতি জাম্র তা আমাদের মনে সুর 
বেঁধে দেয়, জীবনকে একটি অভাবনীয় সৌন্দর্য দান করে। আমি তাই মনে করি যে, এই 
সংগীতসংঘের প্রতিষ্ঠা প্রতিভার জীবনের শ্রেষ্ঠ দান। তার আমরণকালের সাধনাকে তিনি এই 
সংঘে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। এখানে যে সংগীতের উৎস উৎসারিত হবে তা বাংলা দেশের নানা 
গৃহে প্রবাহিত হয়ে আমাদের দেশের প্রাণে মধু সঞ্তার করবে। এমনি করে এই গানের প্রবাহই 
তার ভীবনের স্মৃতিকে বহন করতে থাকবে। এর চেয়ে তার স্মৃতিরক্ষার শ্রেষ্ঠতর উপার হতে 
পারে না। তিনি দেশের হৃদয়ের মধ্যে তার ভীবানের এই বাণীকে স্বয়ং স্থাপিত করেছেন। 

যারা আভ সংগীত ও বাদা দিয়ে আমাদের আনন্দ দান করলেন, তাদের আমি আশীর্বাদ 
করছি। সংগীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বীণাপাণির পদ্মবনে তারা মধু আহরণ করতে এসেছেন__ 
তাদের সাধনা সার্থক হোক, মাধুর্যের অমৃতরসের দ্বারা তারা দেশের চিত্তে শক্তি সঞ্চারিত করুন। 
অনেকের ধারণা আছে যে, বুঝি লড়াই করে দ্বন্ঘ্সংঘর্ষের মধ্য দিয়েই শক্তি প্রকাশিত হয়। তারা 
এ কথা স্বীকার করে না যে, সৌন্দর্য মানুষের বীর্ষের প্রধান সহায়। বসম্তকালে গাছপালার যে 
নবকিশলয়ের উদ্গম হয় তা যেমন তার অনাবশ্যক বিলাসিতা নয়, বাস্তুবিক পক্ষে সে যেমন তার 
বড়ো সৃষ্টির একটি প্রক্রিয়া, তেমনি বড়ো বড়ো জাতির জীবনে যে রসসৌন্দর্যের বিস্তার হয়েছে 
তা তাদের পরিপুষ্টিরই উপকরণ জুগিয়েছে। এই-সকল রসই জাতির ভীবনকে নিত্য নবীন করে 
রাখে, তাকে জরার আক্রমণ থেকে বাঁচায়, অমরাবতীর সঙ্গে মর্তযলোকের যোগ স্থাপন করে, এই 
রসসৌন্দর্যই মানবচিন্তে আধ্যাত্মিক পূর্ণতায় বিকশিত হয়। পিপাসার জল আহরণ ও অন্ন 
বিতরণের ভার নারীদের উপরেই । তেমনি আমাদের মনের মধ্যে সংগীতের সে রসপিপাসা আছে 
তাও পরিতৃপ্ত করবার ভার যদি নারীরাই গ্রহণ করেন তা হলেই সেটা শোভন হয়। জীবের 
জীবনের ভার মেয়েদের উপর । কিন্তু, কেবল দেহেরই নয়, মনেরও জীবন আছে ; এই সংগীত 
হচ্ছে তারই তৃষ্ণার একটি পানীয়-_ এই পানীয়ের দ্বারা মনের প্রাণশক্তি সতেজ হয়ে ওঠে। 

জীবন নীরস হলে সঙ্গে সঙ্গে তা নিবীর্য হয়ে পড়ে। বিস্ত, শ্রষ্কতার কঠোরতাই ঘে বীর্য এমন 
কথা আমাদের দেশে প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। অবশ্য, বাহিরে বীর্যের যে প্রকাশ সেই প্রকাশের 
মধ্যে একটা কঠিন দিক আছে, কিন্তু অন্তরের যে পূর্ণতা সেই কাঠিন্যকে রক্ষা করে সেই পূর্ণতার 
পরিপুষ্টি কোথা থেকে? এ হচ্ছে আনন্দরস থেকে। সেইটে চোখে ধরা পড়ে না বলে তাকে 
আমরা অগ্রাহ্য করি, অবজ্ঞা করি, তাকে বিলাসের অঙ্গ বলে কল্পনা করি। 

গাছের গুড়ির কান্ঠ অংশটাকে দিয়েই তো গাছের শক্তি ও সম্পদের হিসাব করলে চলবে 
না। সেটাকে খুব স্ুলরূপে স্পষ্ট করে দেখা যায় সন্দেহ নেই ; আর গৃঢ়ভাবে তার অণুতে অণুতে 
যে রস সঞ্চারিত হয়, যে রসের সঞ্চারণই হচ্ছে গাছের যথার্থ প্রাণশক্তি, সেটা স্কুল নয়, কঠিন 
নয়, বাহিরে সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ নয় বলেই তাকে খর্ব করা সত্যদৃষ্টির অভাব-বশতই ঘটে। শুঁড়ির 
সতাটা রসের সত্যের চেয়ে বড়ো নয়, ঘুড়ির সভ রসে সভার উপরেই সির করে এই 
কথাটা আমাদের মনে রাখতে হবে। 

যখন দেখতে পাব যে আমাদের দেশে সংগীত ও সাহিত্যের ধারা বন্ধ হয়েছে, তখন বুঝব 
দেশে প্রাণশক্তির স্রোতও অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। সেই প্রাণশক্তিকে নানা শাখা-প্রশাখায় পূর্ণভাবে 
বহমান করে রাখবার জন্যেই, বিশ্বের গভীর কেন্দ্র থেকে যে অমৃতরসধারা উৎসারিত হচ্ছে তাকে 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের আবাহন করে আনতে হবে। ভগীরথ যেমন ভস্মীভূত সগরসম্তানদের বাঁচাবার জন্যে 
পুণ্যতোয়া গঙ্গাকে মর্তো আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন, তেমনি মানসলোকের ভগীরথেরা প্রাণহীনতার 
মধ্যে অমৃতত্ব সঞ্চারিত করবার জন্য আনন্দরসের বিচিত্র ধারাকে বহন করে আনবেন। 

সমস্ত বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেই এই কাজ চলছে। চলছে বলেই তারা বড়ো । পার্লামেন্টে, 
বাণিজ্যের হাটে, যুদ্ধের মাঠে, তারা বুক ফুলিয়ে তাল ঠুকে বেড়ান বলেই তারা বড়ো তা নয়। 
যারা না অয নিল রত 
নিত্যপ্রবহমান করে রাখছেন বলেই বড়ো । 

জোষ্ঠ ১৩২ 


বিদেশযাত্রার প্রাক্কালে প্রেসিডেঙ্গি কলেজের ছাত্রগণের অভিনন্দনে কথিত বর্ধীভার একাংশ 


ংলা দেশে নতুন একটা ভাব গ্রহণ করবার সাহস ও শক্তি আছে এবং আমরা তা বুঝি সহজে । 
কেননা অভ্যাসের জড়তার বাধা আমরা পাই না। এটা আমাদের গর্বের বিষয় নতুন ভাব গ্রহণ 
করা সম্বন্ধে বুদ্ধির দিক থেকে বাধা থাকলে ক্ষতি নেই, কিস্ত জড় অভ্যাসের বাধা পাওয়া বড়ো 
দুর্ভাগ্যের বিষয়। এই জড় অভাসের বাধা অন প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে কম বলে আমি মনে 
কাটাই তাই। বাংলায় যত ধর্মবিপ্নব হয়েছে তার মধ্যেও বাংলা নিজমাহাত্কের 
বিশিষ্ট প্রকাশ দেখিয়েছে। এখানে বৌদ্ধধর্ম বৈষ্বধর্ম বাংলার যা বিশেষ রূপ, গৌড়ীয় রূপ, তাই 
প্রকাশ করেছে। আর-একটা খুব বিস্ময়কর জিনিস এখানে দেখা যায়-_ হিন্দুস্থানী গান বাংলায় 
আমল পায় নি। এটা আমাদের দৈন্য হতে পারে। অনেক ওস্তাদ আসেন বটে গোয়ালিয়র হতে, 
পশ্চিমদেশ দক্ষিণদেশ হতে, যারা আমাদের গান বাদ্য শেখাতে পারেন, কিন্তু আমরা সে-সব গ্রহণ 
করি নি। কেননা আমাদের জীবনের স্রোতের সঙ্গে তা মেলে না। আকবর শা'র সভায় তানসেন 
যে গান গাইতেন সাশ্রাজামদগর্বিত সম্রাটের কাছে তা উপভোগের জিনিস হতে পারে, কিন্তু 
আমাদের আপনার হতে পারে না। তার মধ্যে যে কারুনৈপুণ্য ও আশ্চর্য শ্তিমন্তা আছে তাকে 
আমরা ত্যাগ করতে পারি নে, কিন্তু তাকে আমাদের সঙ্গে মিশ খাইয়ে নেওয়া কঠিন! অবশ্য, 
নিজের দেন্য নিয়ে বাংলা দেশ চুপ করে থাকে নি। বাংলা কি গান গায় নি? বাংলা এমন গান 
গাইলে যাকে আমরা বলি কীর্তন। বাংলার সংগীত সমস্ত প্রথা সংগীতসম্বন্ধীয় চিরাগত প্রথার 
নিগড় ছিন্ন করেছিল। দশকুশী বিশকুশী কত তালই বেরোল, হিন্দুস্থানী তালের সঙ্গে তার 
কোনোই যোগ নেই। খোল একটা বেরোল, যার সাক্গ পাখোয়াজের কোনো মিল নেই। কিঞ্তু, 
কেউ বললে না এটা গ্রাম্য বা অসাধু। একেবারে মেতে গেল সব-- নেচে কুঁদে হেসে ভাসিয়ে 
দিলে। কত বড়ো কথা! অন্য প্রদেশে তো এমন হয় নি। সেখানে হাজার বংসর আগেকার 
পাথরে-গীথা কীর্ডিসমূহ যেমন আকাশের আলোককে অবরুদ্ধ করে রেখেছে, তৈমনি সংগীত 
সধ্ধন্ধেও সজীব চেষ্টা প্রতিহত হয়েছে। বাংলা দেশের সাহস আছে, সে মানে নি চিরাগত 
প্রথাকে। সে বলেছে, 'আমার গান আমি গাইব সাহিত্যেও তাই । এখানে হয়তো অতযুক্তি করবার 
একটা ইচ্ছা হতে পারে, কেননা আমি নিজে সাহিত্যিক বলে গর্বানুভব করতে পারি। ছন্দ ও ভাব 
সম্বন্ধে আমাদের গীতিকাব্য যে-একটা স্বাতন্ত্য ও সাহসিকতা দেখিয়েছে অন্য দেশে তা নেই। 


সংগীতচিন্তা ৫৬৭ 


হয়তো আমার অজ্ঞতাবশত আমি ভূল করেও থাকতে পারি-_- কোনো কোনো হিন্দিগান আমি 
শুনেছি যাতে আশ্চর্য গভীরতা ও কাব্যকলা আছে, কিন্ত আমার বিশ্বাস আমাদের বৈষ্ণব কবিরা 
ছন্দ ও.ভাব সম্বন্ধে খুব দুঃসাহসিকতা দেখিয়েছেন। প্রচলিত শব্দ ভেঙে চুরে বা একেবারে অগ্রাহ্য 
করে যাতে তাদের সংগীত ধ্বনিত হয়, ভাবের ক্বোত উদ্বেল হয়ে হয়ে ওঠে, তেমনি শব্দ তারা 
;তরি করেছেন। আমি তুলনা করে কিছু বলব না, কেননা আমি সকল প্রদেশের সাহিত্যের কথা 
জানি নে। কিন্তু গান সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ নেই যে, বাংলা দেশ আপনার গান আপনি 
গয়েছে। ভারতবর্ষের অন্যত্র বা সম্পদ আছে তা আমরা নিশ্চয়ই গ্রহণ করব, কিন্তু তুলনা-দ্বারা 
মূলাবানের যথার্থ মূলা যাচাই করে নেব। সুতরাং হিন্দৃস্থানী সংগীত শিক্ষা দেবার আমি পক্ষপাতী, 
কিন্তু এ কথা আমি বলব না যে_-“যা হয়ে গেছে তা আর হবে না”। হয়তো সেটাই উৎকৃষ্ট, মনে 
ক্রোতের কলধ্বনির সঙ্গে সুর বেঁধে নিয়ে ব্যবহার করতে হবে__ নইলে তা টিকবে না। আগেও 
হিন্দুস্বানী গানের চর্চা হয়েছে বটে, কিন্ত তেমন করে নেয় নি। আমাদের দেশের শৌখিন ধনী 
লোকেরা হিন্দস্থানী গায়কদের আহ্বান করে আনতেন, কিন্তু বাংলার হৃদয়ের অন্তঃপুরে সে গান 
প্রবেশ করে নি-_ যেমন বাউল আর কীর্তন এ দেশকে প্লাবিত করে দিয়েছিল। 
আশ্বিন ১৩৩১ 


নিখিলবঙ্গসংগীতসম্মেলন 
২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৪, ১১ পৌষ ১৩৪১ নিব াহা ররর 
কনফারেন্সের উদবোধন-বক্তৃতা ১ 


আন্ত এখানে এসে আমি গুধু এই কথাই বলব যে, এখানে আমার বলার কী যোগ্যতা আছে। 
বস্তুত যাকে ধ্বপদ্ধতি-সংগীত বলা হয় সে সম্বন্ধে স্বীকার করতেই হবে যে, আমার বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতা সংকীর্ণ-_ সেইজনা আজকের দিনে এই সভায় অবতরণিকার কর্তবোর ভার যে আমি 
নিয়েছি তার দায়িত্ব তাদের ধারা এই ভার দিয়েছেন। 

এখানে প্রবেশ করবার প্রারস্তে আমার কোনো তরুণ বন্ধু অনুরোধ করেছেন সংগীত সন্বন্ধে 
মামার যা মত তা দীর্ঘ করে এই সুযোগে যেন বাখা করি। তার অনুরোধ পালন করা নানা কারণে 
আমার অসাধ্য হবে। আজ সকালেই আমি আর-একটি কর্তব্য পালন করে এসেছি-_ প্রবাসী- 
বঙ্গসাহিতাসম্মেলনের উদ্বোধন করে : সেখানে তেমন কুষ্ঠা বোধ করি নি, কেননা তাতে আমি 
অভান্তু। সেখানের যত সুখ, যত দুঃখ, যত খ্যাতি, যত অধ্যাতি, তা আজ পঞ্চাশ বৎসর ধরে 
বরণ করে এসেছি। সেখানে গিয়ে আমাকে পড়তে হয়েছে, তাতে দুর্বল শ্বাসযন্ত্রের প্রতি অত্যাচার 
হয়েছে। আর অত্যাচার করলে ধর্মঘটের আশঙ্কা আছে। 





১ অনুলেখন নিখুঁত মনে হয় না। সংকলনকালে কয়েক ক্ষেত্রে নিরর্থক গন্দ ত্যাগ করিতে হইয়াছে বা বন্ধনী- 
ধা আনুমানিক একপ শব্দ ব্াইতে হইয়াছে মাহা কির বনডবা ও বাচনভঙগি সম্মত। পরিশ্রমের স্থলে পারিপার্থিকের 
যে স্ক্ে সে, পারিপার্থিক স্থলে পারিপার্থিকের, রিলে ইরা কতা রতর্রার এবং দৃষ্টি স্থলে 
সৃষ্টি--..সম্ভবপর পাঠ বলিয়া মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় কথা, সংগীত এমন একটি বিষয় যা নিয়ে সংসারে প্রায়ই পণ্ডিতে পঞ্ডিতে এমন '্বম্ঘ 
বাধে যার সমাপ্তি হয় অপঘাতে। অনেক সময় তশ্বুরা গদার কার্য করে-_ সুরাসুরের এমন যুদ্ধ 
বাধে যা প্রায় যুরোপের মহাযুদ্ধের সমকক্ষ। প্রাচীনকালে সংগীত বিষয়ে যে যা বলেছেন সে 
সম্বন্ধে জ্ঞানের গভীরতা আমার নাই, কাজেই সে সমস্যা আমি এখানে তুলব না। পরবর্তী বক্তারা 
সে সম্বন্ধে বলবেন। আমি সাধারণভাবে বললে সকলের কাছে তা গ্রাহ্য হবে কি না জানি না, কিন্ত 
প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা না করে আমার মন্তব্য সরল ভাষায় বলব। | 

ংগীত একটি প্রাণধর্্ী জিনিস এবং প্রাণের প্রকাশ তার মধ্যে আছে এ কথা বলা বাহুল্য। 
চতুর্দিকের [পারিপার্শিকের] ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর এবং [সে যা পেয়েছে তার চেয়ে বেশি কিছু 
পাবার জন্য অন্তরের দাবি, প্রেরণা-_ এই দুইটি লক্ষণকে মিলিয়ে সংগীতের তন্বকে প্রয়োগ 
করতে ইচ্ছা করি। যে স্পর্শ আমাদের প্রতিনিয়ত হচ্ছে তারই প্রত্যুত্তররূপে আমাদের চিত্ত থেকে 
এটা প্রকাশ পায়। প্রাণের যে ধর্ম, সংগীতেরও হবে সেই ধর্ম। তা যদি হয় তা হলে আমাদের 
এ কথা চিন্তা করতে হবেই যে ভ্রমাগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে প্রাণের যে গতি প্রতিনিয়ত অগ্রসর 
হচ্ছে তার কল্লোল, তার ধ্বনি, একটা কোনো নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। এক 
সময় মোগলের আমলে রাজৈশ্বর্য যখন উচ্ছৃসিত-_ সেই সময় তানসেন প্রভৃতি সুধীগণ 
সংগীতের যে রূপ দিয়েছিলেন তা তৎকালীন সাম্তরাজোর সহিত জড়িত। তখনকার কালে 
শ্রোতাদের কানে যে গান যথার্থ তাদের নিজের অন্তরের জিনিস হবে, সেই গানই তারা উপহার 
দিয়েছিলেন। তা তৎকালীন পারিপার্থি কের] ক্রিয়াবান প্রত্লান্তর। সেই ১৫708170105 যে 
আজকে নেই এ কথা নিঃসন্দেহ। বৈদিক যুগে এক রকম সংগীত ছিল-_ “সামগান'। সেই 
সামগান নিঃসন্দেহে তখনকার ধারা সাধক ছিলেন তাদের হৃদয় থেকে উচ্ছৃসিত হয়েছিল 
বিশেষ রূপ নিয়ে তখনকার ক্রিয়াকর্ণ যে তা রসরূপ পেয়েছে ও পূর্ণতা লাভ করেছে। 
পরবর্তীকালে তা এত দূরে গিয়ে পড়েছে যে তখনকার সেই সামগান কিরকম ছিল তা আমরা 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি না। তার পর এল কালিদাস বিক্রমাদিত্যের যুগ। তখনকার সংগীত নৃত্য 
গীত বিশেষত্ব লাভ করেছিল সেই সমরকার গভীর সাম্রাজাগৌরব এবং আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে। 
আনন্দ যখন হয়ে উঠেছিল অভ্রভেদী, তখন তারই অনুরূপ সংগীত যে জন্মেছিল তাতে সন্দেহ 
নেই। | 

কিন্তু, বাংলা দেশের একটা বিশেষত্ব আছে ; বাঙালি ভাবপ্রবণ জাতি। এই ভাবের উচ্ছাস ঘখন 
প্রবল হয়ে ওঠে তখন সে আপনাকে প্রকাশ করে। তার প্রকৃতিতে যখন উদবৃত্ত হয়, তখন সেই 
শক্তি যায় [সর্ভনের] দিকে। পরিমিতভাবে যখন ফলে তখন আপনাকে সে প্রকাশের সম্পদ পায় 
না। সেই হৃদয়াবেগ যখন তীর ছাপায় তখন সে উচ্ছাসকে সে গানে নৃত্যে উচ্ছৃনিত করে। দেখুন 
বৈষ্ব-সংগীতে__ সমস্ত হিন্দুস্থানী সংগীতকে পিছনে ফেলে বাঙালির প্রাণ আপনার সংগীতকে 
উদ্ভাসিত করেছে, যেহেতু তার ভেতরের হৃদয়াবেগ সহজ মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছিল, আপনাকে 
প্রকাশ না করে পারে নি। যে কীর্তন বাঙালি গেয়েছিল তা তৎকালীন পারিপার্থি কের] ক্রিয়াবান 
প্রত্যুত্তর সে তার প্রাণের ধর্ম প্রকাশ করেছে এবং আরো পাবার জন্য দাবি করেছে। এটা আমার 
কাছে গৌরবের বিষয় বলে মনে হয়। বাইরের স্পর্শে যেই কোনো উদ্দীপনা তাকে জাগিয়ে 


সংগীতচিস্তা ৫৬৯ 


তুলেছে, অমনি সে সৃষ্টির জন্য উদগ্রীব হয়েছে। সাহিত্য তার প্রমাণ। আভকের দিনের বাঙালি-__ 
যে বাঙালি একদিন এই কীর্তনের মধ্যে, লোকসংগীতের মধ্যে বিশেষত্ব প্রকাশ করেছে__ সে কি 
আজ নূতন কিছু দেবে না? সে কি কেবলই পুনরাবৃস্তি করবে? 

ক্লাসিক্যাল আমাদের কাছে দাবি করে নিখুঁত পুনরাবৃত্তি। তানসেন কী গেয়েছেন জানি না, 
কিন্তু আজ তার গানে আর-কেউ যদি পুলকিত হন, তবে বলব তিনি এখন জন্মেছেন কেন? 
আমরা তো তানসেনের সময়ের লোক নই, আমরা কি জড়পদার্থ? আমাদের কি কিছুমাত্র নূতন 
থাকবে না? কেবল পুনরাবৃন্তিই করব? 

আমার দেশবাসীর কাছে আমার নিবেদন এই যে, পুনরাবৃত্তির পথ চলা আমাদের অভ্যাস 
নয়। নৃতনের পথে ভুল করে যাওয়া ভালো-_ তাতে..পরিপূর্ণতা আনে। 

আমি স্বীকার করব ক্লাসিক্যাল সংগীতের সৌন্দর্যের সীমা নেই, যেমন অভস্তার মতে! 
কারুকার্য আর কোথাও হয় কি না সন্দেহ। কিন্তূ, ছোটো ছেলের মতো তার উপর দাগা বুলিয়ে 
বুলিয়ে পুন [রায়] চিত্রিত করা, সেই কি আমাদের ধর্মঃ সেই কি আমাদের আদর্শ? যে পূর্ণতা 
পুবর্তন [রূপে] আপনাকে প্রকাশ করেছে সেই পূর্ণতাকে উত্তীর্ণ হয়ে আপনাকে যদি প্রকাশ 
করতে না পারি, তা হলে ব্যর্থ হল আমাদের শিক্ষা। বড়ো বড়ো লোক...শিক্ষা দিয়েছেন-_ 
'তোমরা অনুপ্রেরণা লাভ করো-_ সেই অনুপ্রেরণাকে তোমাদের শক্তিতে প্রকাশ করো ।' তানসেন 
অনুকরণের কথা বলেন নি এবং কোনো গুণীই তা বলেন নি, বলতে পারেন না। 

আজকের দিনে মুরোপ অদ্তুত দুঃসাহসের সঙ্গে নূতন নূতন পথে আপনাকে উন্মুক্ত করতে 
১লেছে। অন্তরের মধ্যে তাদের কী সে ব্যাকুলতা! তাদের সে প্রকাশ রূঢ় হতে পারে, কুশ্রী। হতে 
পারে, কিন্ত তা যুগের প্রকাশ-_ তা প্লাবনের প্রকাশ। আমাদেরও তাই দরকার। যদি দেখি হল 
না, তা হলে বুঝব প্রাণ জাগে নি। আজ পর্যন্ত আমরা [স্বকীয় ?] ভাষায় স্বকীয় ভাবে ভাবতে 
পারি নি। ধিক আমাদের । তাদের প্রদর্শিত পথে চললে আমরা মোক্ষলাভ করব? না-_ কখনোই 
না। এই-যে গতাণুগতিকতা এটা সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধেয়। সকল রকম প্রকাশের মধ্যে যুগের প্রকাশ, 
পরায্মপ্রকাশ, হওয়া চাই। কত রকম যুগের বাণী, কত দুঃখ, কত আঘাত আমাদের উপর পড়েছে! 
তার কিছু কি আমরা রেখে যাব নাঃ একশো বছর পরে আমাদের ভবিষ্যৎ বংশকে আমাদের নব 
ভাগরণের চিত্র কী দেখাব? তাদের কি আমরা এক হাজার বছরের পুরাতন জিনিস দেখাব £ 
ইংপাজের নিজের প্রকৃতিগত রাষ্ট্রনীতিকে দূর দেশ থেকে নিয়ে এসে রোপণ করাব, আর এই 
কথাই শুবিষ্যঘকে জানাব? আজ চাই নৃতনের সন্ধান। তার গান, তার রূপ, তার কাবা, তার ছন্দ 
আমাদের মধ্য দিয়ে উদবুদ্ধ হবে। এই যদি হয় তবে বাঙালি হবে ধন্য। নকলে চলবে না। 
আমাদের সংগীত, চিত্রকলা, রাষ্ট্রনীতি, আমাদের আপন হোক এই আমার বলার কথা। 

আমি বলব আমি কাউকে জানি না, কাউকে মানি না-_আমরা যা-কিছু [সৃষ্টি] করি-না কেন, 
তার মধ্যে ভারতীয় ধারা আপনি [থেকে] যাবে। আমাদের...সেই ভারতীয় প্রকৃতি তেমনি আছে 
যেমন পূর্বতন কালে কীর্তনগানে বাউলে ছিল। সেই রকম আক্ত যদি বাঙালি আপনাকে সংগীতে 
চিত্রকলায় প্রকাশ করতে ইচ্ছা করে তবে সেই প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে পারবে না, যদি একমাত্র 
পক্ষা থাকে যা-কিছু করবে নিজেকে মুক্ত করে--নকল করে নয়। 

১২ পৌষ ১৩৪১ ্‌ 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গীতালি 


৩০ জুন ১৯৪০, ১৬ আষাঢ় ১৩৪৭, তারিখে কথিত বন্তুতার অনুলেখন 


আজ আমার উপর ভার পড়েছে এই অনুষ্ঠানে তোমাদের কাছে গান সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে দেওয়া। 
গান শেখা ভালো এ কথা বলা সহজ, যেমন সহ্জ্ত বলা থে, চুরি করা ভালো নয়। মেয়েদের 
গলার গান কানে ভালো শ্রনার় এ তো সাদা কথা, ধরা কথা তাতে আবহাওয়া বেশ একট 
সুমধুর হয়। 

গানের কথা আমি বলি গানেতেই, গানের কথা আমাকে ফের যদি বলাতে হয় ভাষাতে, তবে 
আমার উপর কি জুলুম হয় না? পুরানো পুঁথিপত্র খুঁজলে দেখবে গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কু 
বলেছে_ যথেন্ট বলেছে। 

আক্ত বাংলাদেশে গানে একটা খেলো ভাব এসে পড়েছে। কারণ, গান নিয়ে দোকানদাদি 
প্রবল হয়ে পড়েছে। আমি তো ভীত হয়ে পড়েছি। দোকানের মাপেতে দর অনুসারে বাকাচোর' 
করে তার রস-্টস চেপেচুপে চলেছে আমারই গান। 

এক সময় ছিল যখন, খারা ওস্তাদ তাদেরই ছিল গানের ব্যবসায়। তখন গানের যা মূলা ৩ 
তারাই বুঝতেন। তখন টেক্নিক্যাল গান ছিল চলতি এবং তার ঠিকমতো সুর তান মান হল কি 
বব তারাই বুঝতেন | 

কিন্ত যার" খেটে খায়, অফিসে যায়, তাদের পক্ষে এসব গান হয়ে ও না ; তাদের পক্ষে 
ওস্তাদের মতো গলা সাধা শন্ড। সেইজনা এখনকার গান বাবসাদারির বাইরে থাকাই ভালা 
আমার গান আপন মনের গান_ তাতে আনন্দ পাই, শুনলে আনন্দ হয়। গান হবে যাতে, যাব 
আশেপাশে থাকে তারা খুশি হয় : আত্তীয়স্বজন যারা অফিস থেকে আসছে, দূর থেকে শুনাঠে 
পেলেও, এটা তাদের জন্যও ভালো । ঘরে মাঝে মাঝে ঝগড়াণ্ড তো হয়-- গান ঘরের মাতা 
মাধুরী পাওয়ার জন্যে, বাইরের মধ্যে হাততালি পাবার জন নয়। ওন্তাদ যাঁরা তাদের ডানে 
ভাবনা নেই : ভাবনা হচ্ছে যারা গানকে রি মনের রা জনয পেতে চায় তাপে 


কানে কি টানা লাগবে? ? এখানে রীনা হালকা গান, তা সুর, হয়তো ভালো লাগবে 
তাই বলি আমার গান যদি শিখতে চাও, নিরালায়, স্বগত, নাওয়ার ঘরে কিংবা এমনি সব জায়গায়, 
গুলা ছেড়ে গাবে। আমার আকাঙ্ক্ষার দৌড় এই পর্বন্ত এর...বেশি 001010107 মনে নাই রাখালে 
বালাকালে আমাদের ঘরে ওক্তাদের অভাব ছিল না ; সুদুর থেকে, অযোধ্যা গোয়ালিয়র € 
মোরাদাবাদ থেকে, ওস্তাদ আসত । তা ছাড়া বাড়া বাড়া ওস্তাদ ঘরেও বাধা ছিল। কিন্তু আমার 
একটা গুণ আছে-_ তখনো কিছু শিখি নি, মাস্টারির ভঙ্গি দেখালেই দৌড় দিয়েছি। যদৃত 
আমাদের গানের মাস্টার আমায় ধরবার চেষ্টা করতেন। আমি তার ঘরের সামনে দিয়ে দৌও 
দিতাম। তিনি আমাদের কানাড়া গান শিখাতে চাইতেন। বাংলাদেশে এরকম ওস্তাদ জন্মায় নি. 
তার প্রত্যেক গানে একটা র12170111) ছিল, যাকে আমি বলি স্বকীয়তা । আমি অত্যন্ত “পলাতক! 
ছিলুম বলে কিছু শিখি নি, নইলে কি তোমাদের কাছে আজকে খাতির কম হত এ ভূল যদি এ! 
করতুম, পালিয়ে না বেড়াতুম, তা হলে আজকে তোমাদের মহলে কি নাম হত না? সেটা হর 
উঠল না, তাই আমি এক কৌশল করেছি__ কবিতার-কাছ্েষা সুর লাগিয়ে দিয়েছি। লোকে 


১ "যারা বুঝত” “কারা খুশি হয় এরূপ কতকগুলি পা? রান 


সংগীতচিন্তা ৫৭১ 


মনে ধাঁধা লাগে : কেউ বলে সুর ভালো, কেউ বলে কথা ভালো, সুরের সঙ্গে কথা কৰি কি না। 
কবির [তরি গান, এতে ওক্টাদি নেই। ভারতীয় সংগীত ব'লে যে-একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার আছে, 
শামার ভন্মের পর তার -নাকি ক্ষতি হয়েছে__ অপমান নাকি হয়েছে। তার কারণ আমার 
অক্ষমতা । বালাকালে আমি গান শিখি নি-_ এত সহজে শেখা যায় না. শিখতে কষ্ট হয়, সেই 
কটা আমি নেই নি। সেভদাদা শিখতেন বটে-__ তিনি সুর ভাজছেন তো তাজছেনই, গলা সাপ 
“ও সাধছেনই, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। হয়তো বর্ষাকাল__ মেঘলা হয়েছে__ আমার 
তখন একটু কবি [জাগল]। তবু যা শুনতাম হয়তো মনে থাকত। | 
(এইখানে রবীন্দ্রনাথ একটি গান করেন এ 

খুব মনে পড়ে এই গান যেদিন শিখি। বড়দাদা সেজদাদারা দরভা বন্ধ করে গান শিখতিন। 
“হলেমানুষ' আমার তথায় প্রবেশ ছিল না। কারণ, তখনকার দিনে ছেলেমানুষের অনেক অপরাধ 
ছিল। ভানপুরোর কান কখনো মুড়ি নি। তবু দরজার পাশে কান দিয়ে শুনেছি, সেটা হয়াতো মনে 
য়ে গেল। এমনি করে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফা শিখেছি তাই তোমাদের কাছে আওড়ালাম। তোমাদের যা 
দিয়েছি, এই ছুঁয়ে ছুঁয়ে যা শিখেছি তাই দিয়েছি। 

সামার গান যাতে আমার গান ব'লে মনে হয় এইটি তোমরা কোরো। আরো হাভারো গান 
হয়তো আছে-_ তাদের মাটি কারে দাও-না, আমার দুঃখ নেই। কিন্তু তোমাদের কাছে আমার 
লতি-_ তোমাদের গান যেন আমার গালের কাছাকাছি হয়, যেন শুনে শমিও আমার গান বাল 
৯নাতে পারি। এখন এমন হয় যে, আমার গান শুনে নিজের গান কি না বুঝাতে পারি না! মনে 
হয কথাটা যেন আমার, সুরটা যেন নয়! নিজে রচনা করলুম, পরের মুখে নষ্ট হচ্ছে, এ যেন 
নসহা। মেয়েকে অপারে দিলে যেমন সবকিছু সইতে হয়, এও যেন আমার পক্ষে সেই রকম 

' বুলাবাবু, তোমার কাছে সানুনয় অনুরোধ-_ এঁদের একটু দরদ দিয়ে, একটু রস দিয়ে গান 
শখিয়ো-_ এইটেই আমার গানের বিশেষত্ব। তার উপরে তোমরা যদি স্টিম রোলার চালিয়ে 
1৬ আমার গান চেস্টা হয়ে যাবে। আমার গানে যাতে একটু রস থাকে, তান থাকে, দরদ থাকে 
€ মীড় থাকে, তার চেষ্টা তুমি কোরো। | 


আলাপ-আলোচনা 
রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার রায় 
] + ২৯ মা ১২৯২৫ 
“কবিবর হেসে বললেন, 'তোমার সংগীত স্বদ্ধে লেখা আজ বিজলীতে পড়ছিলাম 
আমি জিল্ঞাসুনয়নে তার দিকে চাইলাম ৷ কারণ, আমি তাকে একটি চিঠিতে কিছুদিন আগে 
লখেছিলাম যে, সম্ভবত হিনদু্থানী গান সমবদধে তার সঙ্গে আমার কোনো মতভেদ নেই যেটা 
গালা গান সম্বন্ধে আছে। 


সপ 0 
পপ 


১ বুলাবাবু : গীতালির 'অনাতম উদ্যোক্তা পরযুললচন্ত্র মহলানবিশ। 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিবর বললেন, “তোমার লেখার সঙ্গে মুলত আমি একমত । যারা রসরূপের লাবণ্যে মজে 
জগতে তাদের সংখ্যা অল্প, যারা বাহাদুরিতে ভোলে তাদের সংখ্যাই বেশি। এইজন্য অধিকাংশ 
ওস্তাদই কসরত দেখিরে দিগৃবিজয় করে বেড়ায়। ছেলেবেলায় আমি একজন বাঙালি গুণীকে 
দেখেছিলাম, গান যাঁর অন্তরের সিংহাসনে রাজমর্যাদায় ছিল-_কাষ্ঠের দেউড়িতে ভোজপুরী 
দরোয়ানের মতো তাল-ঠোকাঠুকি করত না ; তার নাম তোমরা শুনেছ নিশ্যয়ই। তিনি বিখ্যাত 
যদুভট্ট, ধার কাছে 'রাধিকাবাবু কিছু শিখেছিলেন। 

আমি বললাম, “কিন্তু আপনার কি তার গান মনে আছে? খুব ছেলেবেলায় আমাদের সংগীত 
সম্বন্ধে খুব অন্তরদৃষ্টি থাকে না; কাজেই আমার বোধ হয় সে সময়ে উচ্চসংগীতে আমাদের হৃদয় 
কেমন সাড়া দেয় সেটাও ভালো স্মরণ থাকার কথা নয়।' 

কবিবর বললেন, কিন্তু আমার স্মৃতিতে এখনো সে সংগীতের রেশ লুপ্তু হয় নি। যদুভট্রের 
ভীবনের একটি ঘটনা বলি শোনো। ব্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিকা তার গানের বড়ো অনুরাগী ছিলেন। 
একবার তর সভায় অভ্যাগত একজন হিন্দুস্থানী ওস্তাদ নটনারায়ণ রাগে একটি ছোটো গান গেয়ে 

“যদুভট্টর সে রাগটি জানা ছিল না। কিন্তু তিনি পরদিনেই নটনারায়ণ শোনাবেন বলে প্রতিশ্রুত 
হলেন। ওভ্তাদ্জী গাইলেন। যদুভট্টের কান এমনি তৈরি ছিল যে তিনি সেই দিনই রাতে বাড়ি 
গিয়ে চৌতালে নটনারায়ণ রাগে একটি গান বাঁধলেন ও পরদিন সভায় এসে সকলকে শুনিয়ে 
মুগ্ধ করে দিয়েছিলেন। তার রচিত সেই সুরে জ্যোভিদাদা একটি বাংলা গান রচনা করেছিলেন। 

ব'লে কবিবর গুন গুন করে সে সুরটি একটু গেয়ে শোনালেন। 

আমি বললাম, “এ রকম গায়ক এক-একজন করে যাচ্ছেন তাতে দুঃখ করা এক রকম বৃথা, 
কারণ গায়কও সংগীতের খাতিরে কিছু অমর হতে পারেন না। তবে আক্ষেপের বিষয় হচ্ছে এই 
যে, আমাদের দেশে সংগীতরাজ্যে একজন গুণী গেলে তাঁর স্থান পূর্ণ করবার লোক আর মেলে 
না। আমাদের দেশে গায়কদের মধ্যে যথার্থ শিল্পী ক্রমেই যে কী রকম বিরল হয়ে উঠছে তা 
জানেন এক যথার্থ সংগীতানুরাগী। যুরোপে এ রকমটা হয় না। সেখানে এক গায়ক যায় বটে, 
কিন্তু তার স্থানে অন্য গায়ক জন্মায়” 

কবিবর বললেন, “তা সত্য। বলে একটু চুপ করে বললেন, 'আজ তোমার সঙ্গে একটা 
আলাপ করতে চাই ।' 

আমি সাগ্রহে বললাম, 'বলুন।' 

কবিবর বললেন, 'অনেক সময়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে যে মতভেদের কল্পনা করি, 
আলোচনা করতে গিয়ে দেখা যায় তার অনেকখানিই ফাকি। বাংলা ও হিন্দুস্থানী গান নিয়ে 
তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ যদি বা থাকে তা হলে অন্তত তার সীমাটি স্পষ্ট করে নির্দিষ্ট হওয়া 
ভালো। নইলে সতের চেয়ে ছায়াটা বড়ো হয়ে অমিলটা প্রকাণ্ড দেখতে হয়। গোড়াতেই একটা 
কথা জোর করে ব'লে রাখি, ছেলেবেলা থেকে ভালো হিনদুস্থানী গান শুনে আসছি বলে তার মহ 
ও মাধুর্য সমস্ত মন দিয়েই স্বীকার করি। ভালো হিনুস্থানী গানে আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করে। 

আমি বললাম, 'এ কথাটা আমার ভারি ভালো লাগল। আর, আপনার মতন গুণগ্রাহী 
শিল্পীমনের কাছে আমি তো এইস আশা করেছিলাম। আপনার 'ভীবনস্মৃতি'তে হিনদুস্থানী সংগীত 
সম্বন্ধে একটা যথার্থ অন্তরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তবে অনেকের আপনার সহজ হালক 
সুরের গান শুনে উল্টো ধারণা জন্মে থাকে যে, ওস্তাদি সংগীতের আপনি বিরোধী 


সংগীতচিন্তা ৫৭৩ 


কবিবর বললেন, “মোটেই না। হিন্দুস্থানী সংগীতের যে-একটি উদার বিশেষত, বেটাকে তুমি 
লে তর মা দিয়ে শির দিতানিত নব নব লোন নতা-_ সেট ঘুরোপের 
সংগীতের সঙ্গে তুলনা করে আরো স্পষ্ট বুঝতে পারি।” 

আমি বললাম, “এটা খুবই ঠিক। আমারও যুরোপে অনেকবার মনে হয়েছিল যে, আমাদের 
শুধু সংগীত নয়, সভ্যতায়ও, ভারতীয় বৈশিষ্ট্যটি ঠিক-ঠিক বুঝতে হলে একবার পাশ্চাত্য 
সভাতার বৈশিষ্টের সঙ্গে পরিচয় লাত করা খুব দরকার। নইলে আমাদের বিশিষ্ট দানটি সমব্ধ 
আমাদের ঠিক যেন চোখ ফোটে না? 

কবিবর বললেন, “সত্যি কথা। কিন্তু একটা বিষয় আমি তোমাকে আজ একটু বিশেষ করে 

বলতে চাই। তুমি এটা কেন মানবে না যে, হিন্দুস্থানী সংগীতের ধারার বিকাশ যে ভাবে হয়েছে, 
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আছে। বাংলার সংগীতের বিশেষত্টি যে কী তার দৃষ্টান্ত আমাদের কীর্তনে পাওয়া যায়। কীর্ভনে 
আমরা যে আনন্দ পাই সে তো অবিমিশ্র সংগীতের আনন্দ নয়। তার সঙ্গে কাব্যরসের আনন্দ 
একাত্ম হয়ে মিলিত । 

আমি বললাম, “কিন্ত সুর--' 

কবিবর বললেন, 'কীর্তনে সুরও অবশ্য কম নয় ; তার মধ্যে কারুনিয়মের জটিলতাও যথেষ্ট 
আছে। কিন্তু, তা সত্বেও কীর্তনের মুখ্য আবেদনটি হচ্ছে তার কাব্যগত ভাবের, সুর তারই সহায় 
মাত্র। এ কথাটা আরো স্পষ্ট বোঝা যায় যদি কীর্তনের প্রাণ অর্থাৎ আর কী বস্তু সেটা একটু 
ভেবে দেখা যায়। সেটা শুধু কথার তান নয় কি? হিন্দুস্থানী সংগীতে আমরা সুরের তান শুনে 
মুগ্ধ হই, সংগীতের সুরবৈচিত্র্য তানালাপে কেমন মূর্ত হয়ে উঠতে পারে সেইটেই উপভোগ 
কির কীর্তনে আমরা পদাবলীর মর্মগত ভাবরসটিকেই নানা আখরের মধ্য দিয়ে 
বিশেষ করে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি। এই আঁখর, অর্থাৎ বাক্যের তান, অগ্মিচক্র থেকে স্ফুলিঙ্গের 
মতো কাবোর নির্দিষ্ট পরিধি অতিক্রম করে বর্ষিত হতে থাকে। সেই বেগবান অগিচক্রটি হচ্ছে 
সংগীত-সম্মিলিত কাব্য। সংগীতই তাকে সেই আবেগবেগের তীব্রতা দিয়েছে যাতে করে নূতন 
নৃতন আখর তা থেকে ছিটিয়ে পড়তে পারে। গীতহীন কাব্য যেখানে স্তব্ধ থাকে সেখানে আখর 
চলে না। বিদ্যাপতি-পাঠ-কালে পাঠক তাতে নৃতন বাক্য যোজন! করলে ফৌজদারি চলে। কারণ, 
পাঠক তো বিদ্যাপতি নয়। কিন্তু ছন্দোবদ্ধ বিশুদ্ধ কাব্য হিসাবে জখরে যে দৈন্য অনিবার্য, 
কীর্তনের সুরের ধশ্বর্য সেটাকে পূরণ করে দেয় ব'লেই সেটাতে রসের সহায়তা করে। অতএব 
দেখা যাচ্ছে কীর্তনে__ সুরে বাক্যে অর্ধনারীশ্বর যোগ হয়েছে। যোগের এই দুই অঙ্কের মধ্যে কে 
বড়ো কে ছোটো সে বিচারের চেষ্টা করা উচিত নয়। উভয়ের যোগে যে সৌন্দর্য সম্পূর্ণতা লাভ 
করেছে, উভয়কে বিচ্ছিন্ন করে দিলে সেই সৌন্দর্যকেই হারাতে হবে। জলের থেকে অক্সিজেন্কেই 
নিই বা হাইড্রোজেন্কেই নিই, তাতে জলটাই যায় মারা। বাংলা পদগান জলেরই মতো যৌগিক 
সৃষ্টি, তা দুইয়ে মিলে অখণ্ড হিনদুস্থানী গান রূটটিক, তা একাই বিশুদ্ধ! সৃষ্টি ব্যাপারে রূটিক শ্রেষ্ঠ 
না যৌগিক শ্রেষ্ঠ এ তর্কের কোনো অর্থ নেই। ভালো যা তা ভালো ব'লেই ভালো-_ বূটটিক 
ব'লেও না, যৌগিক ব'লেও না... 

আমি বললাম, বাংলার-যে কাব্যে একটা নিজন্ব দান আছে এ কথা কে না মানবে? কিন্ত, 
তাই ব'লে কি প্রমাণ হয় যে আমাদের সংগীতের বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে না। আমাদের দেশে 
বড়ো বড়ো কবি জদ্মেছেন সত্য ; কিন্তু তা থেকে তো সিদ্ধান্ত করা চলে না যে, আমাদের দেশে 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংগীতকার জন্মাতেই পারে না। আমাদের দেশে ধরুন যদৃভট্, অঘোর চক্রবর্তী, রাধিকা 
গোস্বামী, সুরেন্্র মজুমদার প্রমুখ বড়ো বড়ো গায়কও তো জন্মেছেন? তবে? 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'জন্মেছেন বটে, কিন্তু তারা কেবলমাত্র গাইয়ে, অর্থাৎ সুর-আবৃত্তিকার, 
হিন্দুস্থানীর কাছ থেকে শিখে। হিন্দুস্থানীদের মধ্যে বিশুদ্ধ সংগীতে একটা স্বাভাবিক স্ফুর্তি আছে, 
যেটা তাদের একটা সতাকার সম্পদ, ধার-করা জিনিস নয়। কাজেই এ উৎসব তাদের মধ্যে 
সহদ্রে শুকিয়ে যেতে পারে না। কিন্তু, আমাদের দেশে বিশুদ্ধ সংগীতে, অর্থাৎ হিন্দস্থানী 
সংগীতে, বড়ো গায়ক মানে কী জান? যেন খাল কেটে জল আনা, যা একটু দৃষ্টি না রাখলেই 
ওকিয়ে যেতে বাধ্য। ওদের দেশে কিন্তু বিশুদ্ধ সংগীতের বিকাশ খাল কেটে টেণে আন! নয়, 
নদীর স্রোতের মতনই স্বচ্ছন্দগতি__ চলার চালেই মাতোয়ারা 1... 

রবীন্দ্রনাথ একটু থেমে আবার বলতে আরপ্ত করলেন, বাংলার বৈশিষ্ট্য যে অবিশিশ্র 

গীতে নয় তার একটা প্রমাণ যন্ত্রসংগীতের ক্ষেত্রে মেলে। সংগীতের বিশুদ্ধীতম রূপ কিসে? 
না, যন্ত্রংগীতে। এ কথা তো অস্বীকার করা চলে না? কিন্তু, দেখো, বাংলা দেশ কখনো 
হিন্দুস্থানীদের মতো যন্ত্রীর জন্ম দিয়েছে কিঃ আরো দেখো ওরা কেমন অকিঞ্চিংকর কথ! গানের 
মধ্যে অন্নানবদনে চালিয়ে দেয়। অক্ষমতাবশত নয়, সুরের তুলনায় তাদের কাছে কথার খাতির 
কম ব'লে। বাঙালি ভাগ্যদোষে কুকাব্য লিখতে পারে, কিন্তু অকাব্য লিখতে কিছুতেই তার কলম 
সরবে না। “সামলিয়ানে মোরি এঁদোরিয়া চোরিরে !' এঁদোরিয়া মানে বুঝি ভ্রলের ঘড়ার বিড়ে 
শ্যাম্াদ সেটি চুরি করেছেন, কাজেই তার অভাবে শ্রীরাধার জল আনার মহা অসুবিধা ঘটছে 
এইটেই হল সংগীতের বাক্যাংশ। অপর পক্ষে বাঙালি কবি এদোরিয়' চুরি নিয়ে পুলিস-কেসের 
আলোচনা করতে পারে, তা গান লিখতে পারে না? 

আমি বললাম, এ কথা আমি মানি। কিন্তু তাই বখলে কি.আপনি বলতে চান যে গুদের গান 

শেখা আমাদের পণ্শ্রম মাত্র? 

কবিবর জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন, কখনোই নয়! আমরা কি ইংরেজি শিখি না? শিখি 
(তা? কেন শিখি? ইধরেজি সাহিতাকে আমাদের সাহিত্যে হুবহু নকল করবার জন্য নয়। তার 
রসপানে আমাদের ভাষা ও সাহিভোর অন্তুর্গৃঢ় স্বকীয় শক্তিকেই নূতন উদ্যমে ফলবান করে 
তোলবার ভান্যে। রেনেসীস-যুগে ইংরেজি সাহিত্য ধাক্কা পেয়েছিল ইটালি থেকে, কিন্তু তার 
জাগরণটা তার নিজেরই । শেকস্পিয়রের অধিকাংশ নাটাবস্তুই বিদেশের আমদানি, কিন্তু ৩ 
রপলেই শেক্স্পিয়ারের রচনা ই ধারেজি সাহিত্যে চোরাই মাল এমন কথা ভো বলা চলে না।? রর 
ক্ষেরেও ঠিক তাই; িনদস্থানী সং গীত ভালো করে শিখলে তা তা থেকে আমরা লাভ না করেই পারব 
না। তবে এ লাভটা হবে তুখনি যখন আমরা তাদের দানটা যথার্থ আত্মসাৎ কারে তাকে আপন 
রূপ দিতে পারব তমা করে বা ধার করে সত্যিকার রসসৃষ্টি হয় না; সাহিত্যেও না, সংগীভেও 
না 

আমি বললাম, “তা তো বটেই। তবে কোনো সভ্যতার দানই তো অনড় অচল থাকতে পারে 
না। তাই, বাঙালির গান কেন হিন্দুস্থানী সংগীত থেকে লাভ করাবে না! এ লাভ করাই তো 
স্বাভাবিক: কারণ সত্য লাভে তো মৌলিকতা নষ্ট হয় না, অনুকরণেই হয়! আমরা আমাদের 
মাগি বিচিত্র অভিজ্ঞতা দিয়েই তো শিলভগতে নতুন ৃষ্টি করে থাকি? : এবং ং এতেই তো 


১ সের গে সা পরি দিলি সিনা আমার 
ধারণাই ছিল কাচা । . স্পসাঙ্্ীতিরী (১৯৩৮), প্‌ ১৫১ 


সংগীতচিস্তা ৫৭৫ 


সমৃদ্ধতর হার্মনি গড়ে ওঠে? 2 

কবিবর বললেন, “ওঠেই তো। দেখো, যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে কি আমরা একটা নতুন 
সমৃদ্ধি লাভ করি নি? না, যদি না করতাম তবে সেটাই বাঞ্নীয় হত? 

আমি বললাম, “অবান্তর হলেও এখানে আপনাকে একটা প্রশ্ন করি। অনেকে বলেন যে, অমুক 
বাঙালি নাট্যকারই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালি সাহিত্যিক। যুক্তি ভিজ্ঞাসা করলে তারা উত্তর দেন 
যে, বর্তমান বাংলা সাহিত্যিকদের মাধ্য এক তার মধোই যুরোপের বিন্দুমাত্রও প্রভাব প্রতিফলিত 
হয় নি। আমার সতই আশ্চর্য মনে হয় যখন আমি বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান লোকের মুখেও অন্রানবদনে 
এরূপ যুক্তি প্রযুক্ত হতে শুনি। এরূপ কৃপমণ্ুকতা বোধ হয় আমাদের দেশে যে রকম নিবিচারে 
হাততালি পায় অন্য কোনো সভাদেশে সেভাবে গৃহীত হতে পারে না-_ নয় কি? আমার তো 
বাক্তিগতভাবে 'পিতৃদোবের ভাষা, 10177101, সমৃদ্ধ রসিকতা, আপনার অপূর্ব লিখনভঙ্গি বা 
শরতবাবুর লেখাও-_ সে খাঁটি বাঙালি সাহিত্যিকের লেখার চেয়ে ঢের উচ্চাশ্রেণীর লেখা মনে 
হয়। আপনার কি মনে হয় না যে, এ রকম নিয়ত *খাঁটি বাঙালি হও? "খাঁটি বাঙালি হও" করে 
চীৎকার করা শুধু সাহিতাক 0188511015থা মাত্র? 

কবিবর বললেন, “তা তো বটেই। দুর্গম গিরিশিখরের উৎস থেকে যে আদি নির্বরটি ক্ষীণ 
ধারায় বইছে তাকেই বিশুদ্ধ গঙ্গা বলে মানব আর যে ভাগীরথী উদার ধারায় সমুদ্রে এসে 
মিলেছে, তার সঙ্গে পথে বহু উপনদীর মিশ্রণ ঘটেছে ব'লে তাকেই অশুদ্ধ ও অপবিত্র বলব-_ 
এমন কথা নিশ্চয়ই অশ্রদ্ধেয়। প্রাণের একটা শক্তি হচ্ছে গ্রহণ করার শক্তি, আর-একটা শক্তি 
হচ্ছে দান করার। যে মন গ্রহণ করতে ভানে না সে ফসল ফলাতেও জানে না, সে তো মরুভূমি! 
যদি বাঙালির বিরুদ্ধে কেউ এ অভিযোগ আনে যে, তার মনের উপর যুরোপীয় সভ্যতা সব আগে 
প্রভাব বিস্তার কারেছে, তা হলে আমি তো অন্তত তাতে বিন্দুমাত্র লঙ্ভা পাই না, বরং গৌরব 
বোধ করি। কারণ, এইস ভীবানের লক্ষ্য।' 

আমি বললাম, "আপনার কথাগুলি আমার ভারি ভালো লাগল। আর্টজগতে চিন্তারাজোর 
একটু খবর রাখলেই তো দেখা যায় যে, এক সভ্যতা নিত্য অপর স্ভাতা থেকে নৃতন সম্পদের 
খোরাক জুগিয়ে নিয়েছে নয় কিঃ তাই যে দু-ার জন লোক থেকে থেকে তারস্বরে রোদন 
করে ওঠেন যে "গেল গেল-_যুরোগীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বাঙালির বাঙালিত্ব ঘুচে গেল 
ঠাদের সে আর্তনাদে অন্তত আমার মন তো সাড়া দিতে চায় না। 

কবিবর বললেন, তা তো বটেই। তা ছাড়া কোন্টা বাঙালির আর কোন্টা বাঙালির নয়, তার 
বিচার শোনবার জনা আমরা কি কোনো স্পেশাল ট্রিবিউনালের মুখ তাকিয়ে থাকব? বাঙালি 
গ্রহণ-বর্জনের দ্বারাই আপনি তার বিচার করছে। হাজ্ঞার প্রমাণ দাও-না যে, বিজয়বসন্ত বাংলার 
বিশুদ্ধ কথাসাহিতা, বন্কিমের নভেল বিশুদ্ধ বঙ্গীয় বস্তু নয়, তবু বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতা 
বিজ্য়বসন্তকে তাগ করে বিষবৃক্ষকে গ্রহণ করার দ্বারাই প্রমাণ করছে যে, ইংরাজি-সাহিত্য- 
বিশারদ বহ্কিমের নভেল বাংলার নিজ্তস্ব জিনিস। আমি তো একবার তোমার পিতার গানের 
সম্বন্ধে লিখেছিলাম যে, তার গানের মধ্যেও যুরোপীয় আমেজ যদি কিছু এসে থাকে তবে ভাতে 
দোষের কিছু থাকতে পারে না, যদি তার মধ্য দিয়ে একটা নৃতন রস ফুটে উঠে বাঙালির রূপ 
গ্রহণ করে।১ আর দেখো মুরোপীয় সভাতা আমাদের দুয়ারে এসেছে ও আমাদের পাশে শতবর্ষ 





১ রষ্টব্য : 'সোনার কাঠি' প্রবন্ধ, রচনাবলী ১৮, পু ৫২১ (সুলভ সং ৯ খণ্ড. পু ৬৩৫)! 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরাজ করেছে। আমি বলি-_ আমরা কি পাথর না বর্বর যে, তার উপহারের ডালি প্রত্যাখ্যান করে 
চলে যাওয়াই আমাদের ধর্ম হয়ে উঠবে? যদি একান্ত অবিমিশ্রতাকেই গৌরবের বিষয় বলে গণ্য 
করা হয়, তা হলে বনমানুষের গৌরব মানুষের গৌরবের চেয়ে বড়ো হয়ে দীঁড়ায়। কেননা, 
মানুষের মধ্যেই মিশল চলছে, বনমানুষের মধ্যে মিশল নেই।' * 

আমি বললাম, “আপনার এ কথাগুলি আমাকে ভারি স্পর্শ করেছে। আমারও মনে হত যে. 
এ বিষয়ে এ বাঙালি এ অ-বাঙালি ব'লে তারস্বরে চীৎকার করা মুঢ়তা, কষ্টিপাথর হচ্ছে-_ 
আনন্দের গভীরতা ও স্থায়িত্ব । 

কবিবর বললেন, 'নিশ্চয়। আমি বলি এই কথা যে, যখন কোনো কিছু হয়, ফুটে ওঠে, তখনি 
সেইটাই তার চরম সমর্থন। যদি একটা নৃতন সুর দেশ গ্রহণ করে, তখন ওভ্তাদ হয়তো আপি 
করতে পারেন। তিনি তার মামুলি ধারণা নিয়ে বলতে পারেন, 'এঃ, এখানটা যেন__ যেন-__কী' 
রকম অন্যরূপ শোনালে-_ এখানে এ পর্দাটা লাগল যে!” আমি বলব, 'লাগলই বা।' রস-সৃষ্টিতে 
আসল কথা 'কেন হল' এ প্রশ্নের জবাবে নয়, আসল কথা “হয়েছে' এই উপলব্ধিটিতে।' 

আমি গানের প্রসঙ্গে ফারে আসার জন্য বললাম, “এপর্যস্ত আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ তো 
কিছুই নেই। আমি কেবল আপনার গানের সুরে একটা অনড় রূপ বস্তায় রাখার বিরোধী। আমি 
বলি গায়ককে আপনার গানের সুরের *2119107 করবার স্বাধীনতা দিতে হবে।' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'এইখানেই তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ। আমি যে গান তৈরি করেছি 
তার ধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী সংগীতের ধারার একটা মুলগত প্রভেদ আছে_ এ কথাটা কেন তুমি 
স্বীকার করতে চাও না? তুমি কেন স্বীকার করবে না যে, হিন্দুস্থানী সংগীতে সুর মুক্ত পুরুষভাবে 
আপনার মহিমা প্রকাশ করে, কথাকে শরিক বলে মানতে সে যে নারাজ-_ বাংলায় সুর কথাকে 
খোঁজে, চিরকুমারব্রত তার নয়, সে যুগলমিলনের পক্ষপাতী । বাংলার ক্ষেত্রে রসের স্বাভাবিক 
টানে সুর ও বাণী পরস্পর আপস করে নেয়, যেহেতু সেখানে একের যোগেই অন্যটি সাথক। 
দম্পতির মধ্যে পুরুবের জোর, কর্তৃত্ব, যদিও সাধারণত প্রত্যক্ষভাবে প্রবল, তবুও উভয়ের মিলনে 
যে সংসারটির সৃষ্টি হয় সেখানে যথার্থ কে বড়ো কে ছোটো তার মীমাংসা হওয়া কঠিন। তাই 
মোটের উপর বলতে হয় যে, কাউকেই বাদ দিতে পারি নে। বাংলার সংগীতের সুর ও কথার 
সেইরূপ সম্বন্ধ। হয়তো সেখানে কাবোর প্রত্যক্ষ আধিপত্য সকলে স্বীকার করতে বাধ্য নয়, কিন্ত 
কাব্য ও সংগীতের মিলনে যে বিশেষ অখণ্ড রসের উৎপত্তি হয় তার মধ্যে কাকে ছেড়ে কাকে 
দেখব তার কিনারা পাওয়া যায় না। হিন্দস্থানী গানে যদি কাব্যকে নির্বাসন দিয়ে কেবল অর্থহীন 
তা-না-না ক'রে সুরটাকে চালিয়ে দেওয়া হয় তা হলে সেটা সে গানের পক্ষে মর্মান্তিক হয় না। 
যে রসসৃষ্টিতে সংগীতেরই একাধিপত্য সেখানে তানকর্তৃবের রাস্তা যতটা অবাধ, অন্যত্র, অর্থাৎ 
যেখানে কাবাসংগীতের একাসনে রাজত্ব সেখানে, তেমন হাতেই পারে না। বাংলা সংগীতের, 
বিশেষত আধুনিক বাংলা সংগীতের, বিকাশ তো হিনদস্থানী সংগীতের ধারায় হয় নি। আমি তো 
সে দাবি করছিও না। আমার আধুনিক গানকে সংগীতের একটা! বিশেষ মহলে বসিয়ে তাকে 
একটা বিশেষ নাম দাও-না, আপত্তি কী! বটগাছের বিশেষত্ব তার ডাল-আবডালের বহুল বিস্তারে 
তালগাছের বিশেষত তার সরলতায় ও শাখা-পল্লবের বিরলতায়। বটগাছের আদর্শে তালগাছ 


: ১ সাঙ্গীতিকী প্রচ্থুর “দূর ও কথার রফা' প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সহিত নিজের কথোপকথনে এখানেই ছে" 
টানিয়া (পৃ. ১৫৪) লেখক মন্তরা করেন: এর মধ্যে সার কথাটি অনুধাবনীয় যে, বাংলা গানে একরোখা সুরবিহার 
নামঞ্জুর । কারণ, এ গানকে বলা যেতে পারে কাব্যসংগীত,. 
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বিচার কোরো না। বস্তুত তালগাছ হঠাৎ বটগাছের মতো ব্যবহার করতে গেলে কুশ্রী হয়ে ওঠে। 
তার খজু অনাচ্ছের্ন রূপটিতেই তার সৌন্দর্য।,সে সৌন্দর্য তোমার পছন্দ না. হয় তুমি বটতলার 
আশ্রয় করো--- আমার দুই ই ভালো লাগে, অতএব বটতলায় তালতলায় দুই জায়গাতেই আমার 
রাস্তা রইল। কিন্তু তাই ব'লে কটগাছের ডাল-আবডাল-গুলোকে তালের গলায় বেঁধে দিয়ে যদি 
আনন্দ করতে চা তা হলে তোমার উপর তালবনবিলাসীদের অভিসম্পাত লাগবে।" 

আমি বললাম, “এখানে আপনার কথাগুলো সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। প্রথমত আমি 
বলতে চাই এই কথা যে, আপনি যে উপমাটিকে এত বড়ো করে তুললেন সেটি মনোজ্র হলেও 
কলাকারুর আপেক্ষিক বিচারে এরূপভাবে উপমাকে প্রধান করাতে মূল বিষয়টি সম্বন্ধে অনেক 
সময় একটু তুল বোঝার সহায়তা করা হয় বলে আমার অনেক সময়ে মনে হয়। ধরুন, হিন্দুস্থানী 
সুর ও বাংলা গান দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস এ কথা আপনিই বেশি জোর করে বলছেন। 
অথচ, উপমা দিচ্ছেন দুটো গাছের সঙ্গে, যেন হিন্দুস্থানী সংগীত ও বাংলা সংগীতের মধ্যে প্রকৃতি- 
ভেদটি অনেকটা বটের শাখাপত্র ও তালের খজু রূপের মধ্যে প্রভেদেরই মতন। কিন্তু বস্তুত 
কি এ দুই সংগীতের প্রকৃতি-ভেদটি এইরূপ? অন্তত এটা স্বতঃসিদ্ধবৎ ধরে নেওয়া চলে না, এটা 
প্রমাণসাপেক্ষ, এটা তো মানেন? তবে এ কথা যাক। আমি শুধু আর্টের ক্ষেত্রে রিলেটিভ মুলা- 
নির্ধারণ উপমার একান্ত বিশ্বাসফোগাতার উপর খুব নির্ভর করা সব সময়ে ঠিক নয় এই কথাটিই 
বলতে চাই। এখন আমি আপনার মূল যুক্তির সম্পর্কে দ-চারটি কথা বলব! আপনি যে ভাবে 
রচয়িতার অনুভূতিটিকেই প্রামাণা বলে মনে করছেন আমি স্বীকার করি কোনো শিল্প বা শিল্পীর 
সৃষ্টিকে সে ভাবে দেখা যেতে পারে। কিন্তু, আর-একটা ৬1০৯/-0০11 আছে, যেটা নিতান্ত 
অগর্ভীর নয়, এ কথাও আপনাকে স্বীকার করতে হবে। আনাতোল ফ্রান্স্‌ কোথায় বেশ বলেছেন 
যে, 'প্রতোক সুকুমার' সাহিতোর একটা মন্ত্র মহিমা এই যে, প্রতি পাঠক তার মধ্যে নিজেকেই 
দেখে। আপনার কবিতার আবেদনও যে বিভিন্ন লোকের কাছে বিভিন্ন রকমের হতে বাধা এ কথা 
তো আপনাকে মানতেই হবে। তা হলে গানের ক্ষেত্রেই বা তা না হবে কেন? আমার তো মনে 
হয় শিল্পীর শিল্পসৃত্তির ভিতরকার কথাটা-_ শিল্পের মধ্য দিয়ে একটা বিশ্বক্রনীনতার তারে আঘাত 
দেওয়া। অর্থাৎ আমার মনে হয় আসল কথা নানা লোকে আপনার কবিতার মধ্য দিয়ে কত রকম 
১৫2০5107-এর খোরাক সংগ্রহ করে। আপনি ঠিক কী ভেবে আপনার নানান কবিতা লিখেছেন 
বা নানা গান রচনা করেছেন সেটা তো গ্রহীতার কাছে সব চেয়ে বড়ো কথা নয়__ বিশেষত যখন 
একজন কখনোই অপর কারুর প্রাণটি ঠিক ধরতে পারে না। আপনি নিডেই কি লেখেন নি যে 
কবিকে লোকে যেমন ভাবে কবি তেমন নয় £ তাই আমার মনে হয় যে. সব চেয়ে বড়ো কথা 
হচ্ছে আপনার কবিতা বা গানের মধ্য দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোকে কী রকম ভিন্ন ভিন্ন রস সঞ্চয় করে। 
এ কথাটার খুব ৫॥(৩যা সিদ্ধান্তটিও আমার কাছে ভুল মনে হয় না। অর্থাং, যদি একজন যথার্থ 
শিল্পী আপনার কোনো গানকে সম্পূর্ণ নতুন সুরে গেয়ে আনন্দ পান ও পাঁচভনকে আনন্দ দেন, 
এমন-কি তা হলেও আপনার তাতে দুঃখ না পেয়ে আনন্দই পাওয়া উচিত বলে আমি মনে করি। 
(কেননা, আর্টের কষ্টিপাথর হচ্ছে আনন্দের গভীরতা । অথচ, আপনি বলতে পারেন যে, এ ক্ষেত্রে 
আপনার গানের মধ্যে 'আপনি' যে সুরটি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন সেটা বজায় রইল না। 
মান্লাম। কিন্তু-_ কিছু মনে করবেন না--তাতে কি. সত্যই খুব আসে যায়ঃ বিশেষত যখন 
77555555587 পেয়ে এসেছেন এ কথা আপনি 
অস্বীকার করতে পারেন না।' 
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কবিবর বললেন, 'না, এ কথা আমি অস্বীকার করি না বটে। কিন্তু, তাই বলে তুমি কি বলতে 
চাও যে, আমার- গান যার যেমন ইচ্ছা সে তেমনিভাবে গাইবে£ আমি তো নিজের রচনাকে, 
সেরকম ভাবে খণ্ডবিখণ্ড করতে অনুমতি দেই নি। আমি যে এতে আগে থেকে প্রস্তুত নই থে 
বূপসৃষ্টিতে বাহিরের লোকের হাত চালাবার পথ আছে তার এক নিয়ম, আর যার পথ নেই তার 
অন্য নিয়ম। মুখের মধ্যে সন্দেশ দাও--_ খুশির কথ!। কিন্তু, যদি চোখের মধ্যে দাও তবে ভীম 
নাগের সন্দেশ হলেও সেটা দুঃসহ। হিন্দুস্থানী সংগাতকার, তাদের সুরের মধ্যকার ফাক গায়ক 
ভরিয়ে দেবে এটা যে চেয়েছিলেন। তাই কোনো দরবারী কানাড়ার খেয়াল সাদামাটা ভাবে গেয়ে 
গেলে সেটা নেড়া-নেড়া না শুনিয়েই পারে না। কারণ, দরবারী কানাডা তানালাপের সঙ্গে গেয়, 
সাদামাটা ভাবে গেয় নয়! কিন্তু আমার গানে তো আমি সেরকম ফাক রাখি নি যে, সেটা অপর 
ভরিয়ে দেওয়াতে আমি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠব।' 

আমি বললাম, মাফ করবেন কবিবর! আপনার এ কথাগুলির মধো আনেকখানি সত 
থাকলেও এর বিপক্ষে দু-চারটে কথা বলার আছে। প্রথম কথা এই যে, আপনার সন্দোশের 
উপমাটি আপনার অনুপম উপমাশক্তির একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত হলেও, এতেও আবার সেই ভুল 
বোঝার প্রশ্রয় দেওয়া হতে পারে এ আশঙ্কা আমার হয়। কারণটা একটু খুলে বলি। সন্দেশ চোখে 
দিলে তা দুঃসহ হয় মানি, কিন্তু সেটা স্বতঃসিদ্ধ বালে নয় এ কথা খুব ভোর করেই বলা যেতে 
পারে। অর্থাৎ সন্দেশ চোখে দিলে দুঃসহ হয় এই কারণে থে, এটা মানুষ পরীক্ষা করে দোখেছে 
নইলে অন্তত ভোজনবিলাসীর পক্ষে নিখরচায় একটা বাড়তি ভোজনেন্দ্রিয় লাভ হলে তাতে তার 
বোধ হয় আপত্তি হত না। বাংলা গান সম্বন্ধেও এ কথা। বাংলা গান যথেট তান দিয়ে গাওয়' 
যদি অসমীচীন হয় তবে সেটা এক 'ফলেন পরিচীয়তেই হতে পারে-_ আগে থাকাতে স্বতগসিদ্ 
বালে গণা হতে পারে না। কারণ, ঘদি কেউ আপনাকে গেয়ে দেখিয়ে দিতে পারে যে, বাংলা গান 
যথেষ্ট তানালাপের সঙ্গে গাইলেও তা পরম সুশ্রাবা হয়ে উঠতে পারে, তা হলে তো আপনার 
সতোর খাতিরে স্বীকার করে নিতেই হবে যে, হিন্দুস্থানী ও বাংলা গানের মাধ যে-একট' 
অনপনেয় গণ্ডি আপনি টানতে চান সেটা সীতাহরপের গণ্ডির মতন অলওঘ্য নয়। অর্থাৎ, গায়কের 
মধ্যে শুধু প্রয়োগজ্ঞানের অভাবেহ এ সাময়িক গণ্ডির সুষ্টি। শ্রেষ্ট শিল্পী এ গণ্ডি অতিক্রম করলেও 
সীতার মতন বিপদে না পড়ে যথেচ্ছ বিচরণ করতে পারেন। আমি শুধু তর্কের জন্য এ নিছক 
'যদি'র আশ্রয় নিচ্ছি মনে করবেন না, এটা আনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব দেখেছি বপলেই এ “যদি'বাদ 
করলাম জানবেন। তবে সে কথা যাক। আমি আর-একটা কথা আপনাকে বলতে চাই ও সে 
এই যে, আপনার শত আশঙ্কা ও সতর্কতা সন্ভেও আপনার গানকে আপনি তার প্লৌোলিক সুরের 
গপ্ডির মধ্যে টেনে রাখতে পারবেন বলে আষার মনে হয় না। আপনার গানেরই একজন ভর্ 
আগে আমার সঙ্গে ঠিক এই কথা বলেই তর্ক করতেন যে, যদি আপনার গানে প্রতোক গায়কবে 
তার স্বাধীন সৃষ্টির অবসর দেওয়া হয় তা হলে আপনার সুরের আর কিছু থাকবে না। কিন্তু সেদিন 
তিনিও আমার কাছে স্বীকার করলেন ষে, আপনার “সীমার মাঝে অসীম তুমি'বূপ সহজ সুরটিও 
একজন তার সামনে এমন বিকৃত করে গেয়েছিলেন যে, তার গ্রাম্যতা না শুনলে কল্পনা করাও 
কঠিন। আমারও মনে হয় না যে, আপনি শুধু ইচ্ছা করলেই আপনার মৌলিক সুর হুবহু বজায় 
থেকে যাবে। আপনি কখখনো পারবেন না, এ আমি আগে থেকেই বলে রাখছি। যদি আমাদের 
গনি 12111011200 হত ও ঠিক যুরোপীয়দের মতন সর্বদা স্বরলিপি দেখে গাওয়া হত, তা হলে 
হয়তো আপনি যা চাইছেন তা সাধিত হতে পারত । কিন্তু আমাদের গান যে অন্তত শীঘ্ব এ ভাবে 


সংগীতচিস্তা ৫৭৯ 


গৃহীত হতে পারে না এটা যদি আপনি মেনে নেন তা হলে বোধ হয় আপনার স্বীকার না করেই 
গতান্তর নেই যে, আপনি যেটা চাইছেন সেটা কার্যক্ষেত্রে সংগঠিত হওয়া অনাধ্য না হোক, একান্ত 
দুঃসাধ্য তো বটেই। আর, তানালাপের স্বাধীনতা না দিলেই কি আপনি আপনার গানের কাঠামোটা 
হুবহু ব্তায় রাখতে পারাবেন মনে করেন? সহজ সুরের ধরাকাঠের মধ্যে কি বিকৃতি কম হয়। 
আপনার অনেক সহজ গানও আমি এ ভাবে গাইতে শুনেছি যে, মাফ করবেন, তা সতাই ৮৪120 
শোনায়। তবে আশা করি এ কথাটি বাবহার করার ভনা আমাকে ভুল বুঝবেন না! 

কবিবর একটু ল্লান হেসে বললেন, "না, না, আমি তোমায় ভুল বুঝি নি মোটেই। তুমি যা বলছ 
তা আমার যে আগে মনে হয় নি তা নয়। আমার গানের বিকার প্রতিদিন আমি এত শুনেছি 
যে আমারও ভয় হয়েছে যে, আমার গানকে তার স্বকীয় রসে প্রতিষ্ঠিত রাখা হয়তো সম্থুব হবে 
না। গান নানা লোকের কগের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয় বলেই গায়কের নিজের দোষগডণের 
বিশেষত গানকে নিয়তই কিছু-না-কিছু রূপান্তরিত না করেই পারে না। ছবি ও কাবাকে এই দুর্ঘতি 
[থকে বীচানো সহজ! ললিতকলার সৃষ্টির স্বকীয় বিশেষতর উপরই তার রস নির্ভর করে। গানের 
বলাতে তাকে, রসিক হোক অরসিক হোক, সকালেই আপন ইচ্ছামতো উলট-পালট করতে 
সহঙে পারে বলেই তার উপরে বেশি দরদ থাকা চাই । সে সম্খান্ধে ধর্মবুদ্ধি একেবারে খুইয়ে বসা 
ডি শয়। নিজের গানের বিকৃতি নিয়ে প্রতিদিন দুঃখ পেয়েছি বলেই সে দুঃখকে চিরস্থারী 

গজ 1 করে নাও, 

ম বললাম, 'শাপনি এতে যে কতটা বাথা পেরে থাকবেন সেটা জামি আনেকটা কল্পনা 
কর ভারি কিন্তু ট্রাভিডি তো ভগ্তে আাছেই, শিল্গেও আছে সুতরাং চি মনে নেওয়া 
ডা উপায়ও : লহ । এজনা আমার মনে হয় যে খে ট্াভিডি অবশ) ন্তার। ত তাকে নিবারণ করবার 
মাস নিচ্ষল। যদি আপনিও নং প্রয়াস করতে যান তা হলে টিসি উদ্দেশ্যসিদ্ধি হবে না, 
বে কেবল তার স্থলে একটা! অহিত সাধন করা। অর্থাৎ আপনি এতে করে বান্ছে শিল্পীর দ্বারা 
নাপনার গানের ১976910০ নি করতে পারবেন না। পারবেন কেবল সভ্য শিল্পীকে তার 
পুষ্টিবার্ে বাধা দিতি। কথাটা একটু পরিষ্কার করে বলি। আপনি নিজেই স্বীকার করছেন ঘে, 
রি চেষ্টা করলেও আপনার মৌলিক সুর বজায় রাখতে পারবেন না। কিন্তু তবু আপনার গানে 

শিল্পীর নিজের ০1/০২১০। দিয়ে গাওয়াটা আপনার কাছে ব্যথার বিষয় বলে অনেক সত্যকার 
শিল্পা হয়তো আপনার গান তাদের নিজের মতন করে গাইতে চাইবে না। আপনার অনিচ্ছা না 
থাকলে রা তারা আপনার গানের মূল কাঠামোটা বজায় রেখে তাদের রি উজ 


্ 3 রি 


৬হ 


দর হব বায় রাখতে হবে_,আপনার এই ইচ্ছা বা আদেশের দরুন । তাদের উর 
অশুভৃতির রঙ ফলিয়ে আপনার গনি গাওয়া তাদের কাছে একটা সংকোচের কারণ না হয়েই 
পারবে না। কথাটা একটু ভেবে দেখবেন। শিল্পীকে এ স্বাধীনতা দিলে অবশা আপনার গানের মূল 
ডাবটি (97) বায় রাখা কঠিনতর হাব এ কথা আমি মানি। কিন্তু, যেহেতু সব বড়ো 
আদশেরিই উল্টো দিকে 17 বড়ো হতে বাধা, সোহেতু এ দম গুরুতর জন্য তো 
মাদর্শকে ছোটো করা চাল না।' 

কবিবর একটু ভেবে বললেন, 'অবশ্য, যারা সত্যকার ফি ইতর রর 
এ স্বাধীনতা দিতে পারতাম। তবে একটা কথা--না দিলেই বা মানছে কে? দ্বারী নেই; শুধু 
'দাহাই আছে, এমন অবস্থায় দস্যুকে ঠেকাতে কে পারে? কেবল আমি এ সম্পর্কে তোমাকে 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা কথা জিজ্ঞাসা করি যে, বাংলা গানে হিন্দুস্থানী সংগীতের মতন অবাধ তানালাপের 
স্বাধীনতা দিলে তার বিশেষত্ব নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে এ কথা তুমি মান কি না?" 

আমি বললাম, “মানি-_ যদি বাংলা গানে হুবছ হিন্দুস্থানী গানের তানালাপের পদ্ধতি নকল 
করা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। আমি এ কথা ইতিপূর্বে লিখেছি যে, বাংলা গানে, বিশেষত কবিত্বময় ও 
ভাবময় গানে, তানের একটু সংযম করতেই হয়। সেইজন্য বাংলা গানে হিন্দুস্থানী সংগীতের 
অপূর্ব রস পুরোপুরি আমদানি করা চলে না। কিন্তু, তবু অনেকখানি চলে এ কথা আপনাকে 
মানতে হবে-__ বিশেষত সত্যকার শিল্পীর হাতে। কারণ, সত্যকার শিল্পী একটা সহজ সৌষ্টবন্রান 
(১07১৩ 017100911107) ও সংযমজ্ঞান নিয়ে জন্মান এ কথা বোধ হয় সত্য । আপনি যদি বিখ্যাত 
রসিক রায়বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের মুখে আপনারই গান শুনতেন তা হলে বুঝতেন আমি 
কেন আপনার কাছ থেকে এ স্বাধীনতা চাইছি। অবশ্য, এক. শ্রেণীর বাংলা গান আছে যা নিতান্ুই 
সহজ সুরে রচিত ও সহজ সুরেই গেয়। সেগুলির সঙ্গে আমার বিবাদ নেই এবং সেগুলির সম্বন্ধে 
আমি এ স্বাধীনতা চাইছি না। আমি কেবল বলি এই কথা যে, আর-এক শ্রেণীর বাংলা গান কেন 
সৃষ্টি করা অসম্ভব হবেই হবে যার মধ্যে হিন্দুস্থানী সংগীতের, সম্পূর্ণ না হোক, অনেকখানি 
সৌন্দর্যের আমদানি করা চলবে? আমার সম্প্রতি অতুলপ্রসাদ সেনের কতকগুলি গান শুনে 
আরো বেশি করে মনে হয়েছে যে, এটা শুধু সম্ভব তাই নয়, এটা হবেই। আমি আরো একটু বেশি 
বলতে চাই যে, এ দিকে বাংলা গানের বিকাশ অনেকটা ইতিমধ্যেই হয়েছে যার হয়তো আপনি 
সম্পূর্ণ খবর রাখেন না। এবং আমরা হিন্দুস্থানী সংগীতকে নিয়ে একটু উদারভাবে চেষ্টা করলে 
এ বিকাশ পরে আরো সমুদ্ধতর হবে বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই আমার মোট কথাটি এই থে 
বাংলা গান বাংলা বলেই তাতে তান দেওয়া চলবে না এ কথা আমার সংগত মনে হয় না)? 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, "আমি তো কখনো এ কথা বলি নি যে, কোনো বাংলা গানেই 
তান দেওয়া চলে না। অনেক বাংলা গান আছে যা হিন্দুস্থানী কায়দাতেই তৈরি, তানের 
অলংকারের জন্য তার দাবি আছে। আমি এ রকম শ্রেণীর গান অনেক রচনা করেছি। সেগুলিকে 
আমি নিজের মনে কত সময়ে তান দিয়ে গাই" ব'লে কবিবর স্বরচিত একটি ভৈরবী তান দিয়ে 
গাইলেন। 

তার পর তিনি বললেন, “হিন্দুস্থানী গানের সুরকে তো আমরা ছাড়িয়ে যেতে পারিই না। 
আমাকেও তো নিজের গানের সুরের জন্য এ হিন্দুস্থানী সুরের কাছেই হাত পাততে হয়েছে। আর, 
এতে যে দোষের কিছুই নেই এ কথাও তো আমি সাহিত্যের উপমা দিয়ে বললাম। কাজে কাজেই 
হিন্দুস্থানী গান ভালো করে শিখলে তার প্রভাবে যে বাংলা সংগীতে আরো নৃতন সৌন্দর্য আসবে 
এটাই তো আশা করা স্বাভাবিক। তাই তোমরা এ চেষ্টা যদি কর তবে তোমাদের উদ্যোগে আমার 
অনুমোদন আছে এ কথা নিশ্চয় জেনো। কেবল আমি তোমাকে বাংলার বিশেষত সম্বন্ধে 
যে-কয়টি কথা বললাম সে কথা-কটি মনে রেখো। বাংলার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে কেমন করে 
নৃতন সৌন্দর্য বাংলা সংগীতে ফুটানো যেতে পারে এটা একটা সমস্যা । তবে চেষ্টা করলে এ 
সমস্যার সমাধানও না মিলেই পারে না। এ কথা স্মরণ রেখে যদি তুমি হিন্দস্থানী সংগীত 
25511711916 ক'রে বাংলার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তার সামগ্তস্য সাধন করতে পার, তা হলে তুমি 
সগরের মতনই সুরের সুরধুনী বইয়ে দিতে পারবে-_ নইলে সুরের জলগ্লাবনই হবে, কিন্তু তাতে 
তৃষিতের তৃষগ্র মিটবে না। 

. আমি বললাম, হর সুরার হই? 

_ কবিবর তার স্বভাবসিদ্ধ শ্লিগ্ধ হাসি হাসলেন।... 


সংগীতচিষ্থা ৫৮১ 


৮ এপ্রিল ১৯২৫ 
সকালবেলা । কবিবরকে একটু শ্রান্ত দেখাচ্ছিল, তবে দিন দশেক আগে যতটা শ্রান্ত দেখিয়েছিল 
ততটা নয়। | 

আমি বললাম, “আমি আপনাকে আজ একটা প্রশ্ করতে চাই । সেটা এই যে, সংগীতের ভাষা 
বিশ্বজনীন--116 10175828001 1710510 15 011৬1501 ব'লে যে একটা কথা আছে সেটা সত্য 
কি না৷ আমার মনে হয় সত্য নয়। এ ধারণা আমার মন থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না। আমার এ 
সংশয়ের প্রধান কারণ এই যে, আমি বার বার দেখেছি যে যুরোপীয় সংগীত আমাদের মনে বা 
ভারতীয় সংগীত ওদের মনে কখনোই একটা খুব বড়ো রকম অনুরণন তুলতে পারে না। এ 
সম্বন্ধে আমার বিখাত সংগীতরসিক রোর্মা রোলীর সঙ্গে প্রায়ই তর্ক হত। হার বার বার বলা 
সন্ডেও আমি আন্ত অবধি ভার কথা বিশ্বাস করতে পারি নি যে. সংগীতের আবেদন দেশ-কাল- 
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রবীন্দ্রনাথ বলালেন, “কল সৃষ্টির মধোই একটি দ্বৈত আছে; তার একটা দিক হচ্ছে অন্তরের 
সত, আর-একটা দিক হচ্ছে তার বাহিরের বাহন। অর্থাৎ, এক দিকে ভাব, আর-এক দিকে ভাষা। 
দুইয়ের মধ্য প্রাণগত যোগ আছে, কিন্তু প্রকৃতিগত ভেদ দুইয়ের মধ্যে আছে। ভাষা সার্বজনীন 
নয়, অথচ এই সত্তা সার্বজনীন। এই সর্বজাতীয় সম্পদকে আয়ত্ত করতে গেলে তার বিশেষজাতীয় 
আধারটিকে আয়ন করতে হয়। কবি শেলির কাব্যের সার্বজনীন রসটি উপভোগ করতে গেলে 
ইংরেজ নামে একটি বিশেষ ভাতির ভাষা শিখে নেওয়া চাই। সেই ভাষার সঙ্গে সেই রসের এমনি 
নিবিড় মিলন যে, দুইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ একেবারেই চলে না। গানের ভিতরকার রসটি সর্বজাতির 
কিন্তু ভাষা, অর্থাৎ তার বাহিরের ঠাটখানা, বিশেষ বিশেষ জাতির। সেই পাত্রটি বার্থ রীতিতে 
ব্যবহারের অভ্যাস যদি না থাকে তবে ভোজ ব্যর্থ হয়ে যায়। তাই ব'লে ভোজের সত্যতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ করা অন্যায়। যুরোপীয়েরা আপন সংগীতের যে প্রভৃত মুল্য দেয় এবং তার দ্বারা যে 
সুগভীরভাবে বিচলিত হয় সেটা আমরা দেখেছি__ এই সাক্ষ্যকে শ্রদ্ধা না করা মুঢতা। কিন্তু, এ 
কথাও মানতে হয় যে, এই সংগীতের রসকোষের মধ্যে প্রবেশ করার ক্ষমতা আমার নেই, কেননা 
এর ভাষা আমি জানি নে। ভাষা যারা নিজে জানে তারা! অনোর না-জানা সম্বন্ধে অসহিষু হয়। 
অনেক সময়ে বুঝতে পারে না না-জানাটাই স্বাভাবিক। ভাষা যখনি বুঝি তখনি রস ও রূপ অখণ্ড 
এক হয়ে আমাদের কাছে প্রকাশ পায়। কাবোর ও গানের ভাষা সম্বন্ধে বিশেষ দেশকালের যেমন 
বিশেষত্ব আছে, ছবির ভাষায় তেমন নেই ; কারণ, ছবির উপকরণ হচ্ছে দৃশ্য পদার্থ-_-অন্য ভাষার 
মতন সে তো একটা সংকেত নয় বা প্রতীক নয়। গাছ শব্দটা একটা সংকেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
শব্দটার মধ্যেই নেই, কিস্তু গাছের রূপরেখা আপন পরিচয় আপনি বহন করে। তৎসত্বেও 
চিত্রকলার 110) যত্তক্ষণ না সুপরিচিত হয় ততক্ষণ তার রসবোধে বাধা ঘটে। এই কারণেই চীন 
জাপান ভারতের চিত্রকলার আদর বুঝতে যুরোপের অনেক বিলম্ব ঘটেছে। কিন্তু যখন বুঝেছে 
তখন 14107 থেকে রসকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোঝে নি। উভয়কে এক করে তবেই বুঝেছে। তেমনি 
সংগীতকেও বোঝবার একান্ত বাধা নেই। কিন্তু তার প্রকাশের ষে বাহ্যরীতি বিশেষ দেশে 
বিশেষভাবে গড়ে উঠেছে, তাকে জোর করে ডিঙিয়ে সংগীতকে পূর্ণভাবে পাওয়া অসম্ভব। 
কোনো আভাসই পাওয়া যায় না তা বলি নে, কিন্তু সে অশিক্ষিতের আভাস নির্ভরযোগ্য নয়। 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'এক ভাষায় বিশেষ শব্দের যে বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ আছে অনা ভাষার প্রতিশব্দ তাকে পাওয়া 
যায়। কিন্তু তাতে আমাদের ব্যবহারের যে ছাপ লাগে, হৃদয়াবেগের যে রঙ ধরে, সেটা তো অন্য 
ভাষায় মেলে না। কারণ, চরণকমলকে (৪০:1010$ বললে কি কিছু বলা হয়? অথচ এই শব্দটির 
মধ্যে ভাবের যে সুরটি পাই সেই সুরটি যে-কোনো উপায়ে যে-কেউ পাবে, সেই আনন্দও তার 
তেমনি সুগম হবে। অতএব এই বাহিরের জিনিসটাকে পাওয়ার অপেক্ষা করতেই হবে, তা হলেই 
ভিতরের জিনিসটিও ধরা দেবে। আমরা ইংরেজি সাহিত্যের রস অনেকটা পরিমাণেই পাই, তার 
কারণ__ ইংরেজি শব্দের কেবলমাত্র যে অর্থ জানি তা নয়, অনেক পরিমাণে তার সুরটি তার 
রউটিও জেনেছি। যুরোপীয় সংগীতের ভাষা সম্বন্ধে কিন্তু এ কথা বলতে পারি নে। কীটসের 
046 194 1518/1178016-4 019 1074 1011017-এর 1001719855৪-র ধের 770816 
০৪১৫া৩1(-এর ছবি যে অপূর্বসুন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তাকে আমাদের ভাষায় বাঞ্ত করা 
অসম্ভব। ওর শব্গত সংগীত প্রতিশব্দে দুর্লভ বলেই যে এ বাধা, ভা নয়। ওদের পরীর দেশের 
কল্পনার সঙ্গে যে-সমস্ত বিচিত্রতার অনুভাব জড়িয়ে আছে আমাদের তা নেই। কিন্তু কীটসের 
কবিতার মাধুর্ধ আমাদের কাছে তো বার্থ হয় নি। কারণ, দীর্ঘকালের অভ্যাস ও সাধনায় আমরা 
ইতরেজি সাহিতোর বাহির দরভা! পেরিয়ে গেছি। যুরোপীয় সংগীতে আমাদের সেই সুদী্ঘ সাধনা 
নেই, দ্বারের বাইরে আছি। তাই এট্রকু বুঝেছি যে, সংগীতের সৌন্দর্য বিশ্মজনের, কিন্তু তার 

আমি বললাম, রিসের বিশ্বভনীনতার কথা বললেন, কিন্ত রূচিভেদ- 

কবিবর বললেন, “অবশ্য, রুচিভেদ নিয়ে মানুষ সুষ্টির আদিমকাল থেকেই বিবাদ কনে 
আসাছে? 

আমি বললাম, কিন্তু, তা হলে কি বলতে হবে যে, আর্টে 27501016 ১৪10৩৩ সানি নাশষর 
মনের মধ্যে অনৈকাটাই কায়েম হয়ে থাকবে, মতিন কখনো গড়ে উঠবে নাগ 

কবিবর বললেন, “উঠবে। তাবে সেটার কষ্টিপাথর হচ্ছে কালা একমাত্র কালই এ বিষয়ে 
অন্রান্ত বিচারক। সাময়িক মতামত যে প্রায়ই শিল্পের বা শিল্পীদের 101900১0 ১৪1৪০ সঙ্গত তল 
করে বসে এ কথা কেনা জানে 

আমি বললাম, 'ঠিক কথা। শেক্স্পীয়রের সময়ে লোকে বলত ফে, বেন্‌ জনসন্‌ ভার চেয়ে 
বড়ো। কিন্তু, আন্ত আমাদের এ কথা শুনলে হাসি পায়।' 

কবিবর হেসে বললেন, 'শেক্স্পীয়রের দৃষ্টান্তটি খুব সুপ্রধুপ্ড। তার সময়ে লোকে তাকে 
বিজ্ঞভাবে মুর্খ বলে বেন জন্সন্কে মন্ত পণ্তিত হিসাবে বড়ো করে ধরতে চির়েছিল। কিন্তু 
দেখছ তো কাল কেমন ধীরে ধীরে আজ বেন জনসনেরই উচ্চ আসনে মূর্খ শেকসপীয়রকে 
বসিরেছে? তাই, রুচিতেদ নিয়ে আমাদের কালের রায় গ্রহণ করা ছাড়া এ সন্বান্ধে সমস্যার কোনো 
চরম সমাধান হতে পারে না. 


শা্ডুনি কেতন। ৩১ ডিসেম্বর টা 
সকাল নটার গানের আসর বসল। আমি ভার অতুলদা; দুই-একটা গান গাওয়ার পরে কপি 
আমার [দিকে চেয়ে বলতে আর্ত করলেন, "যে আদর্শ ধ ধরে আমি গান তৈরি করি সে সপ্ধঞধে 


১ অভুলপ্রসাদ দেন। 





সংগীতচিন্তা ৫৮৩ 


আমার জবাবদিহি পূর্বেই দুই-একবার তোমার কাছে দাখিল করেছি। তোমার জবানি তার 
রিপোর্ট কাগজে বেরিয়েছে, পড়েও দেখেছি। তাই কথাটা আরো একবার স্পষ্ট করা অনাবশ্যক 
(বাধ হচ্ছে না। 

'হিন্দস্থানী গানের রীতি যখন রাজ্রা বাদশাদের উৎসাহের জোরে সমস্ত উত্তর ভারতে 

একচ্ছত্র হয়ে বসল তখনো বাঙালির মনকে বাঙালির কণ্ঠকে সম্পূর্ণ দখল করতে পারে নি। 

বাংলায় রাধাকৃষেের লীলাগান দিলে হিন্দস্থান! গানের প্রবল অভিযানকে ঠেকিয়ে। এই 
লালারসের আশ্রয় একটি উপাখান! সেই উপাখ্যানের ধারাটিকে নিয়ে কীর্তনগান হায়ে উঠল 
পালাগান! 

'স্বভাবতৃই পালাগানের রূপটি নাটারূপ। হিন্দুস্থাণী সংগীতে নাটারূপের জায়গা নেই। উপমা 
ঘদি দেওয়া চালে তা হালে বলতে হবে এ সংগীতে আাছে এক-একটি রাতের কৌটা । ওস্তাদ জহরী 
ঘটা ক'রে প্যাচ দিয়ে তার ঢাকা খোলে আলোর ছটায় ছটায় তান লাগিয়ে দিকে দিকে তাকে 
ঘুরিয়ে দেখায় । সমন্ডদার তার জাত মিলিয়ে দেখে, তার দাম যাচাই করে! বালে দিতে পারে এটা 
হীরে না' নীলা, চনি না পান্না। 

'বীর্তন হচ্ছে রঙুমালা রূপসীর গলায়; যেমন রসিক, সে প্রত্যেক বতুটিকে প্রিয়কগে স্বতন্ু 
বারে দেখতে পায় না দিখতে চায় না। রদ্গুলিকে আগ্রসাং করে ঘে সমগ্র জপটি নানা ভাবে 
হিল্লোলিত, সেইটেই তার দৈখবার বিষয়। কিন্তু, এটা হিন্দস্থানী কায়দা নয়। 

'মনে পড়ছে-_ আমার তখন অল্প বয়স, সংগীতসমাডে নাটা-অভিনয়। ইন্দ্র চন্দ্র দেবতারা 
নাটকের পাত্র। উদ্যোগকর্তা অভিনেতারা ধনী ঘরের । সুতরাং দেবতাদের গায়ের গহনা না ছিল 
অল্প, না ছিল ঝুঁটো, না ছিল কম দামের। সেদিন প্রধান দর্শক রাজোপাধিধারী পশ্চিম প্রদেশের 
এক ধনী। তাকে নাটকের বিষয় বোঝাবার ভার আমার উপরে; আমি পাশে বসে। অল্পক্ষণের 
মাধাই বোঝা গেল, সেখানে বসানো উচিত ছিল হাামিলটনের দোকানের বেচনদারকে। 
মহারাডের একাগ্র কৌতুহল গয়নাগুলির উপরে। অথচ অলংকারশাস্তে সামানা যে পরিমাণ দখল 
মামার সে বাকালংকারের, রঠালংকারে আমি আনাড়ি। 

'সেদিন অভিনয় না হয়ে যদি কীর্তন হত তা হলেও এই পশ্চিমে মহারাজী গানের চেয়ে 
নাগিণীকে বেশি করে লক্ষা করতেন, সমগ্র কলাসৃষ্টির সহজ সৌন্দর্যের চেয়ে স্বরপ্রয়োগের দুরূহ 
€ শান্টুসন্মত কারুসম্পাদের মুল্যবিচার করতেন-__ সে আসরেও আমাকে বোকার মতো বসে 
থাকাতে হত। | 

'মোট কথা হচ্ছে-_ কীর্ভনে ভীবনের রসলীলার সঙ্গে সংগীতের রসলীলা ঘনিষ্ঠভাবে 
সশ্মিলিত। জীবনের লীলা নদীর ক্রোতের মতো নতুন নতুন বীকে বকে বিচিত্র। ডোবা বা 
প্কুরের মতো একটি থের-দেওয়া পাড় দিয়ে বাঁধা নয়। কীর্তনে এই বিচিত্র বাকা ধারার 
পরিবর্তমান ব্রমিকতাকে কথায় ও সুরে মিলিয়ে প্রকাশ করতে চেয়েছিল । 

'কীর্তনের আরো একটি বিশিষ্টতা আছে। সেটাও এঁতিহাসিক কারণেই। বাংলায় একদিন 
বৈষবতাবের প্রাবলো ধর্মসাধনায় বা ধর্মরসভোগে একটা ডিমোক্রাসির যুগ এল। সেদিন 
সম্মিলিত চিত্তের আবেগ সম্মিলিত কণ্ঠে প্রকাশ 'গেতে চেয়েছিল। সে প্রকাশ সভার আসরে নয়, 
নাস্তায় ঘাটে। বাংলার কীর্তনে সেই জনসাধারণের ভাবোচ্ছাস গলায় মেলাবার খুব একটা প্রশস্ত 
জায়গা হল। এটা বাংলা দেশের ডূমিপ্রকৃতির মতোই। এই ভূমিতে পূর্ববাহিনী দক্ষিণবাহিনী বু 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নদী এক সমুদ্রের উদ্দেশে পরস্পর মিলে গিয়ে বৃহৎ বিচিত্র একটি কলধবনিত জলধারার জাল 
তৈরি করে দিয়েছে। 

'হিন্দুস্থানে তুলসীদাসের রামায়ণ সুর করে পড়া হয়। তাকে সংগীতের পদবী দেওয়া যায় 
না। সে যেন আখ্যান-আসবাবের উপরিতলে সুরের পাতলা পালিশ। রসের রাসায়নিক মতে সেটা 
যৌগিক পদার্থ নয়, সেটা যোভিত পদার্থ। কীর্তনে তা বলবার জো নেই। কথা তাতে যতই থাক্‌, 
কীর্তন তবুও সংগীত। অথচ কথাকে মাথা নিচু করতে হয় নি। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস ভ্রানদাসের 
পদকে কাবা হিসাবে তুচ্ছ বলবে কে! 

'কীর্তনে, বাঙালির গানে, সংগীত ও কাব্যের যে অর্ধনারীশ্বর মূর্তি, বাঙালির অন্য সাধারণ 
গানেও তাই। নিধুবাবু শ্রীধরকথকের টটগ্লা গানে, হরুঠাকুর রামবসুর কবির গানে, সংগীতের সেই 
যুগ্রলমিলনের ধারা ।' 

বললাম, এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। জীবনে দাম্পত্যমিলনের সুখশান্তি 
সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলেও, গানের ক্ষেত্রে দাম্পত্য বলতে কী বোঝায় সেট! 
আমি বুঝি বলেই আমার বিশ্বাস। কেবল, আপনি যেমন সুরের পক্ষে কথাকে ছাড়িয়ে যাওয়াটা 
অপরাধ বলে মনে করেন, আমিও তেমনি কথার পক্ষে সুরকে দাবিয়ে রাখার দোষ দেখাতে 
চাই__ এইমাত্র। তাই আমার মনে হয় আপনার সঙ্গে, আমার মতভেদ ঘটে প্রধানত কোথায় সীমা 
নির্দেশ করবেন তাই নিয়ে, মূলনীতি নিয়ে নয়। আমার মনে হয় আপনি গানের সুরের যতটা দাবি 
মানতে রাজি, আমি সুরকে তার চেয়ে বড়ো স্থান দিয়ে থাকি। এটা শুধু আমার তর্কের খাতিরে 
বলা নয়__ এ নিয়ে আমি সতাই যাকে বলে এক্সপেরিমেন্ট করতে করতে নিত্য নূতন আলো 
পাচ্ছি বলে মনে করি। কাজেই, আমার এই অনুভূতিকে কেমন করে অস্বীকার করি?' 

কবি বললেন, 'তোমার এই তর্কে দুটো ভাগ দেখছি-__. একটা মূলনীতি, আর-একটা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা । মূলনীতি জিনিসটা নির্বাক্তিক, সেটা হল আর্টের গোড়াকার কথা । নানা উপাদানের 
মধ্যে সামঞ্জস্যেই কলারচনার পূর্ণতা এই অত্যন্ত সাদা কথাটা তুমিই মানো আর আমিই মানি নে 
এমন যদি হয়, তবে শুধু সংগীত কেন, কাব্য সন্বন্ধেও কথা কবার অধিকার আমাকে হারাতে হয়। 
বাক্য এবং ছন্দ, কবিতার এই দুই জঙ্গ। বাকা যদি ছন্দের বন্ধান ছাড়িয়ে অর্থের অহংকারে 
কড়াগলায় হাকডাক করে, কাব্যে সেটাও যেমন রুঢ়তা, তেমনি ছন্দের অতিপ্রচুর ঝংকার অর্থ- 
সমেত বাক্যকে ধ্বনি চাপা দিয়ে মারলে সেটাও একটা পাপের মধ্যে। গানে সেই মুলতন্ত্টা আমি 
অর্ধেক মানি অর্ধেক মানি নে এত বড়ো মুঢ়ৃতা প্রমাণ হলে, রসিকমণগুলীতে আমার জাত যাবে। 
নিশ্চয়ই তুমি আমাকে জাতে ঠেলবার যোগ্য বলে মনে করো না। 

“তা হলেই দাঁড়াচ্ছে ব্যক্তিগত বিচারের কথা। অর্থাৎ, নালিশটা এই যে, আমার রচিও 
অধিকাংশ গানেই আমি সুরকে খর্ব করে কথার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করে থাকি, তুমি তা করো 
না। অর্থাৎ, সর্বজনসম্মত মুলনীতি প্রয়োগ করবার বেলায় অন্তত সংগীতে আমার ওজন-জ্ঞান 
থাকে না। 

“এখানে মূলনীতির আইনের বই খুলে আমাকে আসামীরূপে কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছ। ফস্‌ 
করে আমি যে “ল্লীড্‌ গিল্টি' করব নিশ্চয়ই তুমি ভতটা আশা করো না। এই জাতের তর্ক অনেক 
সময়েই কথা-কাটাকাটি থেকে মাথা-কটাকাটিতে গিয়ে পৌঁছায়। সুতরাং তর্কের চেষ্টা না করাই 
নিরাপদ। তবু, বিনা তর্কে আমার পক্ষে যতটা কথা বলা চলে তাই আমি বলব। 


সংগীতচিস্তা ৫৮৫ 


'যমুরোপীয় সাহিত্যে এক শ্রেণীর কবিতাকে “লিরিক' নাম দেওয়া হয়েছে। তার থেকেই বোঝা 
যায় সেগুলি গান গাবার যোগ্য। এমন-কি, কোনো-এক সময়ে গাওয়া হত। মাঝখানে ছাপাখানা 
এসে শ্রাব্য কবিতাকে পাঠ্য করেছে। বর্তমানে গীতিকাব্যের গীতি অংশটা হয়েছে উহা । কিন্ত, উহ্য 
বলেই যে সে পরলোকগত তা নয়, যা শ্রোতার কানে ছিল এখন তা আছে পাঠকের মনে। তাই 
এখনকার গীতিকাব্যে অশ্রুত সুর আর পঠিত কথা দুইয়ে মিলে আসর জমায়। এইজন্য 
স্বভাবতই গীতিকাব্যে চিন্তাযোগয বিষায়র ভিড় কম, আর তাতে তত্বের-ছাপ-ওয়ালা কথা 
যথাসম্তব এড়িয়ে চলতে হয়। চন্তীদাসের গান আছে__ 

কেবা শুনাইল শ্যাম নাম! 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 
এর শ্রুত বা পঠিত কথাগুলি কঠিন ও উচু হয়ে উঠে অশ্রুত সুরকে হোঁচট খাইয়ে মারছে না। 
এ কবিতাটিকে এমন করে লেখা যেতে পারে-_ 
শ্যামনাম রূপ নিল শব্দের ধ্বনিতে। 
বাহ্ো্জরিয় ভেদ করি অন্তর-ইন্দ্রিয়ে মরি 
স্মৃতির বেদনা হয়ে লাগিল রণিতে। 
এর তন্তুটা মন্দ না। শ্যাম নামটি অপরূপ । ধ্বনিতে সেটা রূপ নিল। তার পরে অস্তরে প্রবেশ করে 
সমৃতিবেদনায় পুনশ্চ অরূপ হয়ে রণিত হাতে লাগল। বসে বসে ভাবা যেতে পারে, মনস্তত্বের 
ক্লাসে ব্যাখ্যা করাও চলে, কিন্ধু কোনোমতেই মনে মনেও গাওয়া যেতে পারে না। যাঁরা সারবান্‌ 
সাহিতোর পক্ষপাতী তারা এটাকে যতই পছন্দ করুন-না কেন, গীতি-কাবোর সভায় এর উপযুক্ত 
মজবুত আসন পাওয়া যাবে না। এখানে বাকা এবং তত্ব দুই পালোয়ানে মিলে গীতকে একেবারে 
হটিয়ে দিয়েছে। 

"নিজের রচশা সম্বন্ধে নিজে বিচারক হওয়া বেদস্তুর কিন্তু দায়ে পড়লে তার ওকালতি করা 
১লে। সেই অধিকার দাবি করে আমি বলছি__ আমার গানের কবিতাগুলিতে বাক্যের আসুরিকতাকে 
আমি প্রশ্রয় দিই নি-_- অর্থাৎ, সেই-সব ভাব, সেই-সব কথা ব্যবহার করেছি, সুরের সঙ্গে যারা 
সমান ভাবে আসন ভাগ করে বসবার জন্যেই প্রতীক্ষা করে। এর থেকে বুঝতে পারবে তোমার 
মূলনীতিকে আমি সুরের দিকেও মানি, কথার দিকেও মানি। 

'তবু তুমি বলতে পারো নীতিতে যেটাকে সম্পূর্ণ পরিমাণে মানি, রীতিতে সেটাকে আমি 
বথেষ্ট পরিমাণে মানি নে। অর্থাৎ, আমার গানের কবিতাতে কথার খেলাকে যতই কম করি-না 
কেন, তবু তোমার মতে মুলনীতি অনুসারে তাতে আরো যতটা বেশি সুরের খেলা দেওয়া উচিত 
তা আমি দিই নে। কথাটা ব্যক্তিগত হয়ে উঠল। তুমি বলবে তুমি অভিজ্ঞতা থেকে অনুভব 
করেছ, আমিও তোমার উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে ঠিক সেই একই কথা বলব।' 

আমি বললাম, “কাব্যে গানে বাক্তিগত অনুভূতিকে বাদ দিয়ে চলবার জো নেই। কেননা, 
অনুভূতিতেই তার সমাপ্তি। বুদ্ধিকে নিয়ে তার কারবার নয়, তার কারবার বোধকে নিয়ে। তাই 
আমার ব্যক্তিগত বোধেরই দোহাই দিয়ে আমাকে বলতে হবে যে, মনোজ্ঞ কাব্যকে সুরের সমৃদ্ধির 
মধা দিয়ে যে রকম নিবিড় ভাষে পাওয়া যায়, সুরের একান্ত সরলতার মধ্য দিয়ে সে ভাবে পাওয়া 
যায় না। কারণ, মলিতকলায় একান্ত সারলা কি অনেকটা রিক্ততারই সামিল নয়? 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি বললেন, “এ “একান্ত' বিশেষণ পদের বাটখারাটা যখনি বেমালম তুমি দাড়ি পাল্লায় কেবল 
এক দিকেই চাপালে তখনি তোমার এক-ঝৌকা বিচারের চেহারাটা ধরা পড়ল। সুরের সারল্য 
একান্ত হলেও যত বড়ো দোষ, সুরের বাহুল্য একান্ত হলেও দোষটা তত বড়োই। একান্ত" 
বিশেষণের, যোগে যে কথাটা বলছ ভাষান্তরে সেটা দাড়ায় এই যে, সুরের দূষণীয় সরলতা 
দোষের-_ যেন সুরের দূষণীয় বাহুলা দোষের নয়! অর্থাৎ, বাহুলোর দিকে দোষটা তোমার সহ] 
হয়, সারল্যের দিকের দোষটা তোমার কাছে অসহ্য । তোমার মতে : অধিকন্ত দোষায়। সর্বমতান্তং 
গহিতং__ এটাতে তোমার মন সায় দেয় না। 

'কিস্তু, পরস্পরের বাক্তিগত মেজাজ নিয়ে তর্ব করে কী হাবে? জবার মালা মাথায় জড়িয়ে 
শান্ত যদি সরস্বতীর শ্বেতপদ্ধের দিকে কটাক্ষ করে বলে 'তুমি নেহাত সাদা যাকে বালে রিল্ভা 
তা হলে সরস্বতীর চেলাও ভবাকে বলবে, তুমি নেহাত রাঙ! যাকে বলে উপ্র। এতি কেবল 
কথার ঝাজ বেড়ে ওঠে, তার মীমাংসা হয় না। আমি ভাই তর্কের দিকে না গিয়ে সারলা সম্বন্ধে 
আমার মনোভাবটা বলি। 

'আনেক দিন আছি শান্তিনিকেতনে । এখানকার প্রাকৃতিক দৃশো অরণা গিরি নদীর আয়োজন 
নেই। যদি থাকত সেটাকে উপযুক্তভাবে ভোগ করা কঠিন হত না। কারণ সৌন্দর্যসম্পদ ছাড়াও 
বহুবৈচিত্রের একটা ভোর আছে, সেটা পরিমাণগত। নানা দিক থেকে সে আমাদের চোখকে 
বেড়াজালে ঘেরে, কোথাও ফাক রাখে না। 

'এখানকার দৃশ্যে আয়োজনের বিরলতায় আমাকে বিশেষ আনন্দ দেয়। সকাল বিকাল মধ্য 
এই অবারিত আকাশে আলোছারার তুলিতে কত রকমের সূক্ষ্ম রঙের মরীচিকা এঁকে যায়, আমার 
মিতভোগী অক্রান্ত চোখের ভিতর দিয়ে আমার মন তার সমস্তুটার স্বাদ পুরোপুরি আদায় কারে 
এখানকার বাধাহীন আকাশসভায় বর্ধা বসন্ত শরৎ তাদের খতুবীণায় যে গভীর মীড় গুলি দিতে 
থাকে তার সমস্ত সুপ শ্রুতি কানে এসে পৌঁছিয়। এখানে রিস্ততা আছে বলেই মনের বোধশক্তি 
জলস হয়ে পড়ে না, অথবা বাইরের চাপে অভিভূত হয় না। 

“একটা উপমা দিই। একজন রূপরসিকের কাছে গেছে একটি সুন্দরী । তার পায়ে চিন্র-বিচিত্র- 
করা একজোড়া রঙিন মোজা । রূপদক্ষকে পায়ের দিকে তাকাতে দেখে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে 
মোজ্ঞার কোন্‌ অংশে তার নজর পড়েছে। গুণী দেখিয়ে দিলেন মোডার যে অংশ ছেঁড়া। রূপসীর 
পা-দুটি এ ঘে মোজার ফুলকাটা কারুকাজে তানের পর তান লাগিয়েছে নিশ্চয়ই আমাদের 
হিনুস্থানী মহারাজ তার প্রতি লক্ষ করেই বলতেন বাহবা”, বলতেন “সাবাস । কিন্তু গুণী বলেন 
বিধাতার কিংবা মানুষের রসরচনায় বাণী বথেন্টের চেরে একটুমাত্র ধেশি হলেই তাকে মর্মে মারা 
হয়। সুন্দরীর পা-দুখানিই যথেষ্ট, যার দেখবার শক্তি আছে দেখে তার তৃপ্তির শেষ হয় না। যার 
দেখবার শক্তি অসাড়, ফুলকাটা মোজার প্রগল্ভতায় মুগ্ধ হয়ে সে বাড়ি ফিরে আসে। 

'অধিকাংশ সময়েই উপাদানের বিরলতা বাগুনার গভীরতাকে অভ্যর্থনা করে আনে। সে 
বিরিলতাকে কেউবা বলে শূন্য কেউ পূর্ণ রালে অনুঙব-করে। পূর্বে তোমাকে একটা উপম! 
দিয়েছি, এরার একটা দু্টান্ত দিই। | 

'বাংলা গীতাগ্জলির কবিতা ইংরেজিতে 'আপন মনেই তমা করেছিলুম। শরীর অসুস্থ ছিল, 
আর-কিছু করবার ছিল না। কোনোদিন এগুলি ছাপা হবে এমন স্পর্ধার কথা স্বপ্পেও ভাবি নি। তার 
কারণ, প্রকাশঘোগা ইংরেজি লেখবার শক্তি আমার গেই-- এই ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল ছিল! 


ংগীতচিস্থা ৫৮৭ 


খাতাখানা যখন কৰি য়েট্সের হাতে পড়ল তিনি একদিন রোদেনস্টাইনের বাড়িতে 
আনেকগুলি ইংরেজি সাহিত্যিক ও সাহিতারসজ্ঞকে তার থেকে কিছু আবৃত্তি করে শোনাবেন ব'লে 
নিমস্থণ করেছিলেন। আমি মনের মধো ভারি সংকুচিত হলেম। তার দুটি কারণ ছিল। নিতান্ত 
সাদাসিধে দশ-বারো লাইনের কবিতা শুনিয়ে, কোনোদিন আমি কোনো বাঙালি শ্রোতাকে বথেষ্ট 
তৃপ্তি পেতে দেখি নি। এমন-কি, অনেকেই আয়তনের খর্বতাকে কবিত্তের রিক্ততা ব'লেই স্থির 
করেন। একদিন আমার পাঠকেরা দুঃখ করে বলেছিলেন ইদানীং আমি কেবল গানই লিখছি। 
বলেছিলেন-_ আমার কাব্যকলায় কুষ্ণপক্ষেরর আবির্ভাব, রচনা তাই ক্ষয়ে ক্ষয়ে বচনের দিকে 
(ছাটো হয়েই আসছে। 

'তার পরে আমার ইংরেজি তর্ভমাও আমি সসংকোচে কোনো-কোনো ইংরেজি-জানা বাঙালি 
সাহিতাককে শুনিয়েছিলেম। তারা ধীর গম্ভীর শাস্ত ভাবে বলেছিলেন__মন্দ হয় নি, আর 
ইংরেজি যে অবিশুদ্ধ তাও নয়। সে সময়ে এন্ড্রুভের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না। 

য়েটস্‌ সেদিণকার সভায় পাচ-সাতটি মাত্র কবিতা একটির পর আর-একটি শুনিয়ে পড়া শেষ 
করলেন। ইংরেজ শ্রোতারা নীরবে শুনলেন, নীরবে চলে গেলেন__ দস্তুর-পালনের উপযুক্ত 
রনাবাদ পর্যন্ত আমাকে দিলেন না। সে রাগ্রে নিতান্ত লজ্জিত হয়েই বাসায় ফিরে গেলেম। 

'পরের দিন চিঠি আসতে লাগল। দেশাস্তরে থে খ্যাতি লাভ করেছি তার অভাবনীয়তার 
বিস্ময় সেই দিনই সম্পূর্ণভাবে আমাকে অভিভূত করেছে। 

'যাহ হোক, আমার বলবার কথাটা হচ্ছে এই যে, সেদিনকার আসরে যে ডালি উপস্থিত করা 
হল তার উপহারসামগ্রী আয়তনে যেমন অকিঞ্চিংকর, উপাদানে তেমনি তার নিরলংকার 
বিরিলতা। কিঞ্ু, সেইট্ুকুই রসঙ্ঞদের আনন্দের পক্ষে এত অপর্যাপ্ত হয়েছিল যে, তার প্রত্যুন্তরে 

সাধুবাদের বিরলতা ছিল না। অলংকারবাহুলা শ্রোতার বা স্রষ্টার নিডের মনের জন্যে কিছু জাগা 
ছাড়ে দেয় না। যার মন হছে তার পক্ষে সেটা ক্লেশকর। 

'কিন্তু অনেক মানুষ আছে যারা নিজের মনোহীন তার গহ্বর ভরাবার জনই রসের ভোজে 
য়, তারা বলে না 'যৎ স্বল্পং তদিষ্টং'। তারা থিয়েটারে টিকিট কেনে শুধু নাটক শুনবে বলে নয়, 

র চারটে পর্যন্ত শুনবে বলে। তারা নিজেকে চিরকাল ফাঁকি দেয়, কেবলই সেরা জিনিসটির 
ব্দালে মোটা জিনিসটাকে বাছে। সাভাই করার চেয়ে বোঝাই করাটাতেই তাদের আনন্দ। এই 
কারাণে তুমি যাকে সারলা বলছ সেটা তাদের পক্ষে রিস্ততা নয় তো কী" 

কবি একটু থেমে বললেন, “তুমি যেমন নিজের বাক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলেছ, আমিও 
.শমনি বলব আমি গান রচনা করতে করাতে, সে গান বার বার নিজের কানে শুনতে শুনতেই 
[বেছি যে, দরকার নেই 'প্র$তা কারু-কৌশলের। যথার্থ আনন্দ দেয় কূপের সম্পূর্ণতা-_ অতি 
সম, অতি সহমত ভঙ্গিমার দ্বারাই (সই সম্পূর্ণতা জেগে ওঠে) 

বললাম, 'কথাগুলি আমার খুবই ভালো লাগল এর মাধ দুই-একটি নতুন ১৪৫৫০১০। 
এমি পেলাম। সেগুলি ভোবে দেখব... তবুও আমার মনে হয় যে, সব ললিতকলার বিকাশধারাই 
এ অতিমাত্রায় সরলতার দিকে হবে এমন কথা “জার কারে বলা যায় না। কেননা, অনেক শ্রেষ্ঠ 
'শণীর ললিতসৃষ্টি দেখা যায় যার মধো একটা ৬১111৩ৎ ১18৩৩, একটা বৃহৎ সুষমা, একটা 
সমষ্টিগত মনোজ্র সমাবেশ পাওয়া যায় ও তার মধো একটা সতা ও গভীর রস-উৎস বিরাজ 
বরে। যেমন, ধরুন, বীণার তানের আনন্দাঝোরার বিচিত্র লাবণা, যুরোপীয় সিম্ফনির বিরাট 
গরিমাময় গঠনকারুকলা, মধাযুগের যুরোপের অপূর্ব স্থাপতা, তাজমহলের ৃ্াতস ভাস্কর্যের 
গাথা। 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি বললেন, 'এ কথা কি আমিই মানি নে? আমি কেবল বলতে চাই-_ সরলতায় বস্তু কম 
ব'লে রসরচনায় তার মুল্য কম এ কথা স্বীকার করা চলবে না, বরঞ্চ উল্টো। ললিতকলার 
কোনো-একটি রচনায় প্রথম প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে, তাতে আনন্দ দিচ্ছে কি না। যদি দিচ্ছে হয়, 
তা হলে তার মধ্যে উপাদানের যতই স্বল্পতা থাকবে ততই তার গৌরব। বিপুল ও প্রয়াসসাধ্য 
উপায়ে একজন লোক যে ফল পায়, আর-একজন সংক্ষিপ্ত ও স্বপ্লায়াস উপায়েই সেই ফল পেলে 
আর্টের পক্ষে সেইটেই ভালো; বস্তুত আর্টের সৃষ্টিতে উপায় জিনিসটা যতই হালকা ও প্রচ্ছন্ন 
হবে ততই সৃষ্টির দিক থেকে তার মর্যাদা বাড়বে। এই মুলনীতি যদি মানো তা হালে সকল প্রকার 
আর্টেই পদে পদে সতর্ক হয়ে বলতে হবে : অলমতি বিস্তরেণ। বলতে হবে আর্টে প্রগল্ভতার 
চেয়ে মিতভাষ, বাহুল্যের চেয়ে সারল্য শ্রেষ্ঠ। আর্টে ০011010% 911801016 অর্থাৎ বনগ্রন্থিল 
কলেববের দৃষ্টান্ত-স্বরূপে তাজমহলের উল্লেখ করেছ। আমি তো তাজমহলকে সহজ ব্লূপেরই 
দৃষ্টান্ত বলে গণ্য করি। একবিন্দু অশ্রুল যেমন সহন্ড তাজমহল তেমনি সহস্ভ! তাজমহলের 
প্রধান লক্ষণ তার পরিমিতি-__ ওতে এক টুকরো পাথরও নেই যাতে মনে হাতে পারে হঠাৎ 
তাজমহল কানে হাত দিয়ে তান লাগাতে শুরু করেছে। তাজমহলে তান নেই ; আছে মান, অর্থাৎ 
পরিমাণ। সেই পরিমাণের জোরেই সে এত সুন্দর। পরিমাণ বলতেই বোঝায় উপাদানের সংযম 
আমের সঙ্গে কাঠালের তুলনা ক'রে দেখো-না। কাঠালের উপরকার আবরণ থেকে ভিতরকার 
উপকরণ পর্যস্ সমস্তুটার মধ্যেই আতিশব্য ; সবটা মিলে একটা বোঝা। যেন একটা বস্তা । 
বাহাদুরির দিক থেকে দেখলে বাহবা দিতেই হবে। কীঠালের শসাঘটিত তানবাছুল্যে মিষ্টতা নেই 
তাও বলতে পারি নে__ নেই সৌষ্ঠব, কলারচনায় যে ভিনিসটি অত্যাবশ্যক। কাঠালকে 
আমের মতো সাদাসিধে বলে না ; তার কারণ এ নয় যে, কাঠাল প্রকাণ্ড এবং ওজনে ভারী। যার 
অংশগুলির মধ্যে সুগঠিত একা, সেই হচ্ছে সিম্প্ল্‌। যদি নতুন কথা বানাতে হয় তা হলে সেই 
জিনিসকে বলা যেতে পারে সংকল, অর্থাৎ তার সমস্ত কলাগুলি সুসংগত। আমাদের শাস্ে 
রদ্ধকে বলে নিষ্কল, তার মধ্যে অংশ নেই, তিনিই হচ্ছেন অসীম সিম্প্ল্‌__ অথচ ভার মধ 
সমস্তই আছে, সমস্তকে নিয়ে তিনি অখগ্ু। সূর্যের যে রশ্মিকে আমরা সাদা বলি তার মধ্যে 
বর্ণরশ্মির বিরলতা আছে তা নয়, তার মধ্যে সকল রশ্মির এঁক্য। তাজমহলও তেমনি সাদা, তার 
মধ্যে সমস্ত উপকরণের সুসংঘটিত সামগ্তস্য। এই সামগ্রস্যের সুষমাকে যদি আমরা ছিন্ন করে 
দেখি তবে তার মধ্যে বৈচিত্র্যের অন্ত দেখব না। রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে দেখলে একটি 
অশ্রবিন্দুতেও আমরা বহুকে দেখতে পাই, কিন্তু যে দেখাটিকে অশ্রু বলি সে নিতান্ত সাদা, সে 
এক। সেখানে সৃষ্টিকর্তা তার এরন্থর্যের আড়ম্বর করতে চান নি, সরলভাবে তার রূপদক্ষতা 
দেখিয়েছেন। তার অশ্র্জলে রিক্ততা আছে, কিন্তু বৈজ্রানিক যখন সেই অশ্রজলের হিসাবের 
খাতা বের করে দেখান তখন ধরা পড়ে রিক্ততার পিছনে কতখানি শক্তি। তখন বুঝতে পারি 
অতিরিক্ততাই সৃষ্টিশক্তির অভাব প্রকাশ করে, আর যারা অতিরিক্ত না হলে দেখতে পায় না 
তাদের মধ্যে দৃষ্টিশক্তিই দীনতা।' 

কবির এ কথাটি আমার খুবই ভালো লাগল । তবে আমার সাফাই এই যে, সারল্যের মধ্যেকার 
এই গরিমার সম্বন্ধে আমি নিজেকে একটু সচেতন বলেই মনে করি। আবু পাহাড়ের দিলওয়ার! 
মন্দিরের কারুকার্য-বাহুল্যের বিরুদ্ধ সমালোচনায় এ কথা আমি লিখেছি (অর্থাৎ ললিতকলায় 
সারল্যের স্থান কোথায় সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের সময়)-- ওস্তাদি গানের সম্পর্কে তো 
কথাই নেই। কেবল আমার এ অবধি মনে হয়েছে যে, শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ০০11010511-র আবেদন 


সংগীতচিন্থা ৫৮৯ 


অস্তৃত আধুনিক মনের কাছে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর $1111010$-র আবেদনের চেয়ে ঢের বেশি সাড়া 
পায়। সুরকে সরল করে গাওয়াকে আমি যে কারণেই হোক কখনো মনে প্রাণে ভালোবাসতে 
পারি নি,যেমন বেসে এসেছি তার মধ্যে স্বরবিন্যাসের কলাকারুকে, নানান অনুভূতির আলোছায়ার 
নিচ তো ক হারাতে উতিহি হয়ে হ্যাভ বরাতে উর 
স্বরসম্পদ সৃষ্টিতে উদ্দাম প্রেরণাকে। 

হানা রা রাররহা র্যা দাত 
আপনার এ মতটির সম্বন্ধে কোনো আলোচনা না করে কেবল আপনাকে এইট্রুকুমাত্র বলে রাখতে 
চাই যে, আমার এই অনুভূতিটি খুবই গভীর যে সুরসম্পদ যথাধথ ভাবে বাড়ালে তাতে করে 
গানের রস নিবিড়তরই হয়ে ওঠে। এটা আমি দৃষ্টান্ত দিয়ে বোধ হয় প্রমাণ করতে পারি।' 

কবি বললেন, 'কিরকম£' 

আমি বললাম, ধিরুন, যেমন পিতৃদেবের 'এ জীবনে পুরিল না সাধ' বা মলয় আসিয়া গানে। 
আমি আমার অনেক সুকুমারহৃদয় বন্ধুর কাছে এ গানদুটি একটু সুরের নিবিড় ব্যপ্তনার মধ্যে গেয়ে 
বেশি সাড়া পেয়েছি। 

কবি বললেন, 'যেটা হয়েছে সেটা হয়েছে এই সহজ কথা অস্বীকার করব কেন£ যদি 
পূর্বপ্রচলিত কোনো বাঁধা নিয়মের সঙ্গে সেই হওয়াটা না মেলে, তা হলে বলব নিয়মটা ছিল 
সংকীর্ণ। কিংবা হয়তো এমনও বলতে পারি নিয়মটা ভাঙা হয়েছে বলে যে প্রতীয়মান হচ্ছে 
সেটাই ভূল। কিন্তু, সেইসঙ্গে এ কথা ভূললেও চলবে লা যে, ব্যক্তিবিশেষের আনন্দ পাওয়াকেই 
চি নিতে স ৮7 857৬ 
দরকার, রসের দরদ বোধ সম্বান্ধও তেমনি সহভ শক্তি। রসের মূল্যনির্ধারণ মাথাগন্তি ভোটের 
দ্বারা হয় না। রসিক ও রসের সাধকদের কাছে বিধান নিতে হয়, শিক্ষা নিতে হয়। যার সহজ 
রসবোধ আছে তার কোনো বালাই নেই। 

আমি বললাম, তাই, যারা শুধু কাব্য-অনুরাগী তাদের আমিও বলি যে, সুরসম্পদ্‌কে বাড়ালে 
গানের রস নিবিড় হল না নিষ্প্রভ হল এ সম্বন্ধে তাদের বিচার ভালো লাগা না-লাগাই প্রামাণা 
নয়, যেহেতু তারা বরাবর গানকে বেশি কাব্য-ঘেঁষা করে দেখার দরুন সুরসম্পদবৈচিত্রোর 
যথার্থমূল্য নির্ধারণ করবার অস্তরদৃষ্টিটি অর্ভন করেন নি। এ ক্ষেত্রে শুধু সুর বোঝেন এমন 
লোকের রায়ও যেমন সান্তোষ্তনক হতে পারে না, শুধু কাবা বোঝেন এমন লোকের রায়ও তেমন 
নির্ভরযোগা হতে পারে না। আমাদের যেতে হবে তাদের কাছে যারা কমবেশি দুইয়েরই রসজ্ঞ।' 

কৰি বললেন, 'তোমার এই তর্কের মধ বাক্তিগত বিশেষ ঘটনার ইঙ্গিত আছে, সৃতরাং এটা 
তর্কের ক্ষেত্রের বাইরে । অর্থাৎ, এখানে মতের বিচার ছাড়িয়ে বাক্তির বিচার এসে পড়ল, অথচ 
বাক্তিটি রইল অগোচরে। বোঝা যাচ্ছে গান সম্বদ্ধে কোনো-কোনো মানুষের সঙ্গে তোমার মতের 
মিল হয় না, ভূমি যাদের সরাসরি ভাবে কাব্য-ঘেঁষা বলে জরিমানা করতে চাও : অথচ, তাদের 
হাতে যদি বিচারভার থাকে তা হলে তারাও তোমাকে বিশেষণ মাত্রের দ্বারা লাঞ্ছিত করতে পারে। 
কিন্তু বিশেষণ তো বিগর নয়। 

“আজকের আলোচনার কথাটা এই যে, আমি যে-সব গান রচনা করি তাতে সুরের যথেষ্ট 
প্রাচ্য নেই ব'লে তোমার ভালো লাগে না। তুমি তার উপরে নিজের ইচ্ছামতো প্রাচুর্য আরোপ 
করে গাইতে চাও। তার পরে যদি সেটা কারো ভালো না লাগে তবে তার কপালে কাবা-ঘেঁষা 
ছাপ মেরে গীতরসিক সভা থেকে বরখাস্ত করে দেবার বিধান তোমার। 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'কিন্ত তুমি যেমন. বিচারের অধিকারী, অন্য ব্যক্তিও তেমনি। এমন অবস্থায় সহজ মীমাংসা 
এই যে, যে ব্যক্তি গান রচনা করেছে তার সুরটিকে বহাল রাখা । কবির কার্য সম্বন্ধেও এই রীতি 
প্রচলিত, চিত্রকরের চিত্র সন্বন্ধেও। রচনা যে করে, রচিত পদার্থের দায়িত একমাত্র তারই : তার 
সংশোধন বা উৎকর্ষসাধনের দায়িত্ব ঘদি আর-কেউ নেয় তা হলে কলাজগতে অরাক্তকতা ঘটে। 
এ কথা নিশ্চিত যে, ওস্তাদ-পরম্পরার দুর্গম ক্-তাড়নায় তানসেনের কোনো গানেই আজ 
তানসেনের কিছুই বাকি নেই! প্রত্যেক গায়কই কল্পনা করে এসেছেন যে, তিনি উৎকর্ষ সাধন 
করছেন। রামের কুটির থেকে সীতাকে চুলে ধরে টেনে রাবণ যখন নিজের রথের "পরে 
চড়িয়েছিলেন তখন তিনিও সীতার উৎকর্ষসাধন করেছিলেন। তবুও রামের ভার্যারূপে বনবাসও 
সীতার পক্ষে শ্রেয়, রাবণের স্বর্ণপুরীও তার পক্ষে নির্বাসন__ এই দাম্পত্য মুলনীতিটুকু প্রমাণ 
করবার জন্যেই সাতকাঁণ্ড রামায়ণ। ললিতকলাতেও ধর্মনীতির অনুশাসন এই যে, যার যেটি কীর্তি 
তার সম্পূর্ণ ফলভোগ তার একলারই। 

'সাহিত্যে সংগীতে এমন একদিন ছিল যখন রচয়িতার সষ্টিকে একাণ্ৃভাবে রচয়িতার 
অধিকার দেওয়া দুরূহ ছিল। আল ডিঙিয়ে ডিডিয়ে নিজের নিজের রুচি অনুসারে সর্বসাধারণে 
তার উপরে হস্তক্ষেপ করে এসেছে। বর্তমান যুগে যারা দ্রবাসম্পন্তিতে এইরকম অবারিত 
কম্যুনিজম মানে আর তাই নিয়ে রক্তে যারা পৃথিবী ভাসিয়ে দিচ্ছে, তারাও কলারাজো এটাকে 
মানে না। আদিম কালে কলাতাগ্ারে না ছিল কুলুপ, না ছিল পাহারা। সেইজ্রনোই কলারচনায় 
সরকারি কার্তবীর্যার্জনের বহুহতূক্ষেপ নিষেধ করবার উপায় ছিল না। আজ্রকালকার দিনে 
ছাপাখানা ও স্বরলিপি প্রভৃতি উপায়ে নিজের রচনায় রচয়িতার দায়ি পাকা করে রাখা সপ্তব, 
তাই রচনাবিভাগে সরকারি যথেচ্ছাচার নিবারণ করা সহজ এবং করা উচিত । নইলে দাড়ি টানবে 
কোথায়? এক কাব্যে এক রচ়িতার ্বত বিচার করা সহজ, কিন্তু এক কাবো অসংখ্য রটরিতার 
রালী। 

'তুমি বলবে আমাদের দেশের গানের বৈশিষ্ট্াই তাই, রর হা 
জায়গা ছেড়ে দেয়। কিন্তু, সর্বত্র এ কথা খাটে না। খাটে কোথায়? যেখানে গানের চেয়ে রাগিণী 
প্রধান। রাগিণ। জিনিসটা ভরলের ধারা ; বস্তুত সেই রকম আকৃতি-পরিবর্তনের দ্বারাই তার প্রকৃতির 
পরিচয়। কিন্তু, আমি যাকে গান বলি সে হচ্ছে সজীব মূর্তি, যে যেমন-খুশি তার হাত পা নাক 
চোখের বদল করতে থাকলে জীবনের ধর্ম ও মুর্তির মুল প্রকৃতিকে নষ্ট করা হয়। সে হয় 
কেমন£ যেমন, চাপা ফুল পছন্দ নয় ব'লে তাকে নিয়ে স্থলপণ্ গড়বার চেষ্ঠা। সে স্কুলে উচিত 
ঠাপার বাগান ত্যাগ করে স্থলপন্মের বাগানে আসন পাতা। কারণ, যে জিনিস জীবধর্মী তাকে 
উপেক্ষা করলেও চলে, কিন্ত উৎপীড়ন করলে অন্যায় হয়।' 


(্রাড়াপাকো। ২১ মার্ট ১৯৩৮ 

..দিলীপদা বললেন, সঙ্গতি তকীর সম্পর্কে আপনি আমাকে থে চিঠিগুলি লিখেছেন তাতে একটা 

কথা প্রমাণ হয় নি কি, যে, আপনি আপনার পুর্ব মত বদলেছেন£? জীবনস্মৃতিতে গান নিয়ে 
যে-সব কথা আপনি লিখেছেন আপনি 'তো৷ তার বিরুদ্ধ মতই পোষণ করছেন আজকাল ।' 


সংগীতচিস্কা ৫৯১ 


কবি বললেন, "সারাজীবন ভরে একটা নির্দিষ্ট মতের অনুর্তন করে চলাটা মনের স্বধর্মের 
পরিচায়ক নয্ন। আমার মত যদি বদলেই থাকে তাতে আমি ক্ষোভ করি নে। একটা কথা আমি 
ভেবে দেখেছি--গানের ক্ষেত্রে, শুধু গানের ক্ষেত্রে কেন, সমস্ত চারুশিল্পের ক্ষেত্রে নতুন সৃষ্টির 
পথ যদি খোলা নাই রইল তবে তা কিছুতেই শিল্পের পাঙ্ক্রেয় হাতে পারে না। শিল্পী নিজের 
পথ নিজে করে নেবে, প্রাচীন সংগীতের কণ্ঠে খুলে থাকাটা তার সইবে কেন? পুরাতনকে বর্ভন 
করতে বলি নে, কিন্তু নতুন সৃষ্টির পথে যদি তাতে কাটার বেড়া দেখা দেয় তবে তা নৈব নৈব চ। 
আকবর শা'র দরবারে তানসেন মস্ত বড়ো গাইয়ে ছিলেন, কেননা তার শিল্পপ্রতিভা নিতা নতুন 
সৃষ্টির খাতে রূসের বান ডাকিয়েছিল-_ আকবর শা'র যুগে ছিল সে ঘটনা অভিনব। কিন্ত, এ 
কালের মানুষ আমরা, আমরা কেন এখনো তানসেনের গানের জাবর কেটে চলব অন্ধ অনুকরণের 
মোহে? এই যে সমস্ত হিন্দুস্থানী ওন্তাদ দেখতে পাও এদের হয়তো কারো কারো প্রতিভা আছে, 
কিন্ত এদের যেটুকু প্রতিভা সেটা নিঃশেষিত হয়ে যায় বাঁধা পথের অনুবর্তন করাতে করতেই। 
সুতরাং শডুন সুষ্টির কোনো জায়গা সেখানে থাকে না। কিন্তু, বাংলা গানের কথা স্বতন্থ, এর অপূর্ব 
সস্ভাবনার কথা ভাবাতেই আমার রোমাঞ্চ হয়। বাংলা গানে নিতা নতুন স্বকীয়তার পথ তোমরা 
সৃষ্টি করতে থাকো, তাতেই বাংলা গান খুঁক্তে পাবে সার্থকতা । তুমি তো অনেক দিন যুরোপে 
ছিলে তাদের সংগীতের ভালো ভালো জিনিস দিয়ে যদি বাংলা গানের সাজি ভরাতে পারো তবে 
'সটা একটা সত্যিকারের কা করা হাবে। অন্ধ অনুকরণ দোষের, কিন্তু স্থীকরণ নয় ।' 

দিলীপদা প্রশ্ন করলেন, “আপনি নতুন সৃষ্টির কথা এত বললেন, স্ববীয়তাকে নানা দিক থেকে 
সমর্থনও করলেন, অথচ এতদিন আপনি আপনার স্বরচিত গানের বাপারে একটু রক্ষণশীল 
ছিলেন না কি? আমার তো মনে হয় আপনি কিছুদিন আগে পর্যন্তও গায়কের সুরবিহারের 
1110105150101) স্বাধীনতাকে সমর্থন করেন নি।' | 

কবি বললেন, 'এখনে! আমি সমান রক্ষণশীল আছি। তবে একটা কথা আছে। তোমাদের 
মতো প্রতিভাবান শিল্পীদের দিয়ে আমার ভয় নেই, কিন্তু এ পথ সবারই জনো নয় জেনো। যাকে- 
তাকে যদৃচ্ছা পক্ষবিস্তার করার স্বাধীনতা দিলে তাতে সুফলের পরিবর্তে অপফলটাই ফলবে বেশি 
বরে। সেটা বাঞ্নীয় নয়। খুব মুষ্টিমেয় সংখ্যক শিল্পীগায়কের 'পরে থাকবে এর দায়িতু।' 

কথায় কথায় নানা বাক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ল। 'চগালিকার কথাও উঠল। আমাদের মধ্যে 
একজন বললেন, 'চগ্ালিকা খুব চমৎকার হয়েছে।' তাতে কবি বললেন, "তোমরা হয়তো জানো 
না এর জনে আমাকে কী অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়েছে। দিন নেই, রাত নেই, এদেরকে 
মসীম ধৈর্যের সঙ্গে গড়ে পিটে নিতে হয়েছে সে যে কী কষ্ট তোমরা বুঝবে না।" 

তার পর একটু থেমে বললেন, “অথচ গানের ভিতর দিয়ে আমি যে জিনিসটি ফুটিয়ে তুলতে 
চাই সেটা আমি কারো গলায় সুরত হয়ে ফুটে উঠতে দেখলুম না। আমার যদি গলা থাকত তা 
হলে হয়তো বা বোঝাতে পারতুম্ কী জিনিস আমার মনে আছে। আমার গান অনেকেই গ্রায়, 
কিষ্ক নিরাশ হই শুনে। একটিমান্র মেয়েকে জানতুম যে আমার গানের মুল সুরটিকে ধরতে 
'পরেছিল-. সে হচ্ছে ঝুনু, মাহানা। আমি গানের প্রেরণা পেয়েছি আমার 'ভিতর থেকে, তাই 
আপন লীলায় আপন ছন্দে ভিতর থেকে যে সুর ভেসে ওঠে তাই আমার গান হয়ে দাঁড়ায়! 


হল না। ভালোই হয়েছে যে, ওস্তাদের কাছে হাতে খড়ি দিতে হয় নি। আমাদের বাড়িতে উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের খুব চর্চা হত সে কথা তোমরা সবাই জানো। অথচ আশ্চর্য, এ বাড়ির ছেলে হয়েও 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি কোনোদিনও ওস্তাদিয়ানার জালে বাঁধা পড়ি নি। আড়ালে-আবডালে থেকে যেটুকু শিখেছি 
সেটুকুই আমার শেখা। বারান্দা পার হতে গিয়ে কিংবা জানালার ও পাশে বসে থাকার কালে যে- 
সব সুর ভেসে আসত কানে সেগুলোই মনের ভিতর গুঞ্জরণ করে ফিরত প্রতিনিয়ত। তার 
থেকেই পেয়েছি আমি গানের প্রেরণা । বর্ধার দিনে ভিতরে ভূপালী সুরের আলাপ চলেছে, আমি 
বাইরে থেকে শুনছি। আর, কী আশ্চর্য দেখো, পরবর্তী জীবনে আমি যত বর্ষার গান রচনা করেছি 
তার প্রায় সব-কটিতেই অদ্তুতভাবে এসে গেছে ভূপালী সুর। কাজেই বুঝেছ_ সংগীতশিক্ষাটা 
আমার সংস্কারগত, ধরাবাধা রুটিনমাফিক নয়। 

'ছোটোবেলায়.... আমার গলা খুব ভালো ছিল। সেকালের সেরা ওক্তাদ যদুভট্ট-_ অত বড়ো 
গাইয়ে বাংলায় আজ পর্যন্ত হয়েছে কি না সন্দেহ-_ আমাদের বাড়ির সভাগায়ক ছিলেন। তিনি 
কত চেষ্টা করেছিলেন আমাকে গান শেখাবার জন্যে, কিন্তু মেরে-কেটেও আমাকে বাগ মানাতে 
পারেন নি। সে ধাতের ছেলেই আমি নই। কোনো রকম শেখার ব্যাপারে আমার টিকিটিও খুঁজে 
পাবার জো ছিল না।... 

নকুল কলেজে শিক্ষা হতেও পারে না। এই-যে বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতশিক্ষার ব্যবস্থা হচ্ছে 
এর সম্পর্কে আমি খুব আশান্বিত নই। কেননা, শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যাপক ব্যবস্থার কোনো দাম নেই। 
যে প্রেরণা থেকে প্রকৃত গানের জন্ম ক্লাস্রুমের চতুঃসীমার ভিতর কেউ তা পেতে পারে না। 
স্বরলিপিপরিচয় কিংবা ধরাবীধা কয়েকটা গান শেখাতেই এ ব্যবস্থার সমস্ত কৃতিত্ব যাবে ফুরিয়ে । 
দল পাকিয়ে শিক্ষা হয় না, শিক্ষাকে কার্যকরী করতে হলে ছোটোখাটো শ্রেণীবিভাগের 'পরে 
জোর দিতে হবে... 

..“বাংলাদেশের মাটিতে আছে ফলপ্রসূ কল্পনার বীক্ত, তাই বাঙালির রয়েছে অনন্ত সন্তাবনা। 
এই ভেনারেশ্ানের হাত থেকে হয়তো খুব নেলি যাবে না, কিন্তু পরবর্তী কালকে 
দাবিয়ে রাখবে কে? এটা আমি কিছুতেই ভেবে পাই নে নিরবচ্ছিন্ন রাজনীতির চর্চাতেই কী করে 
দেশ উদ্ধার পেতে পারে। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্রান, নাচ, গান, এদের কি কিছু দাম নেই £ আনন্দকে 
অপাঙ্ক্তেয় করে রেখে এমন কী চতুর্বর্প ফল লাভ হবে হবে বুঝি নে দেশের অস্থিমজ্জায় আনন্দকে 
চারিয়ে তোলো, তাতে সব দিক থেকেই লাভ হবে, এমন-কি রাজনীতির দিক পেকেও 


বরানগার 1 ২৬ মার্চ ১৯৩৮ 


এভন বালাকাল থেকেই । মনে 
করি ভালোবাসা উচিত। প্রতি সুন্দর সৃষ্টি পুরানো হলেও রসিকের মনে আনন্দের সাড়া তুলবে 
এই তো হওয়া উচিত। ধারা সত্যিকার ভালো হিন্দুস্থানী গান শুনেও বলেন “ও কী তা-না-না- 
না মেও মেও, বাপু, ও ভালো লাগে না'__ তাদেরকে আমি বলব, “তোমাদের ভালো লাগে না 
এজন্যে তোমাদের সঙ্গে তর্ক করব না_ কেননা, রুচি নিয়ে তর্ক নিষ্ছল-_ কেবল বলব তোমরা 
এ কথা সগৌরবে বোলো না লঙ্ষ্মীটি!' কারণ, ভালো জিনিস ভালো না লাগাটা লঞ্জারই বিষয়, 
গৌরবের নয়। সুতরাং, শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সংগীত যখন সত্যিই সংগীতের একটি মহৎ 
বিকাশ, তখন সেটা যদি তোমাদের কারুর ভালো না'ও লাগে তো সলজ্ঞেই বোলো-_ 'লাগল 
না” বোলো--- “ও রসের রসিক হবার ০৮০০০০০০০০০ 
লাগত নিশ্চয়ই? । 


সংগীতচিন্তা ৫৯৩ 


'আমার ভালো লাগে। উৎকৃষ্ট হিন্দৃস্থানী সংগীত আমি ভালোবাসি বলেছি বহুবারই। কেবল 
আমি বলি যে, ভালো জিনিসকেও ভালোবাসতে হবে কিন্তু মোহযুক্ত হয়ে। সব রকমের মোহ 
সর্বনেশে। তাজমহল আমার ভালো লাগে বলেই যে তাজমহলের স্থাপত্যশিল্পের অনুকরণে প্রতি 
বসতবাটীতে গন্ুজ ওঠাতে হাবে এ কখনোই হতে পারে না। হিন্দুস্থানী সংগীত ভালো লাগে 
ব'লেই যে ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি করতে হবে এ একটা কথাই নয়। অজ্তস্তার ছবি খুবই ভালো কে 
না মানবে? কিন্তু তাই ব'লে তার উপর দাগা বুলিয়ে আমাদের চিত্রলোকে মুক্তি খুঁজতে হবে 
বললে সেটা একটা হাসির কথা হয়। তবে প্রশ্ন ওঠে : অভস্তা থেকে, তাক্তমহল থেকে, হিন্দুস্থানী 
সংগীত থেকে আমরা কী পাব? না, প্রেরণা__ ইন্স্পিরেশন। সুন্দরের একটা মস্ত কা এই 
প্রেরণা দেওয়া। কিসের? না, নবসৃষ্টির। তানসেন আকবার শা মরে ভূত হয়ে গেছেন কবে, কিন্তু 
আমরা আজও চলতে থাকব তাদের সুরের শ্রা্ধ ক'রে? কখনোই না। তানসেনের সুর শিখব, 
কিন্তু কী জন্যে? না. নিজের প্রাণে যাকে তুমি বলছ 161915501)06-_ নবজন্ম-_ তারই আবাহন 
করতে। আমিও এই কথাই বলে আসছি বরাবর যে, নবসৃষ্টির যত দোষ যত ক্রটিই থাকুক-না 
কেন, যুক্তি কেবল এ কাটাপথেই-_ বাঁধা সড়ক গোলাপদলের পাপড়ি দিয়ে মোড়া হলেও সে 
পথ আমাদের পোৌঁছিয়ে দেবে শেষটায় চোরা গলিতেই। আমরা প্রত্যেকেই মুক্ডিপন্থী, আর মুক্তি 
কেবল নবসৃষ্টির পথেই-- গতানুগতিকতার নিষ্কলঙ্ক সাধনার পথে নৈব নৈব চ। 

“হিন্দুস্থানী সংগীতের ভরার দশার কথা বলেছিলে । হয়েছে কী, ও সংগীত হয়ে পড়েছে 
ক্লাসিক। ক্লাসিক মানে একটা সর্বাঙ্গসুন্দরতার পারফেকশনের ফর্মে অচল প্রতিষ্ঠা। এ-হেন পূর্ণতা 
পূর্ণ বলেই মরেছে। পূর্ণতার সিদ্ধির সঙ্গে আসে স্থিতি । কিন্তু, শিল্পের মুক্তি চাইতে পারে না 
স্বিতির অচলায়তন। তাই ইতিহাসে দেখবে অঘটন ঘটে যখন বেশি খুঁতখখঁতেপনায় আমাদের ধরে 
এই ক্লাসিকিয়ানার সেকেলিয়ানার মোহে... 

'হিন্দস্থানী সংগীতের বিরুদ্ধে আজ এই-যে বিদ্রোহের চিহ্ন দিকে দিকে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে তাকে তাই অকল্যাণভনক মনে করা সংগত নয়। হিন্দুস্থানী বীণাপাণি আজ শবাসনা ; তার 
এ আসনকে চাই টলানে। নইলে কমলাসনারও হবে এ নির্ীবন আসনেরই দশা-_ সে মরবে। 
বাংলা গানে দেখো হিন্দুস্থানী সুরই তো পনেরো আনা । কাজেই কেমন করে মানব যে বাংলা 
গানের সঙ্গে হিন্দুস্থানী সংগীতের দা-কুমাড়ো সম্বন্ধ? বাংলা গানে হিন্দৃস্থানী সুরের শাশ্বত দীপ্তি 
যে নবজন্ম পেয়েছে এ কথা ভুললে তো চলবে না। আমরা যে বিদ্রোহ করেছি সে হিন্দস্থানী 
কেননা, আমাদের গানেও তো আমরা হিন্দুস্থানী গানের রাগরাগিণীর প্রেরণাকেই মেনে নিয়েছি। 
হিন্দুস্থানী সংগীতকে আমরা চেয়েছি, কিন্তু আপনার ক'রে পেলে তবেই না পাওয়া হয়। হিন্দুস্থানী 
সুরবিহার প্রভৃতি শুনে আমি খুশি হই, কিন্তু বলি : বেশ, খুব ভালো, কিন্তু ওকে নিয়ে আমি করব 
কী? আগ চাই তাকে যে আমার সঙ্গে কথা কইবে। প্রাকৃত ও সাধু বাংলার দৃষ্টান্ত নিলে এ কথাটা 

'হিন্দৃস্থানী সুরে তাই মিশেল আনতে আমাদের বাধবে কেন? আমি মানি রাগ-রাগিণীর একটা 
নিজস্ব মহিমা আছে। এও মানি যে রাগরাগিণীর পরিচয় বাঞ্নীয়। কিন্তু এ-যে বললাম তা থেকে 
প্রেরণা পেতে, তাকে নকল করতে নয়। হিন্দুস্থানী সংগীত কেমন জানো? যেন শিব। রাগরাগিণীর 
তপস্যা হল শৈব বিশুদ্ধির তপস্যা। কিন্তু তাইতেই সে মরল। এল উমা, সঙ্গে এল এঁ ফুলের 
তীরন্দাজ ঠাকুরটি যার নাম ইংরাজিতে 'প্যাশন'। আমি বলি যুগে যুগে ক্লাসিসিজ্ম-এর শৈব 


১৬৩৮ 


৫৯৪ রবীল্্-রচনাবলী 


তপস্যা ভাঙতে হরে এই প্যাশনে, স্থাণুকে করতে হবে বিচলিত। নিষ্ক্রিয় নির্বিচলতার মধোও এক 
রকমের মহিমা আছে মানি, সে মহান্‌। কিন্ত, সৃষ্টির গতি থাকলে তবেই এ স্থিতির নিষ্ভিয়তার 
বৃত্ত হয় পূর্ণ। প্রকৃতি বিনা পুরুষকে চাইলে পরিণাম নির্বাণ-_ কৈবল্য। সে পথে, অন্তত, শিল্পের 
মুক্তি নেই। সাগরপারের ঢেউও আমাদের প্রাণে জাগাক এই প্যাশন-_ সংরাগ। তাতে ভুলচুক 
হবে-- হোক-না-_ নির্ভুলতম ঘুমের চেয়েও ভূলে-ভরা জাগার দাম ঢের বেশি নয় কি? 

'শেষ কথা সুরবিহারের সম্বন্ধে। ইংরেজি ইম্প্রভাইজেশন কথাটির তুমি বাংলা করেছ 
সুরবিহার (বেশ তর্জমা হয়েছে)-_ এও আমি ভালোবাসি। এতে যে গুণী ছাড়া পায় তাও মানি। 
আমার অনেক গান আছে যাতে গুণী এ রকম ছাড়া টিবি ভান য় হত 
এখানে মূলনীতি নিয়ে নয়, তার প্রয়োগ নিয়ে। 

'কতথানি ছাড়া দেব? আর, কাকে? ঝড়ো প্রতিভা বিন যা জান 

কথা কে অস্বীকার করবে? কিন্তু, এ ক্ষেত্রে ছোটো বড়োর তফাত আছেই, যে কথা সেদিন 

বলেছিলাম। | 

'আর-একটা কথা। গানের গতি অনেকখানি তরল, কাজেই তাতে গায়কাকে খানিকটা 
স্বাধীনতা তো দিতেই হবে, না দিয়ে গতি কী£ ঠেকাব কী করে? তাই, আদর্শের দিক দিয়েও 
আমি বলি নে যে, আমি যা ভেবে অমুক সুর দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবেই 
ভাবিত হতে হাবে। তা যে হতেই পারে না। কারণ, গলা তো! তোমার এবং তোমার গলায় ভুমি 
তো গোচর হবেই। তাই এক্স্প্রেশনের ভেদ থাকবেই যাকে তুমি বলছ ইন্টারাপ্রটেশনের 
স্বাধীনতা । বলছিলে বিলেতেও গায়ক-বাদকের এ স্বাধীনতা মগ্ুর। মগ্তুর হতে বাধা। সাহানার 
মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি আমি শুধু আপনাকেই শুনতাম? না তো। সাহানাকেও 
শ্ুশতাম ; বলতে হত : আমার গান সাহানা গাইছে। তোমার ঢঙের সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
এই-বে তোমার একটা নিজস্ব ঢঙ গড়ে উঠেছে, এটা তো খুবই বাঞ্থনীয়। তাই তোমার স্বকীয় 
ঢঙে তুমি 'হে ক্ষণিকের অতিথি' গাইলে ষে-ভাবে, আমার সুরের গঠনভঙ্গি রেখে একস্প্রেশনের 
যে স্বাধীনতা তুমি নিলে, তাতে আমি সত্যিই খুশি হয়েছি। এ গান তুমি গ্রামোফোনে দিতে চাইছ, 
দিয়ো__ আমার আপত্তি নেই। কারণ, এতে আমার সুররূপের কাঠামোটি (51801019টি) জখম 
হয় নি। তোমার এ কথা আমিও স্বীকার করি যে, সুরকারের সুর বজায় রেখেও একস্প্রেশনে 
কম-বেশি স্বাধীনতা চাইবার এক্ডিয়ার.গায়কের আছে। কেখল প্রতিতা অনুসারে কম ও বেশির 
মধ্যে তফাত আছে এ কথাটি ভুলো না। প্রতিভাবানকে যে স্বাধীনতা দেব অকুষ্ঠে গড়পড়তা 
গায়ক ততথখানি স্বাধীনতা চাইলে 'না' করতেই হবে। 

কবির বলা কথাগুলি লিখলাম দিপ্রহরে ও বিকেলে তাকে পড়ে শোনালাম। কবি খুশি হয়ে 
বললেন, 'কথাগুলি আমারই এ কথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, লেখাও খুব ভালো হয়েছে, তুমি 
ছাপতে পারো ।' 


কালিম্প্। ৯ স্তন ১৯৩৮ 


লিলিতসৃষ্টিতে ঘখন প্রথম দিকে মানুষ খানিকটা চলে আধোছয়া আধোআলোর রাজো তখন 
শপরে যদি উৎসাহ দেয় তা হলে না দেখা যায়__ ছায়া কাটে, আলো বাড়ে। সে সময়ে তাই বড়ে। 


সংগীতচিন্তা ৫৯৫ 


কৃতজ্ঞ বোধ হয় যখন দেখি যে আমি যা উপলব্ধি করছি অপরের মনেও তার রঙ ধরছে-_ তাই 
না তারা সার দিল প্রশংসার ঢেউ তুলে। কিন্ত, পরে-_ যখন আমাদের আত্মপ্রতীতি দানা বাধে, 
গোধূলির ছায়া যখন আলোর কাছে হার মানে, তখন কী দরকার অপরের স্বীকৃতির? তখন কি 
মনে হয় না-_ আমি যা পেয়েছি তা যখন নিশ্চয়ই পেয়েছি তখন অপরের না করায় তো আর 
সেটা না পাওয়া হয়ে যেতে পারে না? আনন্দ হল সৃষ্টি অনুষঙ্গী, নিতাসঙ্গী-_ সে যখন এসে বলে 
'অয়নহং ভোঃ-__ আমি আছি হে' তখন তাকে নামঞ্জুর করবে সাধ্য কার? কাজেই তখনো কেন 
আমরা হাত পাতব অপরের 'কাছে- তা সে আমাদের সমসাময়িকদের কাছেই হোক বা 
নিত্যকালের ভাবী সভাসদ্দের কাছেই হোক? স্বয়ং আত্মপ্রতীতি যখন শিরোপা দিল তখন 
অপরের সেলামি তৃপ্তি দিতে পারে, কিন্তু অপরিহার্য সে নয়। 


মি যখন গান বাঁধি তখনি সব চেয়ে আনন্দ পাই। মন বলে-_ প্রবন্ধ লিখি, বন্তৃতা দিই, 
ক্বা টা এ-সবই এর কাছে তুচ্ছ। আমি একবার লিখেছিলাম-_ 
যবে কাভ কবি, 
যবে গান করি, 
ভগলোবাসে ভগবান। 
এ কথা বলি কেন? এইজন্যে যে, গানে থে আলো মনের মধ্যে বিছিয়ে যায় তার মধ্যে আছে 
এই দিবাবোধ যে, যা পাবার নয় তাকেই পেলাম আপন করে নতুন কারে। এই বোধ যে, 
জীবনের হাজারো অবান্তর সংঘর্ষ হানাহানি তকাওকি এসব এর তুলনায় বাহা-_ এইস হল 
সারবস্তু-_ কেননা, এ হল আনন্দলোকের বস্ত্র থে লোক জৈবলীলার আদিম উৎস। প্রকাশলীলায় 
গান কি না সব চেয়ে সুম্্_ 010৩1 তাই তো সে অপরের স্বীকৃতির স্লতার অপেক্ষা 
রাখে না। শুধু তাই নয়, শিজের হৃদয়ের বাণীকে সে রাডিয়ে তোলে সুরে। যেমন, ধরো, যখন 
৩7লাবাসার গান গাই তখন পাই শুধু গানের আনন্দাকেই না ; ভালোবাসার উপলব্ষিকেও মেলে 
এমন এক নতুন নৈশ্চিতোর মধো দিয়ে যে, মন বালে পেয়েছি তাকে যে অধরা, যে আলোকবাসী, 
যে কাছের থেকে দেয় না ধরা-- দূরের থেকে ডাকে?। 

'কিন্তু, তা ব'লে এ কথা মনে করে বোসো না যেন যে, নিতাকালের সাড়াকে আমি অস্বীকার 
করছি! বরং নিতাকালকে মানি ব'লেই বর্তমান কালকে অতিম্বীকারের মর্যাদা দিতে বাধে! না 
'বধেই পারে না। কারণ, প্রতি যুগের মধোই আছে বটে কয়েকটি নিতাকালের মন, যাদের নাম 
রসিক মন-_ কিন্তু, বাকি সব তাদের মন তো নিতামন নয়, সতা রসিক তো তারা নয়। অতীত 
পালের সাড়া দেবার নানান ধারা পর্যগলোচনা কারে ও ভাবী কালের সাড়া কল্পনা করে তবে এ 

খা বুঝাতে পারি, চিনাতে পারি তাদেরকে যাদের জনো গান বাঁধি, কবিতা লিখি... 

'যুরোপে প্রথম যৌবনে যখন আমি ওদের গান শুনতে যাই তখন আমার ভালো লাগে নি। 
কিন্তু, আমি দেখতাম সার ৰেঁধে পরপর ওরা দাড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা টিকিটের ভনো। 
কী। যে আগ্রহ, কী যে আনদ্দ ওদের ভালো কন্সার্ট-হলে ভালো গান শুনে-_ দেখেছ তো তুমিও 
বচচ্ষে। প্রথম-প্রথম আমি বুঝতাম না ওদের গান। কিন্তু তা বলে এ কথা কখনো বলি নি যে, 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওদের কী যে সব বাজে গান! বলতাম আমিই বুঝাতে পারছি না এর মর্ম, ওদের গানের ইভিয়ম 
জানি নে ব'লে শিখি নি ব'লে। অর্থাৎ, ওদের গানে প্রথম-প্রথম আনন্দ না পেলেও এমন অশ্রদ্ধার 
কথা কোনোদিন বলি নি যে, আনন্দ পাওয়াটা ওদের অন্যায়। 

“এইখানেই আসে শ্রদ্ধার কথা ; তুমি যাকে বলছ সাড়ার বৃত্ত তা পুরে ওঠে এই শ্রদ্ধা থাকলে 
তবেই। কিন্তু, এ-সব সময়ে সাড়া না পাওয়াটা স্রষ্টার কাছে যতখানি দুর্ভাগা তার দশগুণ দর্ভাগ্য 
তাদের-_যারা সাড়া দিতে পারল না। আক্ষেপ হয় সতিই তাদের কথা ভেবে। কারণ, স্রষ্টা যখন 
সত্য সৃষ্টি করলেন তখন গ্রহীতারা সবাই মুখ ফেরালেও তার আনন্দের তো মার নেই, তিনি তে! 
পেলেন সৃষ্টির আলো আকাশ বাতাস আনন্দ। কিন্তু যে দুর্ভাগা এ আলোয় এ হাওয়ায় এ আনন্দে 
সাড়া দিতে পারল না, কিছুই পেল না, তার চেয়ে শোচনীয় অবস্থা আর কার বলো।... 


পুরাতন প্রসঙ্গ 
একদিকে... 170110801... আর একদিকে 011501581.... কিন্তু ওয়াগনার ও বেটোভেনের মতো 
বিপুল মানবসমাভের বিচিত্র সুখদুঠাখের ঘাতপ্রতিঘাত একটা বিরাট ছন্দে এর মধ্যে ধ্বনিত হয়ে 
ওঠে না। যুরোপের সংগীত এক্লার আনন্দের কিংবা বেদনার ডিনিস নয়, বিভানের সামগ্রী 
একেবারেই হতে পারে না, সে 074151085] নয়, সে 101701...তার বৈচিত্র্য ও বিপুলতা 
একেবারে আমাদের অভিভূত করে ফেলে ।... কেমন করে দুইয়ের সামগ্রস্য বিধান করা যেতে 
পারে [যুরোপীয়ে ও ভারতীয়ে], এ এক কঠিন সমস্যা। 
--বিপিনবিহারী শুপ্ত “শান্তিনিকেতনে এক রাত্রি, 
'মানসী ও মন্মবাণী” চৈত্র ১৩২৬ পৃ ১৮৬ 


ছিন্নপত্রাবলী 
ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 
কলকাতা । জুল ১৮৮৭ 
ভৈরবী সুব্রের মোচড় গুলো কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিত্র ভাবের উদয় হয়... মনে 
হয় একটা নিয়মের হস্ত অবিশ্রাম আর্গিন যন্ত্রের হাতা ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘর্ষণবেদনায় সমস্ত 


বেলাকার সূর্যের সমস্ত আলো মান হয়ে এসেছে, গাছপালারা নিস্তব্ধ হয়ে কী যেন শুনছে এবং 
আকাশ একটা বিশ্বব্যাপী অশ্রুর বাষ্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে__ অর্থাৎ, দূর আকাশের দিকে 
চাইলে মনে হয় যেন একটা অনিমেষ নীল চোখ কেবল ছল্ছল্‌ করে চেয়ে আছে। 


পতিসর। ১৮ জানুয়ারি ১৮৯১ 

ভারতবর্ষের যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, বহুদূরবিস্তৃত সমতল্ভূমি আছে, এমন যুরোপের 
কোথাও আছে কি না সন্দেহ। এইজন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসীম ওুঁদাসা 
আবিষ্কার করতে পেরেছে। এইজন্যে আমাদের পুরবীতে কিংবা টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের 


সংগ্ীতচিন্ত ৫৯৭ 


অন্তরের হাহাধ্বনি যেন ব্যক্ত করছে, কারো ঘরের কথা নয়। পৃথিবীর একটা অংশ আছে যেটা 
কর্মপটু, স্নেহশীল, সামাবদ্ধ, তার ভাবটা আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার অবসর পায় 
নি। পৃথিবীর থে ভাবটা নির্জন, বিরল, অসীম, সেই আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে। তাই 
সেতারে যখন ভৈরবীর মীড় টানে,..আমাদের ভারতবর্ষীয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে। 


শিলাইদহ । ৬ অক্টোবর ১৮৯১ 
পর্শুদিন অমনি বোটের জানলার কাছে চুপ করে বসে আছি, একটা জেলেডিঙিতে একজন 
মাঝি গান গাইতে গাইতে চালে গেল খুব যে সুস্বর তা নয়-_ হঠাং মনে পড়ে গেল বহুকাল 
হল ছেলেবেলায় বাবামশায়ের সঙ্গে বোটে করে পণ্রায় আসছিলুম__ একদিন রাত্তির প্রায় দুটোর 
সময় ঘুম ভেঙে যেতেই বোটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে 
ফুটফুটে ভ্যোত্লা হয়েছে, একটি ছোট্ট ডিঙিতে একজন ছোকরা একলা দাড় বেয়ে চলেছে, এমনি 
মিষ্টি গলায় গান ধরেছে_ গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনো শুনি নি। হঠাৎ মনে হল আবার 
যদি জীবনটা ঠিক সেইদিন (থকে ফিরে পাই! আর একবার পরীক্ষা করে দেখা যায়__ এবার 
তাকে আর তৃষিত শুদ্ধ অপরিতৃপ্ত করে ফেলে রেখে দিই নে-_ কবির গান গলায় নিয়ে একটি 
ছিপ্ছি,প ডিডিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে 
ভাসি পৃথিবীতে কোথায় কী আছে; আপনাকেও একবার জানান দিই, অন্যকেও একবার জানি; 
জীবনে ফৌবনে উচ্ছৃসিত হয়ে বাতাসের মতো একবার হু হু করে বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে 
ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বার্ধকা কবির মতো কাটাই। 


সাজাদপুর। ৫ জুলাই ১৮৯২ 
আজ সকালে একটা সানাইয়েতে ভৈরবী বাজাচ্ছিল, এমনি অতিরিক্ত মিষ্টি লাগছিল যে সে 
আর কী বলব-_ আমার চোখের সামনেকার শুন্য আকাশ এবং বাতাস পর্যন্ত একটা অন্তর্নিরুদ্ধ 
ক্রন্দনের আবেগে যেন স্ফীত হয়ে উঠছিল-_ বড়ো কাতর কিন্তু বড়ো সুন্দর-_ সেই সুরটাই 
গলায় কেন যে তেমন করে আসে না বুঝতে পারি নে। মানুষের গলার চেয়ে কাসার নলের 
ভিতরে কেন এত বেশি ভাব প্রকাশ করে! এখন আবার তারা মুলতান বাজাচ্ছে-_ মনটা বড়োই 
উদাস করে দিয়েছে_- পৃথিবীর এই সমস্ত সবুজ দৃশ্যের উপরে একটি অশ্রবাম্পের আবরণ টেনে 
দিয়েছে-_ এক-পর্দা মুলতান রাগিণীর ভিতর দিয়ে সমস্ত জগৎ দেখা যাচ্ছে। যদি সব সময়েই 
এই রকম এক-একটা রাগিণীর ভিতর দিয়ে জগৎ দেখা যেত, তা হলে বেশ হত। আমার 
আজকাল ভারি গান শিখতে ইচ্ছে করে-_ বেশ অনেকগুলো ভূপালী... এবং করুণ বর্ধার সুর-_ 
অনেক বেশ ভালো ভালো হিন্দুস্থানী গান-_ গান প্রায় কিচ্ছুই জানি নে বললেই হয়। 


সাজাদপুর। ১০ জুলাই ১৮৯৩ 


'বড়ো বেদনার মতো" গানের সুরটা ঠিক হয়তো মজ্রলিসি বৈঠকি নয়... এ-সব গান যেন 
একটু নিরালায় গাবার মতো । সুরটা যে মন্দ হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়, এমন-কি ভালো 
হয়েছে বললে খুব বেশি অতুযুক্তি হয় না। ও গানটা আমি নাবার ঘরে অনেক দিন একটু একটু 
করে সুরের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করেছিলুম-_ নাবার ঘরে গান তৈরি করবার ভারি কতকগুলি সুবিধা 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে। প্রথমত নিরালা, দ্বিতীয়ত অন্য কোনো কর্তবোর কোনো দাবি থাকে না-- মাথায় এক- 
টিন জল ঢেলে পাঁচ মিনিট গুণ্‌ গুন্‌ করলে কর্তব্যজ্ঞানে বিশেষ আঘাত লাগে না-_ সব চেয়ে 
সুবিধা হচ্ছে কোনো দর্শকসম্ভাবনা-মাত্র না থাকাতে সমস্ত মন খুলে মুখভঙ্গি করা যায়। মুখভঙ্গি 
না করলে গান তৈরি করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আসে না। ওটা কিনা ঠিক যুক্তিতর্কের কাড 
নয়, নিছক ক্ষিপ্তভাব। এ গানটা আমি এখনো সর্বদা গেয়ে থাকি-_ আজ্জ প্রাতঃকালেও অনেকক্ষণ 
গুন্গুন্‌ করেছি, গাইতে গাইতে গভীর একটা ভাবোন্মাদও জন্মায়। অতএব এটা যে আমার একটা 
প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 


কুলকাতা : ২১ জুলাই ১৮৪৯৪ 

সেদিন আভি) যখন গান করছিল আমি ভাবছিলুম মানুষের সুখের উপকরণগুলি যে খুব 

দূলভি তা নয়, পৃথিবীতে মিষ্টি গলার গান নিতাস্ত অসম্ভব আইডিয়ালের মাধো নয়, অথচ ওতে 

যে আনন্দ পাওয়া যায় তা অত্ন্তু গভীর! কিস্তু জিনিসটি যতই সুলভ /হাক, ওর জ্ঞানো 

যথোপযুক্ত অবকাশ করে নিওয়া ভারি শক্ত যে ইচ্ছাপূর্বক গান গাবে এবং যে ইচ্ছাপূর্বক গাল 

শুনবে পৃথিবীতে কেবল এই দুটি মাত্র লোক নেই, চতুর্দিকে অধিকাংশ লোক আছে যারা গান 
গাবেও না গান শুনবেও না। তাই সব-সুদ্ধ মিশিয়ে ও আর হয়েই ওঠে না। 


শিলাইদত । ১০ অশাস্ট ১৮৯৪ 
আমার মনে হয় দিনের জগৎটা যুরোপীয় সঙ্গীত, সুরে-বেসুরে খণ্ডে অংশে মিলে একটা 
গতিশীল প্রকাণ্ড হার্মনির জটলা__ ভারু, রাত্রের জগহটা আমাদের ভার তবর্ীয় সংগীত, একটি 
বিশুদ্ধ করুণ গন্তীর অমিশ্র রাগিণী। দুটোই আমাদের বিচলিত করে, অথচ দুর্টাই পরস্পরবিরোধী । 
আমাদের শির্ভন এককের গান, যুরোপের সজন লোকালয়ের গান। আমাদের গানে শ্রোতাকে 
মনুষ্ের প্রতিদিনের সুখদুঃখের সীমা থেকে বের করে নিয়ে নিধিলের মুলে যে-একটি সঙ্গীহীন 
বৈরাগোর দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যায়, আর যুরোপের সংগীত মনুষোর সুখ-দুঃখের অনন্ত 
উত্থানপতনের মধ্যে বিচিত্রভাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে চলে। 


পর্ভিনল : ১০ পনির ৬ উম 


রামকেলি প্রস্ততি সকাল বেলাকার যে-সমস্ত সুর কলধাতায় নিতাস্ত অভ্যন এবং প্রাণহীন 
বোধ হয়, এখানে তার একটু আভাসমাত্র দিলিই অমনি তার সমস্তটা সজীব হয়ে টি তার 
মধ্যে এমন একটা অপূর্ব সতা এবং নবীন সৌন্দর্য দেখা দেয়, এমন একটা বিশ্বব্যাপী গতীর করণ! 
বিগলিত হয়ে চারি দিককে বাম্পাকুল করে তোলে থে, এই রাগিণীবে সম আকাশ এবং সম 
পৃথিবীর গান বলে মনে হতে থাকে । এ একটা ইন্দ্রগাল, একটা মায়ামন্ড্েণ নাত]। আানার সুরের 
সাঙ্গে কত ট্রকরো ট্রকরো কথা থে আমি জুড়ি ভার আর সংখ্যা নেই এমন এক লাইনের গান 
সমস্ত দিন কত ভমছে এবং কত বিসম্ভন দিচ্ছি! নীতিমতো বসে সেওলোকে পুরো গানে বাধতে 
ইচ্ছা করছে না'... আজ সমস্ত সকাল নিতান্ত সাদাসিধা ভৈরবী রাগিণীতে যে গোটা দুই-তিন ছন্র 
ক্রমাগত আবৃণ্তি করছিলুম স্টক মনে আছে এবং রি নি হি করা যেতে 
পারে।_ 


সংগীতচিন্তা ৫৯৯ 


ওগো তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে ৷ (আমার নিত্যনব!) 
এসো গন্ধ বরন গানে! | 
আমি যে দিকে নিরখি তুমি এসো হে 
আমার মুগ্ধ মুদিত নয়ানে! 


কলকাতা । ২১ নভেম্বর ১৮৯৪ 

কর্মক্রিষ্ট সন্দেহপীড়িত বিয়োগশোককাতর সংসারে ভিতরকার যে চিরস্থায়ী সুগভীর দুঃখটি, 
ভৈরবী রাগিণীতে সেইটিকে একেবারে বিগলিত করে বের করে নিয়ে আসে! মানুষে মানুষে 
সম্পর্কের মধো যে-একটি নিতাশোক নিতাভয় নিতামিনতির ভাব আছে, আমাদের হৃদয় 
শদঘাটন করে ভৈরবী সেই কানাটিকে যুক্ত করে দেয়__ আমাদের বেদনার সঙ্গে জগদব্যাপী 
'বদনার সম্পর্ধ স্থাপন করে দেয়। সতাই তো আমাদের কিছুই স্থারী নয়, কিন্ত প্রকৃতি কী এক 
এত মন্খুবলে সেই কথাটিই আমাদের সর্বদা ভুলিয়ে রেখেছে-_ সেইজনোই আমরা উৎসাহের 
সহিত সংসারের কাজ করাতে পারি। ভৈরবাতি সেই চিরসতা সেই মৃত্তাবেদনা প্রকাশ হয়ে 
পড়ে : আমাদের এই কথা বালে দেয় যে, আমরা যা-কিছু জানি তার কিছুই থাকবে না এবং যা 
চরকাল থাকবে তার আমরা কিছুই জানি নে। 


শিলাইদহ । ২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 

আমাদের মুলতান রাগিণীটা এই চারটে-পাচটা বেলাকার রাগিণী, তার ঠিক ভাবখানা হচ্ছে 

'মাজকের দিনটা কিচ্ছুই করা হয় নি... আন্ত আমি এই অপরাহরে ঝিক্মিকি আলোতে জলে 
স্থলে শূলো সব 157 সই মুলতান 8 তার করুণ চড়া অন্তরা -সুদ্ধ প্রতাক্ষ 


বেদনা। 


শিলাইদহ । ১ মার্চ ১৮৯৫ 

এক-একটা গান যেমন আছে যার আস্থায়ীটা বেশ, কিন্তু অন্তরাটা ফাকি-_ আস্থায়ীতেই 

সরের সমস্ত বক্তবাটা সম্পূর্ণদূপে শেষ হওয়াতে কেবল নিয়মের বশ হয়ে একটা অনাবশ্যক 

অন্থুরা জুড়ে দিতে হয়। যেমন আমার সেই 'বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে' গানটা-_ তাতে 

সরের কথাটা গোড়াতেই শেষ হয়ে গেছে, অথচ কবির মনের কথাটা শেষ না হওয়াতে গান 
যেখানে থামতে চাচ্ছে কথ্থাকে তার চেয়ে বেশি দূর টেনে নিয়ে যাওয়া গেছে। 


কলকাতা । ২ পে ১৮৯৫, 

আমাদের কাছে আমাদের প্রতিদিনের সংসারটা ঠিক সামগ্তস্যময় নয় তার কোনো তুচ্ছ 
অংশ হয়তো অপরিমিতি বড়া, ক্ধাতৃষ্ঞা ঝগডাঝীটি আরাম-ব্যারাম টুকিটাকি খুঁটিনাটি খিটি মিটি 
এইগুলিই প্রত্যেক বর্তমান মুহূর্তাকে কন্টকিত করে তুলছে, কিন্তু সংগীত তার নিডের ভিতরকার 
সুন্দর সামগ্ুসোর দ্বারা মুহূর্তের মধে। যেন কী-এক মোহমন্ছে সমস্ত সংসারটিকে এমন একটি 


৬০০ রবীন্ধ্র-রচনাবলী 


পার্স্পেকটিভের মধ্যে দীড় করায় যেখানে ওর ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী অসামগ্তস্যগুলো আর চোখে পড়ে 
না-_ একটা সমগ্র একটা বৃহৎ একটা নিত্য সামঞ্জস্য -দ্বারা সমস্ত পৃথিবী ছবির মতো হয়ে আসে 
এবং মানুষের জন্ম-মৃত্যু হাসি-কান্লা ভূত-ভবিষাৎ-বর্তমানের পর্যায় একটি কবিতার সকরুণ ছন্দের 
মতো কানে বাজে । সেইসঙ্গে আমাদেরও নিজ নিজ ব্যক্তিগত প্রবলতা তীব্রতার হাস হয়ে আমরা 
অনেকটা লঘু হয়ে যাই এবং একটি সংগীতময়ী বিস্তীর্ণতার মধ্যে অতি সহজে আত্মবিসর্জন করে 
দিই। ক্ষুদ্ধ এবং কৃত্রিম সমাজ-বন্ধনগুলি সমাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, অথচ সংগীত এবং 
উচ্চ অঙ্গের আর্ট মাত্রেই সেইগুলির অকিঞ্চিৎকরতা মুহূর্তের মধ্যে উপলব্ধি করিয়ে দেয়___ 
সেইজন্যে আর্ট মাত্রেরই ভিতর খানিকটা সমাজনাশকতা আছে__ সেইজন্যে ভালো গান কিংবা 
কবিতা শুনলে আমাদের মধ্যে একটা চি্তচাঞ্চল্য জন্মে, সমাজের লৌকিকতার বন্ধন ছেদন করে 
নিত্য-সৌন্দ্ধের স্বাধীনতার ভ্রন্যে মনের ভিতরে একটা নিছ্চল সংগ্রামের সৃষ্টি হতে থাকে__ 
সৌন্দর্ঘমাত্রেই আমাদের মনে অনিত্যের সঙ্গে নিতোর এখটা বিরোধ বাধিয়ে দিরে অকারণ 
বেদনার সৃষ্টি করে। 


সাজাদপুর। ৫ জুলাই ১৮৯৫ 

কাল অনেক রাত পর্বস্থ নহবতে কীর্তনের সুর বাজিয়েছিল ; সে বড়ো চমৎকার লাগছিল, 

আর ঠিক এই পাড়াগায়ের উপযুক্ত হয়েছিল-_ বেমন সাদাসিধে তেমনি সকরুণ... সেকালের 

রাক্তাদের বৈতালিক ছিল-- তারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গান গেয়ে প্রহর জানিয়ে দিত, এই নবাবিটা 
আমার লোভনীয় মনে হয়। 


শিলাইল্হ। ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 

সংগীতের মতো এমন আশ্চর্য ইন্দ্রজালবিদ্যা জগতে আর কিছুই নেই_-এ এক নৃতন 

ৃষ্টিকর্তা। আমি তো ভেবে পাই নে__ সংগীত একটা নতুন মায়াজগৎ সৃষ্টি করে না এই পুরাতন 

জগতের অন্তরতম অপরাপ নিত্যরাজ্া উদ্ঘাটি ত করে দেয়। গান প্রস্তুতি কতকগুলি জিনিস আছে 

থা মানুষকে এই কথা বলে যে, তোমরা ভগতের সকল জিনিসকে যতই পরিঞ্ার বুদ্ধিগমা করতে 

চেষ্টা করো-না কেন এর আসল জিনিসটাই অনির্বচনীয়" এবং তারই সঙ্গে আমাদের মর্মের 
মর্মান্তিক যোগ-_ তারই জন্যে আমাদের এত দুঃখ, এত সুখ, এত ব্যাকুলতা। 


শিলাইদহ । ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
প্রকৃতির সঙ্গে গানের যত নিকট সম্পর্ক এমন আর কিছু না__ আমি নিশ্চয় জানি এখনি যদি 
আমি জানলার বাইরে দৃষ্টি রেখে রামকেলি ভাজতে আরম্তু করি তা হলে এই রৌদ্ররঞ্তিত 
সুদূরবিস্তৃত শ্যামলনীল প্রকৃতি মন্তমুগ্ধ হরিণীর মতো আমার মর্মের কাছে এসে আমাকে 
অবলেহন করতে থাকবে। যতবার পদ্মার উপর বর্ষা হয় ততবারই মনে করি মেঘমন্লারে একটা 
নতুন বর্ষার গান রচনা করি... কথা তো এ একই-_ বৃষ্টি পড়ছে, মেঘ করেছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
কিন্তু তার ভিতরকার নিত্যনৃতন আবেগ, অনাদি অনন্ত বিরহবেদনা, সেঁটা কেবল গানের সুরে 
খানিকটা প্রকাশ পায়। 


সংগীতচিন্তা ৬০৬ 


শিলাইদহ? ১৫ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এই সান্ধ্যপ্রকৃতির মধো সমস্ত অন্তঃকরণ পরিপ্রুত হয়ে জলিবোটে 
করে সোনালি অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে ফিরে আসছি এমন সময়ে হঠাৎ দূরের এক 
অদৃশ্য নৌকো থেকে বেহালা যন্ত্রে প্রথমে পূরবী ও পরে ইমনকল্যাণে আলাপ শোনা গেল-_ 
সমস্ত স্থির নদী এবং স্তব্ধ আকাশ মানুষের হৃদয়ে একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। ইতিপূর্বে আমার 
মনে হচ্ছিল মানুষের জগতে এই সন্ধ্যাপ্রকৃতির তুলনা বুঝি কোথাও নেই-_ যেই পুরবীর তান 
বেজে উঠল অমনি অনুভব করলুম এও এক আশ্চর্য গভীর এবং অসীম সুন্দর ব্যাপার, এও এক 
পরন সৃষ্টি সন্ধ্যার সমস্ত ইন্ত্রালের সঙ্গে এই রাগিণী এমনি সহজে বিস্তীর্ণ হয়ে গেল, 
কোথাও কিছুই ভঙ্গ হল না__ আমার সমস্তু বক্ষস্থল ভরে উঠল। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত পত্র 


রামগড়। ২০ জোক্ট ১৩২১/৩ জুন ১৯১৪ 


শপ 


উই োতিদাদা,... গান অনেক তৈরী হয়েচে। এখনো থামছে না- প্রায় (রাজই একটা না একটা 
১লচে। আমার মুক্ধিল এই যে সুর দিয়ে আমি সুর ভুলে যাই। দিন কাছে থাকলে তাকে শিখিয়ে 
“য়ে বেশ নিশ্চিন্ত মনে ভুলতে পারি নিষ্ভে যদি স্বরলিপি করতে গারতুম কথাই ছিল না। দিনু 
মাঝে মাঝে করে। কিন্তু আমার বিশ্বাস সেগুলো বিশ্ুদ্ধ হয় না! সুরেন বীডুজ্যের সঙ্গে আমার 
দেখাই হয় নন কাজেই আমার খাতা এবং দিনুর পেট্েই সন ভমা হচ্চে। এবার বিবি সেটা 
€তক লিখে নিয়েছে। কলকাতায়... এ-সব গান গাইতে গিরে দেখে কেমন ম্লান হয়ে যায়-_তাই 
ভাবি, এলো: হরুতো বিশেষ কারো কাজে লাগবে না! 

স্টব। অদিতকুমার হালদার, 'রবিতাথো (১৩৬৫) পৃ ৫২ 


১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 
পাশের কাগজে রাগ রাগিণীর নাম -নির্দেশ না থাকাই ভালো। নামের মধ্যে তর্কের হেতু থাকে, 
পপর মধ্যে না। কোন্‌ রাগিণী গাওয়া হচ্ছে বলবার কোনো দরকার নেই। কী গাওয়া হচ্ছে 
[মইটেই মুখ কথা কেননা তার সত্যতা তার নিজের মধ্যেই চরম। নামের সত্যতা দশের মুখে, 
সেই দশের মধ্যে মতের মিল না থাকতে পারে। কলিযুগে শুনেছি নামেই মুক্তি, কিন্তু গান 
চিরকালই সত্যঘুগে। 


৯ ২ জুন ১৯৩৬ 

আমার আধুনিক গানে রাগ-তালের উল্লেখ না থাকাতে আক্ষেপ করেছিস। সাবধানের বিনাশ 

নৈই। ওপ্াদরা জানেন আমার গানে রূপের দোষ আছে, তার পরে যদি নামেরও ভূল হয় তা 
২লে দাড়াব কোথায়? ধূর্জটিকে দিয়ে নামকরণ করিয়ে নিস। 


৬০২ রবীন্দর-রচনাবলী 


অষ্টমখণ্ড চিঠিপত্র 
প্রিয়নাথ সেনকে টি 


১১১৫? 


নর করছ সে যা লিখনি বেল একটা কথা টিক নয় মাথায় কবিতা সম্বন্ধ 
কোনো থিওরিই নেই। গান লিখি, তাতে সুর বসিয়ে গান গাই_- এটুকুই আমার টাটা 
আমার আর বিতর দিন নেই। পূর্বেই বলেছি ফুল চিরদিন (ফাটি না-- যদি ফুটত তোফু 
তাণিদের কোনো দরকার হত না। এখন যা গান লিখি তা ভালো কি মন্দ সে কথা ভাববার সমাই 
নেই। যদি বল তবে ছাপাই কেন, তার কারণ হচ্ছে €গুলি আমার একান্তই অস্তরের কথা-- 
অতএব কারো-না-কারো অন্তরের কোনো প্রয়োজন ওতে মিটতে পারে-_ ও গান যার গাবার 
দরকার সে একদিন গেয়ে ফেলে দিলেও ক্ষতি নেই, কেননা আমার যা দরকার তা হয়েছে। যিনি 
গোপনে অপূর্ণ প্রয়াসের পূর্ণতা সাধন করে দেন ঠারই পাদপীঠের তলায় এগুলি যদি বিছিয়ে 
দিতে পারি, এ জন্মের মতো তা হলেই আমার বকশিশ মিলে গেল : এর বেশি এখন আমার আর 
শক্তি নেই। এখন মুল্য আদায় করব এমন আয়োজন করব কী দিয়ে, এখন প্রসাদ পাব সেই 
প্রত্যাশায় বসে আছি। তোমরা সেই আশীর্বাদই আমাকে কোরো হাটের ব্যাপারী এখন দ্বারের 
ভিখারী হয়ে যেন দিন কাটাতে পারে। 


পথে ও পথের প্রান্ত 
নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 


[শাহিনিকেতমনা ৮ শরশস্ট ১৯২২ 
গদ্যরচনায় আত্মশক্তির, সুতরাং আত্মুপ্রকাশের, ক্ষেত্র খুবই প্রশস্ত। হয়তো ভাবীকালে সংগীতটা€ 
বঙ্গনহীন গদ্যের গুঢ়তর বন্ধনকে আশ্রয় করবে। কখনো কখনো গদ্যরচনায় সুরসংযোগ করবার 
ইচ্ছা হয়। লিপিকা কি গানে গাওয়া যায় না ভাবছ? 


কোপেনাহোশোন। ৮ অশাজ্ট ১৯৩? 
মুরোপের সংগীত প্রকাণ্ড এবং প্রবল এবং বিচিত্র, মানুষের বিভয়রথের উপর থেকে বেজে 
উঠাছে। ধ্বনিটা দিগ্দিগস্থের বক্ষস্থল কাঁপিয়ে তুলছে। বলে উঠতেই হয়-_ বাহবা! কি, 
আমাদের রাখালী বাশিতে যে রাগিণী বাড়ছে সে আমার একলার মনকে ডাক দেয় একলার দিকে 
সেই পথ দিয়ে' ষে পথে পড়েছে বাশবনের ছায়া, চলেছে জলভরা কলসি নিয়ে গ্রামের মেয়ে 
ঘুঘু ডাকছে আমগাছের ডালে, আর দূর থেকে (শানা যাচ্ছে মাঝিদের সারিগান-_ মন উতলা 
করে দেয়, চোখটা ঝাপসা করে দেয় একটুখানি অকারণ চোখের জলে। অত্যন্ত সাদাসিধে, 
সেইজন্যে অত্যন্ত সহজে মনের আঙিনায় এসে আঁচল পেতে বসে। 


সংশ্ীতচিন্তা ৬০৩ 


ভালাকেতলা ১১। ১২ ১৮ 
“সমপ্রতি বউমা স্থির করেছিল মায়ার খেলা নৃত্যাভিনয় করতে হবে। তাই তার পুনঃ সংস্কারে 
লেগেছি, যেখানে তার অভাব ছিল পুরণ করচি, কাচা ছিল শোধন করচি-_ গানের পরে গান 
লেখা চলচে এক একদিনে চারটে পাচটা। যৌবনের তরঙ্গে মন দোদুল্যমান-_ ভীর্ণ শরীরটাকে 
কোথায় কোথায় দূরে ভাসিয়ে দিয়েছে। গানের সুরে যে রকম সৃষ্টির বদল করে দেয় এমন আর 
কিছুতে নয়। ঘোর শীতের সমর আমার তরুণ জন্ম রাগিণীলোকে অতীতের সমুদ্রপার থেকে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে বসন্তের দুর্দান্ত হাওয়া__ মনের মধ্যে কুন চলচে, গুপ্রন চলচে__ যে-সব 
লোক বাইরে থেকে কাডের বা অকাভের হাওয়া নিয়ে আসে তাদের মনে হয় বিদেশী লোক__ 
বিনা তাদের মধ্য সুরের স্পর্শ একটুও নেই। স্বর-সাধনায় উত্তরসাধিকা__ কিন্ত মন্দভাগ্য 
আমি-- কে কোথায়। 


পিএ ৪৫১, দেশ, ৩ চেহ ১৩৬৮, পু ৫১৩ 


| ১৮ আক্টোবর ১৯২৪ 
গীতাগুলির কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিরত চেয়েছ। গোড়াতেই বলে রাখা দরকার__ 
গীতাপ্রলিতে এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোরক্ষার বরাত দেওয়া হয়েছে গানের সুরের 
পরে। অতএব, যে পাঠকের ছন্দের কান আছে তিনি গানের খাতিরে এর মাত্র! কম-বেশি নিজেই 
রি করে নিয়ে পড়তে পারেন, যার নেই তাকে ধৈর্য অবলঙ্বন করতে হবে। 

১ নিব নব রাপে এসো প্রাণে'__ এই গানের অন্তিম পদগুলির কেবল অন্তিম দুটি অক্ষরের 
দীর্ঘ হুষ্থ স্বরের সম্মান স্বীকৃত হয়েছে। যথা প্রাণে' গানে" তআদি। একটিমাত্র পদে. তার 
প৬এম আছে। 'এসো দুঃখে সুখে এসো মর্ষে__ এখানে “সুখের একার'কে অবাঙালি রীতিতে 
দার্ঘ বরা হয়েছে। 'সৌধ্যে' কথাটা দিলে বলবার কিছু থাকত না, তবু সেটাতে রাজি হই নি) 
মণুষ চপা দেওয়ার চেয়ে মোটর ভাঙা ভালো। .. 

২ মল ধবল পা-_ শে লেগেছে মন্দ-মুধর হাওয়া-_- এ গানে গানই যুখ্য, কাব্য গৌণ। 
ঘ৩এব তাগকে সেলাম একে ছন্দে পিছিয়ে থাকতে হল। যদি বলো পাঠকের! তে! শ্রোতা নয়, 
চারা মাফ করবে কেন। হয়তো করবে না__ কবি ডোড়হাত করে বলবে, 'তাল-্ারা ছন্দ 
গাখিলাম, ৬টি মার্ভনা করিবেন। | | 

৩। ৩৪ নম্বরটা গান। * তবুও এর সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যে ছন্দগুলি 
1€লার প্রাকৃত ছন্দ, অক্ষর গণনা করে তাদের মাত্রা নয়।... 

৪| 'শিতৃত প্রাণের দেবতা'_ এই গানের ছন্দ তুমি কী নিয়মে পড় আমি ঠিক ধুঝতে পারছি 
ন। দেবতা" শান্দের পরে একটা দীর্ঘ যতি আছে, সেটা কি রাখ না? ম্বদি সেই যতিকে মানা করে 
ক্ষ তা হুলে দেখবে “ছেবতা' এবং “খোচলা দ্বার মাত্রায় অসমান হয় নি। এ-সব ধ্বনিগত তত্ধ, 


শপ 





থা ক ক পি 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোকাবিলায় মীমাংসা করাই সহজ । লিখিত বাক্যের দ্বারা এর শেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছনো সম্ভব হবে 
কি না জানি নে। ছাপাখানা-শাসিত সাহিত্যে ছন্দোবিলাসী কবির এই এক মুশকিল-__ নিজের ক 
সন্ধ, পরের কণ্ঠের করুণার উপর নির্ভর। সেইজনোই আমাকে সম্প্রতি এমন কথা শুনতে হচ্ছে 
যে, আমি ছন্দ ভেঙে থাকি... আকাশের দিকে চেয়ে বলি-_ 'চত্তুরানন্‌, কোন্‌ কানওয়ালাদের 
'পরে এর বিচারের ভার! 

৫1 "আজি গন্ধবিধুর সমীরণে'__ কবিতাটি সহজ নিয়মেই পড়া উচিত। অবশ্য, এর পঠিত 
ছন্দে ও গীত ছন্দে প্রভেদ আছে। | 

৬। “জনগণমনঅধিনায়ক" গানটায় যে মাত্রাধিকযর কথা বলেছ সেটা অন্যায় বল নি। এ 
বাহুলোর জনো 'পপ্তাব" শব্দের প্রথম সিলেব্ল্টাকে দ্বিত্তীয পদের গেটের বাইরে দাঁড় করিয়ে 
রাখি__ 

পন / জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা ইত্যাদি। 

'পঞ্ডাবকে 'পগুব" করে নামটার আকার খর্ব করতে সাহস হয় নি, ওটা দীর্ঘকারাদের দেশ 

ছন্দের অতিরিক্ত অংশের ভনো একটু তফাতে আসন পেতে দেওয়া ব্ীতি বা গীতি বিরুদ্ধ নয় 


১০ তখন ১৯২৯ 
১। "আবার এরা ঘিরেছে মোর মনা এই পঙ্্ভির ছন্দোমাত্রার সঙ্গে দাহ আবার বেড়ে 
ওঠে ক্রমে মাত্রার অসাম ঘটেছে এই তোমার মত। “ক্রমে শব্দটার 'ক্রার উপর যদি যথোটি ও 
ঝৌক দাও তা হলে হিসাবের গোল থাকে না। বেড়ে ওঠেক্রমো_ বস্তুত সংস্কৃত ছন্দের নিরমে 
'ক্র' পরে থাকাতে িঠোর এএ' স্বরবর্ণে মাত্রা বেড়ে ওঠা উচিত। তুমি বলতে পারো আমর! 
সাধারণত শব্দের প্রথমবর্ণস্থিত রি 'ফলাকে দুই মাত্রা দিতে কুপণতা করি। 'আক্রমণ' শের 'ত্রাকে 
তার প্রাপ্য মাত্রা দিই, কিন্তু “ওঠে ক্রমে'র “ক্রু হুস্বমাত্রায় খর্ব করে থাকি। আমি সুযোগ বুকে 
২! ভক্ত | সেথায় | খোলো দ্বা। ০০র | __ এইরকম ভাগে কোনো দোষ নেই। কিন্ত তুমি 
থে ভাগ করেছিলে | র০০। এটা চলে না; যেহেতু “র' হসস্তু বর্ণ, ওর পরে স্বরবর্ণ নেই, অতএব 
টানব কাকে। 
৩। 'ভনগণ' গান যখন লিখেছিলেম তখন “মারাঠা” বানান করি নি। মারাঠিরাও প্রথম বর্ণে 
আকার দেয় না। আমার ছিল “মরাঠা”। তার পরে যারা শোধন করেছেন তারাই নিরাকারকে সাকার 
করে তুলেছেন, আমার চোখে পড়ে নি। 


তে 
যেখানে আর্টের উৎকর্ষ সেখানে গুণী ও গুণজ্ঞদের ভাবের উচ্চশিখর। সেখানে সকলেই 
অনায়াসে পৌঁছবে এমন আশা করা যায় না-_ সেইখানেই নান! রঙের রসের মেঘ ভমে ওঠে 
সেই দুর্গম উচ্চতায় মেঘ ভমে বলেই তার বর্ষণের দ্বারা নীচেয় মাটি উর্বরা হয়ে ওঠে। 
অসাধারণের সঙ্গে সাধারণের যোগ এমনি করেই হয়, উপরকে নীচে বেঁধে রেখে দিলে হয় না। 
যারা রসের সৃষ্টিকর্তা তাদের উপর যদি হাটের ফর্মাশ চালানো যায়, তা হলেই সর্ধনাশ ঘটে। 


সংগীতচিন্তা ৬০৫ 


ফর্মাশ তাদের অন্তর্যামীর কাছ থেকে। সেই ফর্মাশ-অনুসারে দি তারা চিরকালের ডিনিস তৈরি 
করতে পারে, তা হলেই আপনিই তার উপরে সর্বলোকের অধিকার হাবে। কিন্ত, সকলের অধিকার 
হলেই যে হাতে হাতে সকালে অধিকার লাভ করতে পারে. ভালো জিনিস এত সন্ভা নয়। বসন্তে 
যে ফুল ফোটে সে ফুল তো সকলেরই জন্যে, কিন্তু সকলেই তার মর্যাদা সমান বোঝে এ কথা 
কেমন করে বলব? বসন্তে আমের মুকুলে অনেকেরই মন সায় দিলে না বলেই কি তাকে দোষ 
দেব? বলব “তুমি কুমড়ো হলে না কেন'£ বলব কি--গরিবের দেশে বকুল ফুল ফোটানো 
বিড়ম্বনা-- সব ফুলেরই বেগুনের ক্ষেত হয়ে ওঠা নৈতিক কর্তব্যঃ বকুল ফুলের দিকে যে 
অরসিক চেয়ে দেখে না, তার জন্যে যুগ-ধুগান্তর ধরেই বকুল ফুল যেন অপেক্ষা করে থাকে; 
মনের খেদে এবং লোকহিতিষীদের তাড়নায় সে যেন কচুবন হয়ে ওঠবার চেষ্টা না করে গ্রীসে 
সর্বসাধারাণের ডানোই সফোর্রীস এস্কিলাসের নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছিল, কেবল বিশিষ্ট 
কৃতিপয়ের জনা নয়। সেখানকার সাধারণের ভাগা ভালো যে, তারা কোনো গ্ীলীয় দাশুরায়ের 
শরণাপন্ন হয় নি। সাধারণকে শ্রদ্ধাপূর্বক ভালো জিনিস দিতে থাকলে ক্রমশই তার ঘন ভালো 
ছনিস গ্রহণ করবার উপযুক্ত হয়ে ওঠে। কবিকে আমরা যেন এই কথাই বলি-তোমার যা 
সর্বশ্রেষ্ঠ তাই যেন তুমি নির্বিচারে রচনা করতে পারো।' কবি যদি সফল হয় তবে সাধারণকে 
বলব-_ “যে ভ্রিনিস শ্রেষ্ট তুমি যেন সেটি গ্রহণ করাতে পারো) যারা রূপকার, যারা রসআষ্টা, 
তারা আর্টের সৃষ্টি সম্বন্ধে সতা ও অসতা, ভালো ও মন্দ, এই দুটি মাত্র শ্রেণীভেদই জানে ; বিশিষ্ট 
কৃতিপয়ের পথথা ও ইতর-সাধারণের পথা বলে কোনো! ভেদ তাদের সামনে নেই! শেকসপীয়র 
সর্বসাধারণের কবি বলে একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, কিন্তু ভিল্রাসা করি হ্যামলেট কি 
সর্বসাধারণের নাটক? কালিদাস কোন শ্রেণীর কবি জানি নে, কিন্ত তাকে আপামর সাধারণ 
সকলেই কবি বলে প্রশংসা করে থাকে। জিজ্ঞাসা করি যদি মেঘদূত গ্রামের দশজনকে ডেকে 
শেনানো যায়, তা হলে কি সেই অত্যাচার ফৌভদারি দণ্ডবিধির আমলে আসতে পারে না? 
সর্বসাধারণের মোক্তার যদি কালিঙ্গাসের আমলে বিক্রমাদিতার সিংহাসন বেদখল করে কালিদাসকে 
ফর্মাশে বাধা করতেন, তা হলে মেঘদতের জায়গায় যে পদাপাঠ তৈরি হত, মহাকাল কি সেটা 
সহা করতেন£ আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করো এ সমস্যার মীমাংসা কী, আমি বলব-_ মেঘদূত 
প্রামের দশজনের জনোই, কিন্তু যাতে সেই দশজানের মেঘদূতে নিভের অধিকার উপলব্ধি করতে 
পারে, তারই দায়িত্ব দশোত্তরবর্গের লোকের। যে দশভন মেঘদূত বোঝে না, তাদের খাতিরে 

মেঘদূতের বদলে পদ্ু-ভ্রমরের পাচালিতে সন্ভা' অনুপ্রাসের চক্মকি ঠোকা। কবির দায়িত্ব নয়। 
বহিমতা 1 সকল কবি সকল আটিস্টের পক্ষেই দুষণী় কিন্তু যা সকলেই অনায়াসে বোঝে সেটাই 
অকৃত্রিম আর যা বুঝতে চিত্তবৃত্তির উতকর্ষপাধনের দরকার সেটাই কৃত্রিম এ ধরনের কথা 
শশ্রদ্ধেয়। 


২৯ জুলাই ১৯৩৭ 


কীর্তনগীত আমি অনেক কাল থেকেই ভালোবাসি। ওর মধ্যে ভাবপ্রকাশের ষে নিবিড় ও 
গভীর নাট্যশক্তি আছে সে আর-কোনো সংগীতে এমন সহজভাবে আছে বলে আমি জানি নে। 
সাহিতোর ভূমিতে ওর উৎপত্তি, তার মধ্যেই ওর শিকড়, কিন্তু ও শাখায় প্রশাখায় ফলে ফুলে 
পল্পবে সংগীতের আকাশে স্বরীয় মহিমা অধিকার করেছে। কীর্তন-সংগীতে বাঙালির এই 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অননাতন্ত প্রতিভায় আমি গৌরব অনুভব করি।... কখনো কখানো কীর্তনে ভৈরৌ প্রভৃতি ভোরাই 
সুরেরও আভাস লাগে, কিন্তু তার মেজাজ গেছে বদলে-_ রাগরাগিনীর রূপের প্রতি তার মন 
নেই, ভাবের রসের প্রতিই তার ঝোৌক। আমি কল্পনা করতে পারি নে হিন্দুস্থানী গাইয়ে কীর্তন 
গাইছে, এখানে বাঙালির ক ও ভাবার্রুতার দরকার করে। কিন্তু, তংসতেও কি বলা যায় না যে 
এতে সুরসমবায়ের পদ্ধতি হিন্দস্থানী পদ্ধতির সীমা লগ্ঘন করে না? অর্থাৎ, যুরোপীয় সংগীতের 
সুরপর্যায় যে রকম একান্ত বিদেশী কীর্তন তো তা নয়। ওর রাগরাগিণীগুলিকে বিশেষ নাম দিয়ে 
হিন্দুস্থানী সংগীতের সংখ্যা বৃদ্ধি করলে উপদ্রব করা হয় না। কিন্ত, ওর প্রাণ, ওর গতি, গর ভঙ্গি 
সম্পূর্ণ স্বতস্ত। 


২৯ অক্কোবর ১৯৩৭ 

'ছন্দায় তোমার 'কথা বনাম সুর' প্রবন্ধে তোমার তর্কটা খুব জোরালো হয়েছে। কিন্তু, তকে 
বিজ্ঞান বা গণিত ছাড়া আর কোনো-কিছুর মীমাংসা হতে চায় না। যদি কেউ হুংকার দিয়ে বলেন 
বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় আসর বলা যেতে পারে একমান্র ফঞ্জলিকে--যদি তার আয়তন, তার 
ওজন, তার আটির বিশালতা প্রমাণ-স্বরূপে সে ঝাবহার করে--যদি বলে গুরুত্রহীন অনয সমহ 
আমকে সংস্কত নামে অভিহিত করা চলবে না, বড়ো জোর গ্রাম ভাবায় আব" নামেই তাদের 
পরিচয় দেওয়া যেতে পারে-_ তা হলে ভামাইযষ্ঠীর দিনে ফজলি আন দিরে তার সম্মান রক্ষা 
করা শ্বশুরের পক্ষে ও হবে, বে ইতরে জনাঃ বিচিএ আমের রী বিচি রস সম্ভোগ কারে 


যুগ যুগান্তর ধরে, তৎসন্তেও মানুষের তি সৃষ্টিকর্তা নে পড়বেন না। 
সুরের সঙ্গে কথার মিলন কেউ রোধ করতে পারবে না। ওরা পরস্পরকে চায়, সেই চাওয়ার 
মধ্যে যে প্রবল শক্তি, আছে [সই শঞ্জিতেই সৃষ্টির প্রবর্তনা। শ্রেণীর বেড়ার মধ্যে পায়ের বেড়ির 
ঝংকার দিয়ে বেডানোকেই যে ওস্তাদ সাধনা বালে গণা কারে, তার সঙ্গে তর্ক কোরো নাং শ্রেণীর 
সে উপাসক, শাস্ত্র সে বুলি-বাহক, পৃথিবীর নানা বিপদের মধ্যে সেও এক বিশেবজাতীর্‌. 
কলাবিভাগে সে ফাসিস্ট। 


রে. 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 

মত বদলিয়েছি। ভীবনস্মৃতি অনেক কাল পূর্বের লেখা। তার পরে ধয়সও এগিয়ে চলেছে, 
অভিজ্ঞতাও । বৃহৎ ভগতের চিন্তাধারা ৪ কর্মচক্র যেখানে ৪লছে, সেখানকার পরিচয় প্রশস্ত তর 
হয়েছে। দোখেছি চিত যেখানে প্রাণবান সেখানে সে চ্ঞানলোকে ভাবলোকে ও কর্মলোকে 
নিতনূতন প্রবর্তনার ভিতর দিয়ে প্রমাণ করছে যে, মানুষ সুষ্টিকা, কীটপতল্গের মতো একই 
শিল্পপ্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি করছে না। আমার মনে আজ আর সন্দেহমাত্র নেই যে, কলুর বলাদে? 
মতো চোখে ঠুলি দিয়ে বাধা গণ্ভির মধ্ো নিরস্তর ঘুরাতে থাকা সংগীতের সাহিত্যের কিংবা কোনো 
ললিতকলার চরম সদগতি নয়। হিন্দুস্থানী কালোয়াতের কগ্ধব্যায়ামের তারিফ করতে রাজি আছি, 
এমন-কি তার রসভোগ থেকেও বঞ্চিত হতে চাই নে। কিন্তু, সেই রস চিত্তকে যদি মাদকতায় 
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অভিভূত করে রাখে, অগ্রগামী কালের নব নব সৃষ্টি'বচিব্রোর পিছনে আমাদের বিহ্যলভাবে কাত 
কারে রেখে দেয়, খাচার পাখির মতো যে বুলি শিখেছি তাই কেবলই আউড়িয়ে ঘাই এবং অবিকল 
আউড়িরে যাবার জন্যে বাহবা দাবি করি, তা হালে এই নকলনবিশি-বিধানকে সেলাম করে থাকব 
তার থেকে দূরে নৃতন সাধনার পথে খুঁড়িরে চলব সেও ভালো, কিন্তু হাডার বছর আগেকার 
রাস্তায় এ রা করতে পারব শা। ভুল শ্রাস্তি অসম্পূর্ণতা সমস্তর ভিতর দিয়ে 
খাব--ভ বনে তা চি খেয়েছি-_ কিন্তু আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে আমি কিছুতেই মানব না যে, 
আমি ভঁতকালের ভূঁতে-পাওয়া মানুষ । আজ ফুরোপীয় গুণীমণ্ডলীর মধ্যে এমন কেউ নেই থে 
বলে না যে, অভস্তার ছবি শ্রেষ্ঠ আদর্শের ছবি, কিন্তু তাদের মধ্যে এমন বেওকুফ কেউ নেই থে 
এ অজস্কার ছবির উপর কেবল দাগা বুলিয়ে যাওয়াকেই শিল্পসাধনার চরম বল মানে 
তানসেনকে সেলাম করে বলব, 'ওস্তাদজি, তামার যে পথ আমারও সেই পথ) অর্থাৎ নবসুস্ঠিল 
পথ। বাংলা দেশ একদিন সংগীতে গণ্ডিভাঙা নবজীবনের পথে চলেছিল। তার পদাবলী তার 
গাতকলাকে জাগিয়ে তুলেছিল দাসী করে নয়, সঙ্গিনী করে, তার গৌরব রক্ষা করে। সেই 
বাংলা দেশে রাড নতুন যুগের ঘখন ডাক পড়ল তখন সে হিন্দুস্থানা অস্থুপুরে প্রাটারের আড়ালে 
বুঁলরক্ষা করতে পারবে নান তখন সে জটিলার শাসন উপক্ষো করে বুগলমিলনের পথে চরম 
সার্থকতা লাভ করবে। এ নিয়ে নিন্দে জাগবে, রি লঙ্ঞা করলে চলবে না 
মত বদলিয়েছি। কতবার বদলিয়েছি তার ঠিক নেই: সৃষ্টিকর্তা বদি বার বার মত না বদলাতেন 
তা হলে আজকের দিনের সংগীতসভা বের পদ গানে মুখরিত হ হত এবং সখানে 
১৫দস্থ ম্যমিথের ৮তুষ্পদী নূত এমন ভীষণ হত যে যারা আজ নৃতাকলার পালোয়ানির পক্ষপাতী 
তারাও দিত দৌড। শেষ দিন পর্যন্ত যদি আমার মত বদলাবার শক্তি অকুণ্ঠিত থাকে তা হলে বুঝব 
এখনো বাচবার আশা আছে। নইলে গঙ্গাযাত্রার আয়োজন কর্তব। আমাদের দেশে সেই শান- 
বাধানো ঘাটেই লোকসংখা সব চেয়ে বেশি। 


ধূর্জটিপ্রসাদ নুখোপাধ্যায়কে লিখিত 


সংগীতির সঙ্গে কাবোর একটা জায়গায় মিল নেই! সং 'নীতের সং টাই অনির্বচলীয়! কাবো 
বচনীয়তা আছে 'স কথা বলা বাহুলা ; অনির্বচনীয়তা সেইটেকেই বে বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে 


থাকে, পরথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের মতো। এপর্যন্থু কনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে 
রসের গাঠ বেধে দিয়েছে ছন্দ। পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে যিদেতদ হাদয়ং মম তদস্তু হৃদয়ং 
৬ । বাক এবং অবাক বাধা পড়েছে ছন্দের মালা বঙ্ধনে। 


শাশ্থিনিকোতন। ৮ অক্টোবর ১৯৩৭ 

গানে কথা ও সুরের স্থান নিয়ে কিছুদিন থেকে তর্ক চলেছে। আমি ওস্তাদ নই, আমার সহজ 
বৃদ্ধিতে এই মনে হয় এ বিষয়টা সম্পূর্ণ তর্কের বিষয় নয় ; এ সৃষ্টির অধিকারগত, অর্থাং লীলার। 
জপতপ করে মন্ত্তস্ব আউড়িয়ে হয়তো কৃচ্ছুসাধক যথানিয়মে ভাবসমুদ্র পার হতে পারে, কিন্ত 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে সরল ভক্তির মানুষ বলে “ভজ্ঞন পৃজন জানি নে, মা, জানি তোমাকেই' সেই হয়তো জিতে 
যায়। সে আইনকে ডিঙিয়ে গিয়ে মানে লীলাকে, ইচ্ছাকে-_ সেই বলে 'ন মেধয়া ন বহুনা 
শ্রুতেন'। সে বলে সকলের উপরে আছেন যিনি, তিনি নিজে হতে যাকে বেছে নেন ভার আর 
ভাবনা নেই। যে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এখানে সেই সকলের উপরওয়ালা হচ্ছে সৃষ্টির 
আনন্দ। এই আনন্দ যখন রূপ নেয় তখন সেই রূপেই তার সত্যতার প্রমাণ হয়, আইনকর্তার 
দণ্ডিবিধিতে নয়। উড্ভুক্ষু পাখির পালকওয়ালা ডানা থাকে জানি, কিন্তু সৃষ্টির বড়ো খেয়ালীর মর্তি 
অনুসারে বাদুড়ের পালক নেই-__ শ্রেণীবিভাগওয়ালা তাকে ষে শ্রেণীভুক্ত করে যে নামই দিন 
সে উড়বেই। প্রাণীবিজ্ঞানের কোঠায় তিমিকে মাছ নাই বলা গেল, আসল কথা হচ্ছে সে জলে 
ডুবসাতার দিয়ে বেড়াবেই। অন্যানা লক্ষণ অনুসারে তার ডাঙায় থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু সে 
থাকে নি, সে জলেই রয়ে গেল। সৃষ্টিতে এমন অনেক অভাবা ভাবিত হয়ে থাকে, হয় না জড়ের 
কারখানায়। কথা ও সুরে মিলে “দি সুসম্পূর্ণ সৃষ্টি হয়ে থাকে তবে যেটা হয়েছে বলেই তার 
আদর, সেই হওয়ার গৌরবেই সৃষ্টির গৌরব। এই মিলিত সৃষ্টিতে যে রস পাই তর্কের দ্বারা তাকে 
যে যা বলে বলুক সেটা বাহ্য, কিন্তু সৃষ্টির খাতির উড়িয়ে দিয়ে তর্কের খাঁতিরে যারা বলে বসে 
রসই পেলুম না', এমনতরো অভ্যাসপ্রস্ত আড়ষ্টবোধসম্পন্ন মানুষের অভাব নেই কী সাহিতো, 
কী সংগীতে, কী শিল্পকলায়। অভ্যাসের মোহ থেকে, আইনের পীড়ন থেকে, তারা মুক্তিলাভ 
করুক এই কামনা করি--কিন্তু সেই মুক্তি হবে 'ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন'। 

তেলে জলে যেমন মেলে না, কথা ও সুর তেমনতরো অমিশুক নয়-__ মানুষের ইতিহাসের 
প্রথম থেকেই তার পরিচয় চলেছে। তাদের স্বাতস্থ্য কেউ অস্বীকার করে না, কিন্তু পরস্পরের 
প্রতি তাদের সুগভীর স্থাভাবিক আসক্তি লুকোনো নেই। এই আস্তি একটি শ্তিবিশেষ 
বিশ্ববিধাতার দৃষ্টান্তে গুণীরাও এই প্রবল শক্তিকে সষ্টির কাজে লাগিয়ে দেন__ এই সৃষ্টির ভিতর 
দিয়ে সেই শক্তি মনকে বিচলিত করে তোলে। এর থেকেই উত্তৃত হয় বিশ্বের সব চেয়ে প্রবল 
রস, যাকে বলে আদিরস। এই যুগলমিলন-জাতীয় সৃষ্টি উচ্চশ্রেণীর কি না হিন্দুস্থানী কায়দার 
সঙ্গে মিলিয়ে তার বিচার চলবে না, তার বিচার তার নিজেরই অন্তু বিশেষ আদর্শের উপর 
মাদুরার মন্দিরে স্থাপতোোর ও ভাস্কর্যের প্রভৃততানমানসম্পন্ন যে এশ্বর্যের পরিচয় পাই তারই 
নিরন্তর পুনরাবৃত্তিতেই স্থাপত্যসাধনার চরম উৎ্কর্ষে নিরে যাবে তা বলতে পারি নে, তার চেয়ে 
অনেক সহজ সরল শুচি আদ মাছে যার বাহুল্যবর্জিতি শুভ্র সংযত রূপ হৃদয়ের মধো সহঙে 
প্রবেশ করে একখানি গীতিকাব্যরই মতো। যেমন চিন্তির ম্বেতমর্মরের সমাধিমন্দির। মাদুরার 
মতো তার মধ্যে বারংবার তানের উৎক্ষেপ বিক্ষেপ নেই বলেই তাকে নীচের শ্রেণীতে ফেলতে 
পারব না। আনন্দ সন্ভোগ করবার সহজ মন নিয়ে কৃত্রিম কৌলীন্যের মেলবন্ধন না মোনে সৃষ্টির 
রসবৈচিত্র্য স্বীকার কারে নিতে দোষ কী? | 

রসসৃষ্টির রাজো যাদের মনের বিহার তাদের মুশকিল এই যে, 'রহসা নিবেদনষ্টা রচির উপর 
নির্ভর করে, সেই রুচি তৈরি হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত অভ্যাসের উপর। এই কারণে 
শ্রেণীবিচার সহজ, রসবিচার সহজ নয়। 

নিয়তি নিয়মকে রক্ষা করবার খবরদারিতে বাধা পথে বারংবার স্টীম রোলার চালায়, 
ইতিমধ্যে সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টির ঝরনাকে বইয়ে দিতে থাকেন তারই স্বকীয় গতিবেগের বিচিত্র শাখারিত 
পথে__ এই পথে কথার ধারা একলা যাত্রা করে, সুরের ধারাণ্ড নিজের শাখা ধরে চলে, আবার 
সুর ও কথার ক্রোত মিলেও যায়। এই মিলে এবং অমিলে দুয়েতেই রসের প্রবাহ-_এর মধো 


সংঙীতচিন্তা ৬০৯ 


শান্তিভঙ্গের উৎপাত থেকে নিরস্ত হতে অনুরোধ করি।... 

এত বড়ো চিঠি লিখে ভাঙা শরীরের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ করেছি। কিন্তু রোগ-দৌর্বল্যের 
আঘাতের চেয়েও বড়ো আঘাত আছে, তাই থাকতে পারলুম না। কথাও সুরকে বেগ দেয়, সুরও 
কথাকে বেগ দেয়, উভয়ের মধ্যে আদান-প্রদানের স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে; রসসৃষ্টিতে এদের 
পরিণয়কে হেল্প করতে হবে যেহেতু সাংগীতিক মনূসংহিতায় একে অসবর্ণ বিবাহ বলে, আমার 
মতো মুক্তিকামী এটা সইতে পারে না। সংগীতে চিরকুমারদের আমি সম্মান করি যেখানে 
সম্মানের তারা যোগ্য, কিন্তু কুমার-কুমারীদের সুন্দর রকম মিলন হলে আনন্দ করতে আমার বাধে 
না। বিবাহে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট হয়ে শক্তি হাস করে এ কথা সত্য হতেও পারে, না হতেও 
০০০০০০০দ০ 


সাহানাদেবীকে লিখিত 

সেদিন মন্টুর ১ রাহা ৮৬ “হে ক্ষণিকের অতিথি” মন্টু সেদিন 
গেয়েছিল-_ সুরের মধ্যে কোনো পরিবর্তন ঘটায় নি। তার মধ্যে ও যে ধাক্কা লাগিয়েছিল সেটাতে 
গানের ভাবের চাইতে ভঙ্গি প্রবল হয়ে উঠেছিল। দেখলুম শ্রোতাদের ভালো লাগল। গানের 
প্রকাশ সম্বন্ধে গায়কের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অগত্যা মানতেই হবে-__ অর্থাৎ গানের দ্বারা গায়ক 
নিজের অনুমোদিত বিশেষ ভাবের ব্যাধ্যা করে-__ যে ব্যাখ্যা রচয়িতার অন্তরের সঙ্গে না মিলতেও 
পারে-_ গায়ক তো গ্রামোফোন নয়। তুমি যখন আমার গান করো শুনলে মনে হয় আমার গান 
রচনা সার্থক হয়েছে__ যে গানে যতখানি আমি আছি ততখানি ঝুনুও২ আছে__ এই মিলনের 
দ্বারা যে পূর্ণতা ঘটে সেটার জন্যে রচয়িতার সাগ্রহ প্রতীক্ষা আছে। আমি যদি সেকালের সম্রাট 
তাত ভায়া জেলা কা রজেজিরা রাত 
গানের একান্ত প্রয়োজন আছে।... ইতি ৪1৪81৩৮ 

-রম্যবীণা, ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা, ১৩৬৬, পু ১২ 


২ 
কালিম্পঞ্ড। ২৯ এপ্রিল ১৯৩৮ 
বিশ্সৃষ্টিতে রসবৈচিত্রের সীমা নেই, কবির মন তার সকল দিকেই স্পর্শসচেতন__ 
কেবলমাত্র একটা প্রেরণাতেই, তা সে যত বড়োই হোক, যেন তার রাগরাগিণী নিঃশেষিত না 
হয়।. | | 
ইতিমধ্যে মন্টু বিখ্যাত গ্রায়িকা কেসরবাইকে এনেছিল আমাকে গান শোনাবার জন্যে। আশ্চর্য 
তার সাধনা, কণ্ঠে মাধুর্য আছে, যেমন তেমন করে সুর খেলাতে এবং সুরে খেলাতে এবং সুরে 


১ দিলীপকৃমার রায় 

২ “এজসপ্রেশন তে থাকবেই__ যাকে তুমি বলছ ইন্টারপ্লেটেশনের স্বাধীনতা। বলেছিলে বিলেতেও গাযক- 
বাদকের এ স্বাধীনতা মঞ্ধুর। মন্তুর হতে বাধ্। সাহানার মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি আহি শুধু 
আপনাকেই শুনতাম? না তো। সাহানাকেও শুনতাম__ বলতে হ'ত-_ “আমার গান সাহানা গাইছে।”-__ দিলীপকৃষ্জার 
রায়ের সঙ্গে কখোপকথন : 'তীর্ঘঘর'। 
১৬7৩৯ 


. ৬১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মোচড় দিতে তার অসামান্য নৈপুণ্য।১ 
 এ'কেন্ভালো৷ বলতে বাধ্য, কিন্তু ভালো জাগতে নয়। জংগীত যখন রূপঘনিষ্ঠ প্রাণবান দেহ 
.নেয় তখন. তার য়ত খুশি টেনে বাড়ানো, ছেঁটে কমানো, আকে আছড়ানো, মোচড়ানো, 
 কলাতত্বুরিরোবী।, পুরূভুজজাতীয় আদিম জীব অবয়বহীন, ইংরেজিতে কে বলে &70ঢসধ)5. 
তাকে দুখানা করলেও. যা সাতখানা. করলেও তা। পূর্ণ অভিব্যন্ত ভীরে এই অত্যাচার খাটে না। 
তার স্বভাবসীমাকে কিছুদূর অতিক্রম, করা চলে, কিন্তু বেশি দূর নয়। এইজন্যে কেসরবাইয়ের 
গানকে কান তারিফ করলেও মন স্বীকার করছিল না। যারা ওস্তাদি-নেশা-গ্রস্ত তাদের, এই 
কলাতব্বের সহজ কথা বুঝিয়ে দেওয়া শক্ত। কেননা, নেশার সীমা নেই, ভোজের আছে। ঢাল 
ঢাল সুরা আরো ঢাল্‌, এটাকে মাংলামি বলে হাসতে পারি, কিন্তু দই ক্ষীর সন্দেশের বেলা 
যথাস্থানে খামার 'ছ্বারাই তাকে সম্মান দেওয়া হয়__না থামলেই সেটা বীভৎস হয়ে ওঠে। 
কেসরবাই যে জাতীয় গান গায়, শারীরিক, ক্লান্তি ছাড়া.তার থামবার এমন কোনোই সুবিহিত 
প্রেরণা নেই ষা. তার অ্বন্তর্নিহিত। তাতে রেসরবাইকে অপরধী করি নে, এইজাতীয় মংগীতকেই 
. করি। কেসরবাইয়ের, গাওয়াতে কেবল যে সাধনার পূরিচর আছে তা নয়, বিধিদত্ত ক্ষমতারও 
পরিচয় আছে_ যা অধিকাংশ ওস্তাদের নেই। কিন্তু, ততঃ কিম্‌ কিম্‌! এই শক্তি ভুল বাহন নিয়ে ব্যথ 
হয়েছে, ন্দনবনে যে অগ্রার যৌগসথান ছিল সুন্দরবনে তার মান বীচানো সহজ হয় না। 

জানকীনাথ বসুকে লিখিত 

| শন্তিনিকেতন। ২০. ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
%১ আমার গান তার ইচ্ছামত ভঙ্গি দিয়ে গেয়ে থাকেন, তাতে তাদের স্বরূপ নষ্ট হয় সন্দেহ 
নেই। গায়কের কের উপর রটিয়িতার জোর খাটে না, সুতরাং ধৈর্য ধরে থাকা ছাড়া অন্য পথ 
নেই। আজকালকার অনেক রেডিয়োগায়কও অহংকার করে বলে থাকেন তারা আমার গানের 
উন্নতি করে থাকেন। মনে মনে বলি পরের গানের উন্নতি সাধনে প্রতিভার অপব্যয় নী করে 


নিজের গ্রানের রচনায় মন দিলে তারা ধন্য হতে পারেন। সংসারে যদি উপদ্রব করতেই হয় তবে 
হিটলার প্রভৃতির ন্যায় নিজের নামের জোরে করাই ভালো। 





একাদশখণ্ড চিঠিপত্র 
অগিয়চন্ত্র চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র . | 
'শান্তিনিকেতন। ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 


চিত ও বিরল 
ররর কেননা 
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নি 
০1775555555 55 রি! 

'এই টলমলে অবস্থায় এখনকার মতো দু'টো পাকা ঠিকানা পেরেছি আমার বানপ্রস্থের-_ গান 
আর ছবি। এ পাড়ায় এদের উপরে বাজারের বস্তাবন্দীর ছাপ পড়ে নি। ষদিগ আমার গান নিয়ে 
বচসার অন্তু নেই, তবু সেটা আমার মনকে নাড়া লাগায় না। তার একটা কারণ, সুরের সমগ্রতা 
নিয়ে কাটাছেঁড়া করা চলে না। মনের মধ্যে ওর যে প্রেরণা সে বাখ্যার অতীত। রাগরাগিণীর 
বিশুদ্ধতা নিয়ে যে-সব যাচনদারেরা গানের আঙ্গিক বিচার করেন, কোনোদিন দেই-সব গানের 
মহাজনদের ওভ্তাদিকে আমি আমল দিই নি, এ সম্বন্ধে জাতখোয়ানো কলঙ্ককে আমি অঙ্গের ভূষণ 
বলে মেনে নিয়েছি। কলার সকল বিভাগে আমি ব্রাত্য, বিশেষভাবে গানের বিভাগে । গানে আমার 
পাগ্ডিতা নেই এ কথা আমার নিতান্ত জানা-_ তার চেয়ে বেশি জানা গানের ভিতর দিয়ে 
অবাবহিত আনন্দের সহজ্ত বোধ। এই সহন্ড আনন্দের নিশ্চিত উপলব্ধির উপরে বাঁধা আইনের 
করক্ষেপ আমাকে একটুও নাড়াতে পারে নি। এখানে আমি উদ্ধত, আমি স্পর্ধিত আমার আন্তরিক 
অধিকারের জোরে । বচনের অত্তীত বলেই গানের অনির্বচনীয়তা আপন মহিমায় আপনি বিরাজ 
করতে পারে, যদি তার মধ্যে থাকে আইনের চেয়ে বড়ো আইন। গান যখন সম্পূর্ণ জাগে মনের 
মধ্যে তখন চিত্ত অমরাবতীতে গিয়ে পৌঁছিয়। এই-যে জাগরণের কথা বলছি তার মানে এ. নয় 
যে, সে একটা মস্ত কোনো অপূর্ব সৃষ্টি -সহয়োগে। হয়তো দেখা যাবে সে একটা সামান্য-কিছু। 
কিনতু, আমার কাছে তার সত্য তার তৎসাময়িক অকুর্িম বেদনার বেগে। কিছুদিন পরে তার তেজ 
কমে যেতে পারে, কিন্তু যে মানুষ সম্ভোগ করেছে তার তাতে কিছু আসে যায় না, যদি না সে 
অন্যের কাছে বকশিশের বাধা বরাদ্দ দাবি করে। নতুন রচনার আনন্দে আমি পদে পদে ভুলি, গাছ 
যেমন ভোলে তার ফুল ফোটানো। সেইজ্রন্যে অনোরা যখন ভোলে, সে আমি টেরও পাই নে। 
যে ছন্দ-উৎস বেয়ে অনাদিকাল ধরে ঝরছে রূপের বর্না তারই যে-কোনো একটা ধারা এসে যখন 
চিতনায় আবর্তিত হয়ে ওঠে, এমন-কি ক্ষণকালের জন্যেও, তখন তার জাদুতে কিছুনা রূপ ধরে 
কিছু-একটার, সেই জাদুর স্পর্শ লাগে কল্পনায়-_ ঘেন ইন্দ্রলোকের থেকে বাহবা এসে পৌঁছয় 
আমার মর্তাসীমানায়__ সেই দেবতাদের উৎসাহ পাই যে দেবতারা স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা। হয়তো সেই 
মুহূর্তে তীরা কড়ি-মূল্য দেন, কিন্তু সে স্বর্গীয় কড়ি। 

...গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দুরত্রের পরিপ্রেক্ষণী। বিষয়টা যত কাছেরই হোক 
সুরে হয় তার রথযাত্রা ; ভারেতর হাভিতোরি ররর রবির 
তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না। - ূ 

আমার শ্যামা নাটকের জলে একট গান ভেরিররেছি-ভোরী রাদিদীতে-. ০ 
 জ্রীবনের পরম. লগন (কারো মা হেলা | 
হে গরবিনী | | নি 
নি এহ্টিিলিনরিজী ডিও সরান 
জানেক বাইরে সে চলে গেছে। যেন: কান চিরকালের গরবিনীর পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মনআস্তরে' 
অন্তরে সাধনা করাতে থাকে। সুরময় ছন্দোময় দূরত্বই তার সকলের: চেয়ে বড়ো অলংকার । এই” 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তর্ক করব না-__সৃষ্টিক্ষেত্রে তারও. একটা. জায়গা আছে, কিন্তু সেই জায়গা-দখলের দলিল 
দেখিয়ে আমার সুরলোকের গরবিনীকে উচ্ছেদ করতে এলে আমি পেয়াদাকে বলব, “ওকে 
তাড়িয়ে তো কোনো লাভ নেই, কেননা, আঁচলে পানের পিকের ছোপ -লাগা মেয়েটা জায়গা 
পেতে পারে এমন কোনো ঘোর আধুনিক ভৈরবী রাগিণী হাল আমলের কোনো তানসেনের হাতে 
আজও তৈরি হয় নি।' কথার হাটে হতে পারে, কিন্তু সুরের 'সভায় নয়। এই সুরে যে চিরদুরত্ব 
সৃষ্টি করে সে অমর্ত্য লোকের দূরত্ব, তাকে অবাস্তব বলে অবজ্ঞা করলে বাস্তবীকে আমরা তাদের 
০০০০০০০০৪৪০ 
দেন। : 
নিন নামি রহিত বিন 
তীব্র তার সুখদুঃখ, ভালোমন্দ ; তার বাস্তবতা অকৃত্রিম এবং নিবিড়। কিন্তু, এগুলোকে পুলিস 
কেসের রিপোর্টরূপে বানানো হয় নি--গানে তার বাধা দিয়েছে__ তার চার দিকে যে দূরত্ব 
বিস্তার করেছে তাকে পার হয়ে পৌঁছতে পারে নি যা-কিছু অবান্তর, যা অসংলগ্ন যা অনাহৃত 
আকম্মিক। অথচ জগতে সব-কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলম্স অর্থহীন আবর্জনা। তাদেরই সাক্ষ্য 
নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা, এমন বেআইনি বিধি মানতে মনে বাধছে। 
অন্তত গানে এ কথা ভাবতেই পারি নে। আজকালকার যুরোপে হয়তো সুরের ঘাড়ে বেসুর চড়ে 
বসে ভূতের নৃত্য বাধিয়েছে। আমাদের আসরে এখনো এই ভূতে-পাওয়া অবস্থা পৌঁছয় নি-_ 
কেননা আমাদের পাঠশালায় যুরোপীয় গানের চর্চা নেই। নইলে এতদিনে বাংলায় নকল 
বেতালের দল কানে তালা ধরিয়ে দিতে কসুর করত না৷. | 

যাই হোক, যখন বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়ালা আমাকে তাড়া করে তখন আমার পালাবার 
জায়গা আছে আমার গান। একেই হয়তো এখনকার সাইকলজি বলে এস্কেপিজম। 


জনগণমন অধিনায়ক' 
পুলিনবিহারী সেনকে লিখিত 

. ২০ নভেম্বর ১৯৩৭ 
জনগণমন অধিনায়ক গানটি কোনো উপলক্ষয-নিরপেক্ষ ভাবে আমি লিখেছি কিনা তুমি জিজ্ঞাস 
করেছ। বুঝতে পারছি এই গানটি নিয়ে দেশের কোনো কোনো মহলে যে দুর্বাক্যের উত্তব হয়েছে 
তারই প্রসঙ্গে প্রশ্নটি তোমার মনে জেগে উঠল।... তোমার চিঠির জবাব দিচ্ছি কলহের উদ্মা 

বাড়াবার জন্যে নয়, এ গান রচনা সম্বন্ধে তোমার কৌতৃহল মেটাধার জন্যে। 
একদিন আমার পরলোকগত বন্ধু হেমচন্ত্র মল্লিক বিপিন পাল মহাশয়কে সঙ্গে করে একটি 
অনুরোধ নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। তাদের কথা ছিল এই যে, বিশেষভাবে দুর্গামূর্তির সঙ্গে 
মাতৃতৃমির দেবীরূপ মিলিয়ে দিয়ে তারা শারদীয়া পূজার অনুষ্ঠানকে নৃতনভাবে দেশে প্রবর্তিত 
করতে চান, তার উপযুক্ত ভক্তি ও উদ্দীপনা “মিশ্রিত সবের গান রচনা করবার জন্যে আমার প্রতি 
তাঁদের ছিল বিশেষ অনুরোধ। আমি অস্বীকার করে বলেছিন্গুম এ ভক্তি আমার আন্তরিক হতে 
পারে.না ; সুতরাং এতে আমার অপরাধের কারণ ঘটবে। বিষয়টা যদি কেবলমাত্র সাহিত্যক্ষেত্রের 


সংগীতচি্তা ৬১৩ 


অধিকারগত হত তা হলে আমার ধর্মবিশ্বাস যাই হোক আমার পক্ষে তাতে সংকোচের কারণ 
থাকত না; কিন্তু ভক্তির ক্ষেত্রে, পূজার ক্ষেত্রে, অনধিকার প্রবেশ গর্হণীয়। আমার বন্ধুরা সন্ত 
হন নি। আমি রচনা করেছিলুম “ভুবনমনোমোহিনী', এ গান পৃজামগুডপের যোগ্য নয় সে কথা বলা 
বাহুল্য। অপর পক্ষে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, এ গান সর্বজনীন ভারতরাষ্ট্রসভায় গাবার 
উপযুক্ত নয়, কেননা এ কবিতাটি একান্তভাবে হিন্দুসংস্কৃতি আশ্রয় করে রচিত। অহিন্দুর এটা 
সুপরিচিত ভাবে মর্মঙ্গম হবে না। 

আমার ভাগ্যে অনুরূপ ঘটন! আর-একবার ঘটেছে। সে বৎসর ভারত সম্রাটের আগমনের 
আয়োজন চলছিল। রাজসরকারের প্রতিষ্ঠাবান আমার কোনো বন্ধু সম্রাটের জয়গান রচনার জন্যে 
আমাকে বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। শুনে বিস্মিত হয়েছিলুম, সেই বিস্ময়ের সঙ্গে মনে 
উত্তাপেরও সঞ্চার হয়েছিল। তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাকায় আমি জনগণমনঅধিনায়ক গানে 
সেই ভারতভাগ্যবিধাতার জয়ঘোষণা করেছি, পতন-অস্ত্যুদয়বন্ধুর পন্থায় যুগযুগধাবিত যাত্রীদের 
যিনি চিরসারথি, যিনি জনগণের অন্তর্যামী পথপরিচায়ক__ সেই যুগ যুগান্তরের মানবভাগ্যরথচালক 
যে পঞ্চম বা ষষ্ঠ বা কোনো জর্জই কোনোক্রমেই হতে পারেন না সে কথা রাজভক্ত বন্ধুও 
অনুভব করেছিলেন। কেননা তার ভক্তি যতই প্রবল থাক্‌, বুদ্ধির অভাব ছিল না। আজ 
মতভেদবশত আমার প্রতি ক্রুদ্ধ ভাবটা দুশ্চিন্তার বিষয় নয়, কিন্তু বুদ্ধিত্রংশটা দুর্লক্ষণ। 

এই প্রসঙ্গে আর-এক দিনের ঘটনা মনে পড়ছে, সে বহুদিন পূর্বের কথা। তখনকার দিনে 
আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের অঞ্জলি তোলা ছিল রাজপ্রাসাদের দুর্গম উচ্চ শিখর থেকে প্রসাদকণাবর্ষণের 
প্রত্যাশায়। একদা কোনো জায়গায় তাদের কয়েকজনের সান্ধ্য বৈঠক বসবার কথা ছিল। তাদের 
দূত ছিলেন আমার পরিচিত এক ব্যক্তি। আমার প্রবল অসম্মতি সত্ত্বেও তিনি বারবার করে বলতে 
লাগলেন আমি না গেলে আসর জমবে না। শেষ পর্যন্ত ন্যায্য অসম্মতিকেও বলবৎ রাখবার শক্তি 
বিধাতা আমাকে দেন নি। যেতে হল। ঠিক যাবার পূর্বক্ষণেই আমি নিম্গোদ্ধূত গানটি রচনা 
করেছিলেম-_ আমায় বোলো না গাহিতে” ইত্যাদি। এই গান গাবার পরে আর আসর জমল না। 
সভাস্থগণ খুশি হন নি। 


সুধারানী সেনকে লিখিত 


শান্তিনিকেতন। [২৯ মার্চ ১৯৩৯] 
ও 


কল্যাণীয়াসু 
তুমি যে প্রশ্ন করেছ এ রকম অস্তুত প্রশ্ন পূর্বেও শুনেছি। 
পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা / যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, 
হে চিরসারথি তব রথচক্রে / মুখরিত পথ দিনরাত্রি__ 
শাম্থত মানব-ইতিহাসের যুগযুগধাবিত পথিকদের রথযাত্রায় চিরসারথি ব'লে আমি চতুর্থ বা 
পঞ্চম জর্জের স্ব করতে পারি, এরকম অপরিমিত মুঢ়তা আমার সম্বন্ধে যাঁরা সন্দেহ করতে 
পারেন তাদের প্রশ্ের উত্তর দেওয়া আত্মাবমাননা। 
ইতি ২৯।৩। ২৯৫?) 


সুর ও সংগতি 
রবীন্দ্রনাথ ও ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পত্ালাপ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 

তোমার অধ্যাপকীয় চিত্তবৃত্তি আমার কাছে ক্রমশই সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। ঝুঁড়েমি জিনিসটার 
উপর তোমার কিছুমাত্র দয়ামায়া নেই। কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাবেই এই তোমার কঠিন পণ। 
কিন্তু, সম্প্রতি এমন মানুষের সঙ্গে তোমার বোঝাপড়া চলবে, যে চিরকাল ইস্কুল-পালানে, 
কুঁড়েমি যার সহজ ধর্ম। বাল্যকাল থেকে কত কর্তব্যের দাবি আমাকেই আক্রমণ করেছে, প্রতিহত 
হয়েছে বারবার। নইলে আজ তোমাদের মতো এম. এ. পাস ক'রে নাম করতে পারতুম, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভুয়ো উপাধি নিয়ে লজ্জা রক্ষা করতে হত না। তুমি বলছ সংগীত সম্বন্ধে 
অনতিবিলম্বে আড়াইশো-পাতা-ব্যাপী আনাড়িতন্ব প্রকাশ করা আমার কর্তব্য।. সেটা যে ঘটবে না 
তার প্রথম ও প্রধান কারণ আমার সমুদ্ধত ঝুঁড়েমি। যারা কর্তব্যের তাড়া খেয়ে খেটে মরে তারা 
তো মজুর শ্রেণীর। তাদের কেউ বা বৈশ্যজাতীয়, কর্তব্যসাধনে যাদের মুঁনফা আছে ; কেউ বা 
পরের ফরমাশে কর্তব্য করে, তারা শূদ্র ; কেউ বা কর্তব্যটাকে গদাস্বরূপ ক'রে হন্যে হয়ে বেড়ায়, 
তারা ক্ষত্রিয়। আবার কেউ বা কর্তব্য করে না, কাজ করে-_ যে কাজে লোভ নেই, লাভ নেই, 
যে কাজে শুরুমশায়ের শাসন বা গুরুর অনুশাসন নেই ; তাদের জাতই স্বতন্থ। যখন তৃমি বৌদ্ধিক 
অর্থনীতি সম্বন্ধে বই লিখবে তখন আমার এই তন্বকথাটা চুরি করে চালিয়ো, নালিশ করব না। 
যে-সব বই লিখেছি তার চেয়ে অনেক বেশি বই লিখি নি; সংগীত সম্বন্ধে আমার মাস্টার্পীস্টা 
সেই অলিখিত রচনারত্ভাগ্াগারে রয়ে গেল। আমার সব মত যদি নিজেই স্পষ্ট করে লিখে দিয়ে 
যাব তবে যারা থীসিস্‌ লিখে খ্যাতি অর্জন করবে তাদের যে বঞ্চিত করা হবে। সেই-সব 
অনাগতকালের থীসিস্রচয়িতার কল্পচ্ছবি আমার মনের সামনে ভাসছে, তারা একাগ্রচিত্ে 
অতীতের আবর্জনাকুণ্ড থেকে জীর্ণ বাণীর ছিন্ন অংশ ঘেঁটে বের ক'রৈ তার.ঘণ্ট তৈরি করছে_ 
যে অংশ পাওয়া যাচ্ছে না সেইটেতেই তাদের মহোল্লাস। আমি তাদের আশীর্বাদভাজন হতে 
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ধূজটি, তোমাকে লেখা একটা পুরোনো চিঠির প্রতিলিপি আমি রেখে দিয়েছিলাম, হঠাৎ চোখে 
পড়ল। দেখতে পাচ্ছি তোমাকে নানা পত্রে গান সম্বন্ধে আমার মত জানিয়েছি। আবার নতুন করে 
আমাকে তাগিদের দ্বারা চিঠিয়ে তুলছ কেন? এ সম্বন্ধে আমার মত সর্বসাধারণে বিজ্ঞাপিত করলে 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঙালির সংস্কৃতিসমুন্নতির সবিশেষ সহায়তা করবে ব'লে দুরাশা মনে রাখি নে। পত্রনিহিত 
মতগুলি সংগ্রহ করে বা তদ্দারা কীটপালনে যদি তোমার আগ্রহ থাকে আমার অসম্মতি নেই। 
জীবনে অনেক কথাই বলেছি, কিন্তু অনুচ্চারিত রয়েছে ততোধিক পরিমাণে__ হয়তো বা 
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ংলাদেশে সংগীতের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হচ্ছে গান, অর্থাৎ বাণী ও সুরের অর্ধনারীম্বর রূপ। 
কিন্ত, এই রূপকে সর্বদা প্রাণবান করে রাখতে হলে হিন্দস্থানী উৎসধারার সঙ্গে তার যোগ রাখা 
চাই। আমাদের দেশে কীর্তন ও বাউল গানের বিশেষ একটা স্বাতস্ক্য ছিল, তবুও সে স্বাতন্ 
দেহের দিকে ; প্রাণের দিকে ভিতরে-ভিতরে রাগরাগিণীর সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নি। 
বর্তমানে এর অনুরূপ আদর্শ দেখা যায় আমাদের বাংলা সাহিত্যে যুরোপীয় সাহিভোর সঙ্গে এর 
আস্তরিক যোগ বিচ্ছিন্ন হলে এর ক্রোত যাবে মরে ; অথচ খাতিটা এর নিজের, এর প্রধান কারবার 
নিজের দুই পারের ঘাটে ঘাটে। অতি বাল্যকাল থেকে হিন্দুস্থানী সুরে আমার কান এবং প্রাণ 
ভর্তি হয়েছে, যেমন, হয়েছে যুরোপীয় সাহিত্যের ভাবে ও রর্সে। কিন্তু, অনুকরণ করলেই 
নৌকাডুবি, নিজের টিকি পর্যন্ত দেখা যাবে না। হিন্দুস্থানী সুর ভুলতে ভুলতে তবে গান রচনা 
করেছি। ওর আশ্রয় না ছাড়তে পারলে ঘরজামাইয়ের দশা হয়, স্ত্রীকে পেয়েও তার স্বত্বাধিকারে 
জোর পৌছয় না। তাই ঝ'লে স্ত্রীকে বজায় না রাখলে ঘর চলে না। কিন্তু, স্কভাবে ব্যবহারে সে 
স্ত্রীর ঝোক হওয়া চাই পৈতৃকের চেয়ে শ্বাশুরিকের দিকে, তবেই সংসার হয় সুখের । আমাদের 
গানেও হিন্দুস্থানী তই বাঙালি হয়ে উঠবে ততই মঙ্গল, অর্থাৎ সৃষ্টির দিকে। স্বভবনে হিন্দুস্থানী 
স্বতন্ত্র সেখানে আমূরা তার আতিথ্য ভোগ করতে পারি--কিন্তু বাঙালির ঘরে সে. তো আতিথা 
দিতে আসবে না-_.সে নিজেকে দেবে, নইলে উভয়ের মিলন হবে না। যেখানে পাওয়াটা সম্পূর্ণ 
নয় সেখানে সে পাওয়াটা ঝণ। আসল পাওয়ায় খণের দায় ঘুচে যায়-__ যেমন স্ত্রী, তাকে নিয়ে 
দেনায় পাওনায় কাটাকাটি হয়ে গেছে। হিন্দুস্থানী সংগীত সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা এ । তাকে 
আমরা শিখব পাওয়ার জন্যে, ওন্তাদি করবার জন্যে নয়। বাংলা গানে হিন্দুস্থনী বিধি বিশুদ্ধ ভাবে 
মিলছে না দেখে পণ্ডিতেরা যখন বলেন সংগীতের অপকর্ষ ঘটছে, তখন তারা পণ্ডিতী স্পর্ধা 
করেন-_সেই স্পর্ধা সব চেয়ে দারণ। বাংলায় হিন্দৃস্থানীর বিশেষ পরিণতি ঘটতে ঘটতে একটা 
নৃতন সৃষ্টি আরম্ত হয়েছে ; এ সৃষ্টি প্রাণবান, গতিবান, এ সৃষ্টি শৌখিন বিলাসীর নয়-_ 
কলাবিধাতারি। বাংলায় সাহিত্যভাষা সম্বন্ধেও তদ্রপ। এ ক্ষেত্রে পণ্ডিতির জয় হলে বাংলা ভাষা 
আক্ত সীতার বনবাসের চিতায় সহমরণ লাভ করত। সংস্কৃতের সঙ্গে প্রণয় রেখেও বন্ধন বিচ্ছিন্ন 
করেছে ব'লেই বাংলা ভাষায় সৃষ্টির কার্য নব নব অধ্যবসায়ে যাত্রা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। বাংলা 
গানেও কি তারই সুচনা হয় নি£ এই গান কি একদিন সৃষ্টির গৌরবে চলংশক্তিহীন হিন্দুস্থানী 
সংগীতকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে যাবে না? ইতি ১৩ই আগস্ট ১৯৩২ 


তোমাদের 
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আমি বারবার দেখেছি বর-ঠকানে প্রশ্ন তুলে আমাকে আক্রমণ করতে তোমার যেন একটা 
সিনিস্টর্‌ আনন্দ আছে। এবারে কিন্তু সমর খারাপ। ভিন্গায়ে যেতে হবে, লেকচার দেবার ডাক 
পড়েছে। মনের মধ্যে কথা বয়ন করবার যে তাতটা ছিল, এতকাল সে ফরমাশ খেটেছে বিস্তর; 
এখন ঘনঘন টানা-পোড়েন আর সয় না, কথায় কথায় সুতো ঘায় ছিড়ে। 

তুমি যে প্রশ্ন করেছ তার উত্তর সেদিনকার বকুনির মধ্যে কোনো-একটা ভায়গায় ছিল ব'লে 
মনে হচ্ছে। বোধ হয় যেন বলেছিলুম ঘরবাড়ি বালাখানা আপন-খেয়াল-মত বানানো চলে, কিন্তু 
যে ভতলের উপর তাকে খাড়া করতে হবে সেই চিরকেলে আধারের সঙ্গে তার রফা করাই চাই। 
তুমি জানো সংগীতে আমি নির্মমভাবে আধুনিক, অর্থাৎ জাত বাঁচিয়ে আচার মেনে চলি নে। কিন্তু 
একেবারেই ঠর্ট বজায় না রাখি যদি তবে সেটা পাগলামি হয়ে দীড়ায়। শিশুকালে শিশুবোধে 
দোখেছি প্রেয়সীকে পত্র লেখবার বিশেষ পাঠ ও রীতি বেঁধে দেওয়া ছিল, সেটাতে তখনকার 
কালের প্রবীণদের সম্মতি ছিল সন্দেহ নেই। তর্কের ক্ষেত্রে ধরে নেওয়া যাক, প্রেমলিপি লেখবার 
সেই ছাদ যথার্থই অত্যন্ত মনোহর-_ কিন্তু, কালান্তর ঘটাতেই, অর্থাৎ যৌবনকাল উপস্থিত হতেই 
দেখা যায় সে ভাষায় কোনো পক্ষের মেজাজ সায় দেয় না। তখন স্বতই যে ভাষা দেখা দেয় তার 
মধো পিতৃপিতামহাদের অনুমোদিত প্রুবনির্দিষ্ট শব্দলালিত্য ও রচনানৈপুণ্য না থাকতে পারে, 
বাকরণের বিশেষত বানানের ভূলচুক থাকাও অসম্ভব নয়, দুটো-একটা ইংরেজি শব্দও তার মধ্যে 
হয়তো অগতা ঢুকে গড়ে, কিন্তু শুচিবায়ুগ্রস্ত মুরুব্বিরা যাই বলুন-না-কেন তার মধ্যে যে সহজ 
রসসঞ্চার হয় তাকে অবজ্ঞা করা চলবে না। সেই মুরুব্বিরাই যদি ষোড়শী চতুর্থপক্ষীয়ার দিকে 
দুর্নিবার ধাক্কায় ঝুঁকে পড়েন, তবে হঠাৎ দেখা যাবে তাদের ভাষাও শিকল ছিড়েছে। কিন্ত, 
তৎসত্থেও মূল ভাষাটা বাংলা, সেখানে সেকাল একালের নাড়ীর ষোগ। এই ভাষা বহু শতাব্দীর 
পু নরনারীর বিচিত্র ভাবনা কামনা ও বেদনার নিরন্তর অভিঘাতে বিশেষভাবে প্রাণময় চিন্মুয় 
দাপ্তিময় হয়ে উঠেছে, বিশেষভাবে বাঙালির চিন্তা ও ইচ্ছাকে কপ দেবার জনোই তার সৃষ্টি। 
এইজ্জনো, কোনো বাঙালির যত্ই প্রতিভার জোর থাক, বিদেশী ভাষার ভূমিতে সাহিতোর 
কীতিশুন্ত সে স্থায়ীভাবে গড়ে তুলতে পারে না। আমাদের বাংলা ভাষার রূপ বদল হচ্ছে নিয়তই, 
বদল হতে যে পারে এই তার মহৎ গুণ-_ কিন্তু, সমস্ত বদল হবে তার আদি-প্রকৃতির উপর ভর 

গান সন্বন্ধেও এই কথাই খাটে। ভারতবর্ষের বহু-যুগের-সৃষ্টি-করা যে সংগীতের মহাদেশ, 
তাকে অস্বীকার করালে দীড়াব কোথায়? পশ্চিম মহাদোশেও বাসযোগা স্থান নিশ্চিত আছে, কিন্তু 
সেখানে ভাড়াটে বাড়ির ভাড়া জোগাব ফোথা থেকেঃ বাংলা দেশে আমার নামে-অনেক প্রবাদ 
প্রচলিত ; তারই অন্তর্গত একটি জনশ্র্তি আছে যে, আমি হিন্দুস্থানী গান জানি নে, বুঝি নে। 
মামার আদিযুগের রচিত গানে হিন্দস্থানী ধবপদ্ধতির রাগরাগিণীর সাক্ষী-দল অতি বিশুদ্ধ প্রমাণ 
সহ দূর ভাবীশতাব্দীর প্রতৃতান্তিকদের নিদারুণ বাদবিতগার জান্যে অপেক্ষা করে আছে। ইচ্ছা 
করলেও সংগীতকে আমি প্রতাখান করতে পারি নে : সেই সংগীত থেকেই আমি শ্রেরণা লাভ 
করি এ কথা যারা জানে না তাধাই হিন্দুস্থানী সংগীত জানে না। হিন্দস্থানী গানকে আচারের 
শিকলে যাঁরা ভচল কারে বেঁধেছেন, সেই ডিকাটটারদের আমি মানি নে।'যাঁরা বলেন ভারতীয় 
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গানের বিরাট ভূমিকার উপরে নব নব যুগের নব নব যে সৃষ্টি স্বপ্রকাশ তার স্থান নেই-_ এখানে 
হাতকড়ি-পরা বন্দীদের পুনঃপুনঃ আবর্তনের অনতিক্রমণীয় চক্রপথ আছে মাত্র এমনতরো 
নিন্দোক্তি যাঁরা স্পর্ধা-সহকারে ঘোষণা করে থাকেন তাদেরই প্রতিবাদ করবার জন্যই আমার 
৯১০০5 ৭ই 
জানুয়ারি ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয় ধূর্জটি, 
| কাল পর্ন গেল বসভ-উৎসবের আয়োজনে। আগাতী কাল চলেছি কলকাতায়। এরই 
মাঝখানে একটুকরো অবকাশ-_ সংক্ষেপে সারতে হবে তোমার ফরমাশ। তোমাদের ওখানে 
গানের মজলিশে ছায়ানট গাওয়া হয়েছিল। ঘড়ি দেখি নি, কিন্তু অন্তরে যে ঘড়িটা রক্তের দোলায় 
চলে তাতে মনে হল এক ঘণ্টা পেরোলো বা। ছায়ানটের যত রূপরূপান্তর আছে, তানকর্তব 
সারেগম, যত রকম লয়ে-বিলয়ে তাকে উল্‌্টোনো পাল্টানো যেতে পারে, তার কিছুই বাদ পড়ে 
নি। আমার অভিমত কী জানতে চাও-_ সময় খারাপ, বলতে সাহস করি নে। তোমাদের মেজাজ 
ভালো নয়। মতবিরোধ নিয়ে তোমরা যাকে যুক্তি বলো আমরা তাকে বলি গাল-__ ঘাঁটাতে ভয় 
করি। তা হোক, গীত-আলোচনায় যদি তোমার কানের সঙ্গে আমার কানের প্রভেদ দেখতে পাও 
তা হলে এই ব'লে তার কারণ নির্ণয় কোরো যে তুমিই বিজ্ঞ, আমি অনভিজ্ঞ ; তারও উধের্ব উঠে 
লোকবিশ্রুত উদারকর্ণসম্পন্ন জীবের উপমা ব্যবহার কোরো না_-এরকম সাহিত্যরীতিতে 
আমরা অভ্যস্ত নই। 

জানতে চেয়েছ ভালো লাগল কি না। লেগেছে বইকি, কিন্তু ভালে! লাগাই শেষ কথা নয়। 
বেঙ্গল স্টোর্সে গিয়ে যখন অসংখ্য রকম দামী কাপড় সারা প্রহর ধরে ঘেঁটে বেড়াই, ভালো লাগে, 
আরো ভালো লাগে, থেকে থেকে চমক লাগে, সংগ্রহের তারিফ করতে হয়। কিন্ত, সুন্দরীর গায়ে 
যখন মানানসই একখানি মাত্র শাড়ি দেখি, বলি : বাস্‌! হয়েছে! বলি নে ক্রমাগত সব কটা শাড়ি 
ওর গায়ে চাপালে ভালোর মাত্রা বাড়তেই থাকবে। সব কাপড়গুলোই সমজদারের চোখে 
চমৎকার ঠেকতে পারে, যত সেগুলো উলটে-পালটে নেড়ে-চেড়ে দেখে ততই তারা বলে 
ওঠে : ক্যা তারিফ! সোভান আল্লা! ঠিকঠাক বলতে পারে কোন্টাতে কত ভরি সোনার জরি, 
আঁচলার কাজ কাশ্মীরের না মাদুরার। মাঝের থেকে চাপা পড়ে যায় স্বয়ং সুন্দরী । ইংরেজি ভাষায় 
বলতে পারি, যদি ক্ষমা করো : 41115 7601 2] ০১011010101) 001 8 15৬019110111 [28111010107- 
এর গর্ব তার অপরিমিত বহুলত্বে, 18/618101-এর গৌরব তার পরিপূর্ণ এঁক্যে। সেই এঁক্যে থামা 
ব'লে একটা পদার্থ আছে, চলার চেয়ে তার কম মূল্য নয়। সে থামা অত্যন্ত জরুরি। ওস্তাদী গানে 
সেই জরুরি নেই, সে কেন যে কখনোই থামে, তার কোনো অনিবার্য কারণ দেখি নে। অথচ 
সকল আর্টেই সেই অনিবার্ধতা আছে, এবং উপাদান-প্রয়োগে তার সংযম ও বাছাই আছে। বস্তুত 
ছায়ানটের ব্যাপক প্রদর্শনী আর্ট নয়__ বিশেষ গানে বিশেষ সংযমে বিশেষ রূপের সীমাতেই 
ছায়ানট আর্ট হতে পারে। সে রূপটাকে তানে-কর্তবে তুলো ধুনে দিতে থাকলে বিশেষজ্ঞসম্প্রদায়ের 
সেটা যতই ভালো লাগুক-না, আমি তাকে আর্টের শ্রেণীতে গণ্যই করব না। স্যাকরার দোকানে 


সংগীতচিন্তা ৬২১ 


ঢুকলে চোখ ঝল্মলিয়ে যাবে ; কিন্তু, দোহাই তোমাদের, প্রেয়সীকে দিয়ে স্যাকরার দোকানের 
শখ মিটিয়ো না-_ সেই প্রেয়সীই আর্ট, সেইসই সম্পূর্ণ, সেই'ই আত্মসমাহিত। প্রোফেশনালের 
চক্ষে প্রেয়পীকে দেখো না, দেখো প্রেমিকের চক্ষে । প্রোফেশনাল বড়ো বাজারে খুঁজলে মেলে, 
প্রেমিক বাজারের তালিকায় পাই নে, তিনি থাকেন বাজারের বাইরে-_'ন মেধয়া ন বহুনা 
শ্রুতেন'। এইবার গাল শুরু কয়ো। আমি চললুম। ইতি ২১শে মার্চ [১৯৩৫] 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 

চিঠিখানা পেয়েছ শুনে আরাম পেলুম। সামান্য কারণে মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠছিল ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে। চাঞ্চল্য দূর হল। 

কিন্তু, তুমি আমাকে সংগীতের তর্কে টেনে বিপদে ফেলতে চাও কেন? তোমার কী অনিষ্ট 
করেছি? এর পরেও যদি টিকে থাকি তা হলে হয়তো ছন্দের প্রশ্ন পাড়বে। 

আমার যা বলবার ছিল সংক্ষেপে বলেছি। বিস্তারিত বললে শরসন্ধানের লক্ষ্য বাড়িরে দেওয়া 
হয়। তা ছাড়া অত্যন্ত সহজ কথা কী করে বৃহদায়তন অত্যন্ত বাজে কথা করে তোলা যায় আমি 
জানি নে। আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের বন্তুপদ ছেড়ে দিয়েছি, বাক্‌-বাহুল্যের 
অভ্যাস বেশিদিন টিকল না। 

বিষয়টা (701$7। অর্থাৎ নেহাত-সত্যের অন্তর্গতি। আমি তোমাকে আর্টের সর্বজনবিদিত 
লক্ষণের কথা বলেছি__- বলেছি আকার নিয়ে, কলেবর নিয়ে, তার ব্যবহার। তোমরা যদি বলো 
হিন্দুস্থানী সংগীত রাগরাগিণীর প্রটোপ্লাজম্‌, অর্থাৎ ওর আয়তন আছে, অসম্ভব রকমের 
স্থিতিস্থাপক প্রাণও আছে, সে প্রাণ পরিবর্তনহীন আদিতম যুগেরও বটে, রস-রসায়নের বিশ্লেষণের 
দ্বারা ওর বিশেষ বিশেষ উপাদানেরও তালিকা বের করা যেতে পারে, কিন্তু ওর মধ্যে কোনো 
পরিমিত আকৃতির তত্ব নেই, ও যথেচ্ছ ফুলে উঠতে পারে, লম্বা হতে পারে, চওড়া হতে পারে, 
চ্যাপ্টা হয়ে এগোতে এগোতে তিন চার পীঁচ ঘণ্টাকে আপনার তলায় সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে, 
তবে আমি তোমাদের কথাটা মেনে নিতে বাধ্য হব, কারণ আমি ওস্তাদ নই-_ কিন্তু, বলব তা 
হলে ওটা আর্টের কোঠায় পড়ে না। তোমরা বলবে নাম নিয়ে মারামারি করে লাভ নেই, আমাদের 
ভালো লাগে এবং ভালো লাগে ব'লেই যত বেশি পাই ততই স্ফুর্তি লাগে। যখন দেখি যথেচ্ছ 
পরিমাণ পাওনা-বিস্তারে তোমাদের কোনো আপত্তি নেই তখন স্পষ্ট বুঝতে পারি তোমাদের 
ভালো লাগার প্রকৃতি কী। তোমাদেরই মতো আমারও ভালো লাগে, সেটা লোভীর ভালো লাগা। 
আর্টিস্ট অলুর। সে স্বাদগ্রহণের উৎকর্ষের প্রতি লক্ষ ক'রে ভালো লাগার অমিতাঁচারকে অশ্রদ্ধা 
করে। সোনা জিনিসটা উজ্জ্বল, তার সু-বর্ণটা মনোহর, দুরলভি খনিজ বলে তার দাম আছে। বসুন্ধরা 
আপন রড বের করে দেওয়া সম্বন্ধে মিঞ্রাসাহেবদের চেয়ে কম কৃপণ নন। এক তাল সোনা এনে 
ধরা হল, তুমি বললে 'বন্ুৎ আচ্ছা'। আর-এক তাল এল, তুমি বললে “সোভান আল্লা”। সংগীতের 
যক্ষভাণ্ডার থেকে তালের পর তাল আসতে লাগল দূন চৌদূন বেগে, বাহবা দিতে দিতে তোমার 
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গলা যায় ভেঙে। মূল্যের কথা. কেউ অস্বীকার করতে পারবে না ; কিন্তু সে ঘূল/ যক্ষরাজের 
খাতাঞ্চিখানার। সে মুল্যের গাণিতিক অঙ্কে “আরো' “আরো” “আরো? চাপিয়ে যাওয়া চলে। 
সরস্বতীর কমলবনে সোনার পদ্ম আছে ; সেখানে লোভীর মতো :9000৩"610015' করে 
চীৎকার চলে না। বেনের দল যতই দুঃখিত হোক, শতদলের উপর আর-একটা পাপড়ি চাপানো 
চলবে না। সে আপন সম্পূর্ণতার মধ্যে থেমেছে বলেই সে অপরিসীম। ভাণ্তারের ধনে আরো'র 
ফরমাশ চলে কিন্তু আনন্দের ধনের দিকে তাকিয়ে বলে থাকি__ "নিমেষে শতেক থুগ বাসি'। 
রামচন্দ্র সোনার সীতা বানিয়েছিলেন। সোনার প্রাচুর্য নিয়ে যদি তার গৌরব হত তা হলে দশটা 
খনি উজাড় করে যে পিগুটা তৈরি হত তার মতো সীতার শোকাবহ নির্বাসন আর-কিছু হতে 
পারত না। রামচন্দ্রকে 'থামো" বলতে হয়েছে। কিন্তু ছায়ানটের অক্রীন্ত প্রগল্ভতার মুখে 'থামো' 
বলবার সাহস আমাদের জোগায় না, তাতে ভুজবলের প্রয়োজন হয়। এইবার এই তর্ক সম্বন্ধে 
'থামো' বলবার সময় হয়েছে, অন্তৃত আমার তরফে । ইতি ১৬ই চৈত্র ১৩৪১ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপনি লিখেছিলেন__ 'আমি বারবার দেখেছি বর-ঠকানে প্রম্ম তুলে আমাকে আক্রমণ 
করতে তোমার যেন একটা সিনিস্টর্‌ আনন্দ আছে? | কিন্তু সে রাতের আসরের পর আমাকে 
আপনি যে, দুটি সাংঘাতিক প্রশ্ন করেছিলেন তাদের এবং এই চিঠি-দুটির যথাযথ উত্তর দেবার 
অক্ষমতা লক্ষ্য করে আপনার ভাষাই আপনার ওপর নিক্ষেপ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। এখন আমি 
বুঝলাম আপনি যে ব্যারিস্টার হন নি সেটা কেবল নৃপেন্দ্র সরকারের ভাগ্য-জোরে, আপনার 
এনএ তাতে বেশি ০০০ হি ত 

তাই গুছিয়ে লিখছি। 

মনে হয় কোথায় আমরা একমত প্রথমে জেনে রাখলে কোথায় এবং কতক আমাদের 
পার্থক্য সহজেই ধরা পড়বে। আটের প্রকৃতি 19%6198108 এবং 1৩৬০11107-এর গৌরব তার 
পরিপূর্ণ এক্যে এই মন্তব্যের পর আপনি লিখেছেন, 'সেই এঁক্যে থামা ব'লে একটা পদার্থ আছে, 
চলার চেয়ে তার কম মুল্য নয়।” এই বাক্য থেকে আপনি সংগীতে গতির আনন্দ বাদ দিতে চান 
না, উপভোগই করতে চান পরিষ্কার বোঝা যায়। সেদিনকার এবং আরো অন্য দিনের কথোপকথনে, 
উচ্চসংগীত শোনবার সময় আপনার আনন্দময় একাগ্রতায় এবং বিশেম্ত প্রথম চিঠির মারফত 
ধুবপদ্ধতি সম্বন্ধে মতপ্রকাশে__ উচ্চসংগীতের প্রতি আপনার প্রগাড়শ্রদ্ধা-_ তার মহিমা গান্তী্ধ 
ও মাধুর্য ভোগ করবার আগ্রহ ও ক্ষমতাই প্রমাণিত হয়। অতএব আমার সিদ্ধান্তই ঠিক। যে পথ- 
চলাতেই আনন্দ.পার সে কখনো গতিকে উপেক্ষ। করতে পারে না। যে চিরজীবন গতানুগত্িকের 
স্থাগুতার বিপক্ষে বিদ্রোহ করে. এল তার পক্ষে রাগ্িণীর চলিষু রূপ-উদ্ঘাটনে অসহিষ্ু হওয়া 
অনস্তব। থামতে আপনার ধর্মে বাধে__ তাই এই সেদিনও 'পুনশচ' ও “টার অধ্যায়' লিখলেন। 
আমিও. আপনার..সমধর্মী, এইখানেই আমাদের যথার্থ মিল। মিলের জোরে আমরা উভয়েই 
হিন্দস্থা্রী সংগীতের একান্ত ভক্ত হয়েও তার-চিরাচরিত পদ্ধতির মুক্তি.চাই। যুক্তি মৃত্যু নয় 
কারণ, বাঁচা মানেই চলা । অনুকৃতির শিকল প'রে বনদীরাই খুঁড়িয়ে হাটে। স্বারীন দেশের উপযুভ 


সংগীতচিন্ত ৬২৩ 


সংগীত মন্ত্র আওড়ানোর মধ্যে খুঁজে গাওয়া যায় না! আমি মুক্তি চাই বলেই আপনার 
সংগীতরচনার এতিহাসিক সার্থকতা ও অধিকরি্্বীকার করি। সে মুক্তি আমাদেরই মুক্তি জানি 
বালে আপনার রচনাকে বিদেশী সংগীতের, সঙ্গে তুলনা করি না ; আমাদেরই পরিচিত অন্য 
সংগীতের পাশে বসাই, তারই সঙ্গে যোগসূত্র খুঁজি। যখন নৃতনের 'সঙ্গে পুরাতনের গরমিল দেখি 
তখন মাত্র গরমিলের জন্যই নৃতনকে অবহেলা করি না ; আমাদের সংগীত-পদ্ধতির শ্রীক্ষেত্রে 
তাকে ঠাই দিই, হরিজন বলে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ করি না। আমার বিশ্বাস আপনার সংগীতকে 
সংগীতের হরিক্তন বললেও তার অপমান করা হয় না। ভারতীয় কৃষ্টিরক্ষার তার যদি এতদিন 
কেবল পুরোহিতসম্প্রদায়ের হাতেই থাকত, তা হালে সংস্কৃতির ধারা এতদিন মরুতেই সারা হত। 
কিন্তু-_ হয় নি, হয় নি গো, হয় নি হারা। এই হরিজ্তনেরাই পাগাপূজারীর হাতের বাইরে গিয়েই 
সৃষ্টির সামর্থ্য অর্জন করেছে। আমাদের সংস্কৃতির ধারা যদি এখনো নৌবাহ্য থাকে তো এ 
হরিজানেরই কৃপায়। লোকসংগীতই মার্গ শু দরবারী সংগীতের কালাস্তরে নিজের রক্ত দিয়ে 
প্রাণসঞ্চার করে এসেছে। পরে, অকৃতজ্ঞও হয়েছে সনাতনপন্থীরা। ইতিহাসেও প্রমাণ আছে 
আকবর বাদশাহের দরবারে গোয়ালিয়র অঞ্চলের চাল, অর্থাৎ নবপ্রবর্তিত ধপদ শুনে আবুল 
ফজল আফসোস জানিয়েছিলেন। সেকালের ধুপদ নাকি হরিজন-সংগীত-_ অর্থাৎ দরবারের 
অনুপযুক্ত বিবেচিত হত! মাদ্রাজের বড়ো বড়ো পণ্ডিত ও ওস্তাদ এখনো তানসেন-প্রবর্তিত উত্তর- 
ভারতীয় গায়কি-পদ্ধতিকে অহিন্দু যবনদুষ্ট ও ত্রষ্ট বলে থাকেন, আমি নিজ কানে শুনেছি। বলা 
বাছল্য আমরা উত্তরভারতীয়রা এ মতে সায় দিই না। ডাঃ সুনীতিকুমারের মতো হিন্দুও তানসেন 
সম্বন্ধে প্রবাসীতে উচ্চপ্রশংসাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন! আমাদের মধ্যে অনেকেই তানসেনকে সংগীতের 
অবতার গণ্য করেন। আপনি কয়েক শতাব্দী পরে এ রকম পদে অধিষ্ঠিত না'ও হতে পারেন। 
কিন্ত, আপনার সংগীতরচনার ও সংগীতে মুক্তিদানের যুক্তির বিপক্ষে মন্তব্য কখনো কখনো 
ধপদের বিপক্ষে আবুল ফজলের আপত্তির পুনরুক্তি শোনায় ব'লেই সৃষ্টির এতিহাসিক অধিকার 
ও কর্তব্য থেকে আপনাকে বঞ্চিত ও মুক্ত করতে পারি না। সংগীতের যদি প্রাণ থাকে তবে তার 
ইতিহাসও থাকবে, যদি তার ইতিহাস থাকে তবে সেই এতিহাকে রক্ষা করা-_ তার সাথে যুক্ত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে রূপ দেবার দায়িত্ব_ কখনো কোনো স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তির ঘুচবে না; 
তাকে ভেঙে গড়ার কর্তব্য থেকে কোনো স্রষ্তাই অব্যাহতি পাবেন না। আমাদের দেশের বড়ো 
বড়ো রচয়িতা সস্তায় অব্যাহতি পেতে চান নি। আমাদের সংগীতের ইতিহাস অনুকরণের তমসায় 
আাচ্ছন্ন নয়। সে যাই হোক, কোনো তুলনা না করে বলছি, আপনার সংগীতরচনায় এই 
দায়িত্ববোধ ও কর্তব্যজ্বানের পরিচয় পাই। 

আপনি নিজে, ভদ্রতাবশত, আপনার সংগীতের কোনো উল্লেখ করেন নি। ভালোই করেছেন। 
আমি উল্লেখ করছি, কারণ, আমি বুঝেছি__ মনের সঙ্গে লুকোচুরি করে লাভ নেই। আমার বিশ্বাস 
যে, আপনি সংগীত্রচয়িতা এবং আপনার রচনার সংগীতিক মৃল্যও আছে। কত বেশি কত.কম, 
কার তুলনায়, এসব আলোচনা, এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক। তর্কের খাতিরে এবং আমার মজ্জাগত 
শান্তিপ্রিয়তার জন) মেনে নিচ্ছি যে, আপনি সর্বশ্রেষ্ঠ রচয়িতা নন। তা ছাড়া, আপনি যতই 
শিঙ্কামভাবে আলোচনা করুন-না- কেন, সংগীত সম্বন্ধে আপনার মতামতে আপনার নিজের 
এচনাপদ্ধতির ছায়াপাত হবেই, হবে। উপরস্ত সেই. মতামতকে এক হিসাবে আপনার সংগীতের 
শাখ্যা ও সমর্থনও বলা চলে। সাহিত্যে অন্তত দেখেছি যে, আপনি ই একজন 
উৎবৃষ্ট ভাষ্যকার। 


৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব মিল হল গতিপ্রিয়তায় এবং সৃষ্টির এঁতিহাসিক অধিকার -স্বীকারে। আর-একটি 
মিলনের ক্ষেত্র নির্দেশ করছি। আমিও রচনার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখাবার স্বপক্ষে, কারণ আমি 
উত্বৃষ্ট ঘরানার গান শুনেছি। আমাদের সংগীতে অন্তত দু'টি বিভাগ আছে। প্রথমত আলাপ, যাতে 
কথা নেই কিংবা ব্যকহৃত কথা সম্পূর্ণ নিরর্থক এবং যার একমাত্র উদ্দেশ্য রাগিণীর বিকাশসাধন। 
দ্বিতীয়ত বন্দেশী, যাতে শব্দ আছে, শব্দের অর্থ আছে, যদিও রাগিণীর বিকাশ সেই অর্থের সা 
রি গা মায় অনুবাদ নয়। বন্দেশী গানে “বন্দেশ' (০0110510017) অর্থাৎ রচনার মেজাজটাই 
(27701 : 1100৫) সুরের বিকাশকে ধারণ করে, তার রূপের কাঠামো জোগান দেয়, গতির সীমা 
নির্ধারণ করে। গ্রুপদে এই বন্দেশী পদ্ধতির চমতকার পরিচয় মেলে । কোনো 'ধ্রুপদিয়া অনেক 
ধামারিও) গাইবার সময় তান বিস্তার করেন না। এমন-কি অযথা বাঁটোয়ারার দ্বারা রচনার 
সৌকর্যকে বিধ্বস্ত করাও ধ্রুপদে প্রশস্ত নয়। যাঁরা পাকা ঘরানার খেয়াল গান, তারাও রচনার 
অন্তপ্রকৃতি বুঝে তানের সাহায্যে রচনারই রূপ উদ্ঘাটিত করেন। ভীমপলল্রীর দুটি বিখ্যাত 
খেয়াল আছে, 'অব তো সুনলে' ও 'অব তো' বটি বের'। কিন্তু দুটির গঠনসৌন্ঠব পৃথক। যে 
খেয়ালিয়া বন্দেশের গঠনতারতম্য না স্বীকার ক'রে স্বকীয় প্রতিভারই জোরে ভীমপলশ্ত্রীর এম্খর্য 
দেখাতে তৎপর সে সাধারণ শ্রোতাকে চমক লাগাতে পারে, কিন্তু ওস্তাদের কাছে তার খাতির 
নেই। বালাজীবোয়া বিষুদিগম্বরের মুখে একটি খানদানী (হদ্দুর্খানি) চালের গানের এ প্রকার 
স্বাধীন বিকাশ শুনে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন বলে শুনেছি। এবং ব্যতিরেকের জন্য দুঃখ প্রকাশ 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। যে দেশে বেদের উচ্চারণ ভ্রষ্ট করলে মহাপাতকী হতে হয় সে দেশে 
বন্দেশী অক্ষরের সুরগত সমাবেশ ভঙ্গ করতে লোকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দোহাই পাড়ে কেন 
বুঝি না। তার পর, ঠুংরীতেও নায়ক-নায়িকা আছে, সেগুলি হল রচনার মূলভাব-_ যেমন কীর্তনে 
বিরহ মান প্রতৃতি। শ্রেষ্ঠ ঠূংরী গায়ক-গায়িকা কত সাবধানে শব্দ উচ্চারণ করেন, কী রকম শ্রদ্ধার 
সহিত মূলভাবের ও রচনার মর্যাদা দেন যদি কেউ মন দিয়ে লক্ষ্য করে থাকেন তা হলে তিনি 
কখনো আমাদের গায়কিরীতিকে স্বাধীনতার নর্তনভূমি বলতে চাইবেন না। আমার বক্তব্য হল 
এই : আমাদের বন্দেশী গায়কিতে রচনাকে মর্যাদা দেওয়াই রীতি। এক আলাপিয়া ছাড়া অন্য সব 
ভালো ওন্তাদেই স্বীকার করেন যে, মর্যাদা কেবল শব্দেরই প্রাপ্য নয়, রাগিণীরও নয়, সুর ও কথা 
মিলে যে রস জন্মায় কেবল তারই প্রাপ্য । আবার বলি__ যখন কোনো ওস্তাদ রাগিণীরই বৈচিত্র 
দেখাতে রচনার রূপগত এঁক্যের প্রতি শ্রদ্ধানিদর্শনে কার্পণ্য করেন তখন তিনি প্রথাসংগত গায়ক 
নন। জোর তাকে আলাপিয়া নাম দেওয়া চলে। সেইসঙ্গে অবশ্য এ কথা বলবারও অধিকার 
আমাদের আছে যে, তার কোনো কথা ব্যবহার না করলেও বেশ চলত। অতএব, রচনার 
স্বকীয়তার প্রতি গায়কের কাছে আপনি যে দরদ প্রত্যাশা করেন সেটি আপনার প্রাপ্য। আপনি 
নতুন-কিছু চাইছেন না। কেবল জনকয়েক ওন্তাদকে তাদের গোটাকয়েক প্রথাবিরোধী বদ্‌ অভ্যাস 
ভাঙতে অনুরোধ করছেন, তাদেরকে আমাদেরই সংগীত-ইতিহাসের অতীত গৌরবই স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছেন। এখানেও আপনি ভূমিকা থেকে রষ্ট নন, বরঞ্চ আগাছা তুলে পুরাতন রাজপথকে 
পদগম্য করতে প্রয়াসী। এখানেও আমাদের মিল, আমি রাজপথে বেড়াতে ভালোবাসি, সুবিধা 
অনুভব করি। 

এইবার বোধ হয় আপনার সঙ্গে আমার গরমিলের ক্ষেত্র জরিপ করা সহজ হবে। ক্ষেত্রটি 
সংকীর্ণ; কিন্তু তার অস্তিত্ব উড়িয়ে দেব না, যদিও তাই নিয়ে মোকদ্দমা করতে রাজি নই। বিশ্বাস 
আছে আপনাকে বুঝিয়ে বললে সে জম্টুকু স্ব-ইচ্ছোয় ছেড়ে দেবেন। এবং প্রতিবেশী হিসেবে 
আমার বদনাম নেই। 


সংশীতচিন্তা ৬২৫ 


আমার নিজের বক্তব্য হল এই : আলাপে ফখন রচনার মতো কোনো সৌষ্টবসম্পন্ন কথাবস্তর 
দাবি স্বীকার করবার পূর্বোক্ত ধরনের বিশেষ ও জরুরি দায়িত্ব নেই, তখন আলাপের রীতিনীতি 
রচনার গায়কি-পদ্ধতি থেকে ভিন্ন হবেই হবে। রচনা হল কথা ও সুরের মিশ্রণে এক নতুন 
রসসাম্ত্রী। আলাপ কিন্তু প্রাথমিক, রাগিণীর রূপবিকাশই তার একমাত্র কাজ ; এখানে না আছে 
অর্থবাহী কথা, না আছে কথাবাহী অর্থ। আলাপের গন্তব্য নেই, অথচ উদ্দেশ্য আছে। উদ্দেশ্য 
বিকাশের মধ্যেই নিহিত। উদ্দেশ্য রাগিণীকে 16৮৩৪ করা-_ উদ্দেশ্যসাধনের উপায় বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এক্যস্থাপনা। এ্ধ্য দেখানো কোনো আর্টিস্টেরই কাম্য হতে পারে না,কিস্তু বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক্স্থাপন নিশ্চয়ই ন্যায়সংগত। রচনায় পূর্ব হতেই এঁক্য দেওয়া আছে, সেটি রচয়িতার দান ; 
আলাপে তাকে স্থাপনা করতে হবে, এটি হবে গায়কের সৃষ্টি। সেজন্য তার একটি অতিরিক্ত 
শক্তির প্রয়োজন। আলাপিয়ার সুবিধাও রয়েছে-_ রচনার, বিশেষত কথার, বাঁধন তাকে মানতে 
হচ্ছে না। এশ্বর্য দেখানোতে শক্তির অপচয় ঘটে, সেইজন্য নির্বাচন তাকে করতেই হবে। বন্দেশী 
গানে শক্তির ব্যবহার রচনার সৌন্ঠবরক্ষায় ; আলাপে শক্তির ব্যবহার রাগিণীর ক্রমিক বিকাশে, 
তার জ্ঞানকৃত বিবর্তনে। আলাপই আমাদের 741৬ 10510 ; আপনি চিঠিতে আলাপকে বাদ 
দিয়েছেন। সংগীত বলতে আমি আলাপকেও বুঝি। আর্টের দিক থেকে বন্দেশী বড়ো কি আলাপ 
বড়ো এই প্রশ্নের উত্তর আর্টিস্টের কৃতিত্ব-সাপেক্ষ এবং শ্রোতার রুচি-সাপেক্ষ। অর্থাৎ, এ 
বিচার বিশেষের ওপর নির্ভর করে বলেই তাকে কোনো সামান্য বাক্যে পরিণত করা চলে না। 
কিন্তু আধিমৌলিক বিচারে, 07101081081, আলাপকে প্রাধান্য দিতে হয়। সংগীতও একপ্রকার 
জ্ঞান ; প্রথমে কোনো জ্ঞানই নিজের পায়ে দীড়াতে পারে না-_ অথচ স্বাধীন না হলে তার বৃদ্ধি 
নেই। বৃদ্ধি ও সম্প্রসারণের জন্য জ্ঞানকে আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হয়, তবেই' তার মূলততৃ 
আবিষ্কৃত হয়। তত্বমূলের পাট করলে পরগাছা ষাঁয় মরে, গাছ তখন নিজের ফলফুলে শোভিত 
হয়ে স্বকীয়তার গৌরব অনুভব করে। জ্ঞান চর্চার এই হুল স্বকীয়তাসাধন। পরের অধ্যায়ও অবশ্য 
আছে, কিন্তু সেটা গাছে অর্কিড ঝোলানোর মতনই। অতগ্রব, আলাগের রীতিনীতি বাদ দেওয়া 
যায় না সংগীত-আলোচনা থেকে। | 

ধরুন, ছায়ানটের আলাপ হচ্ছে। ছায়ানটের আরোহী অবরোহী, তার বাদী লম্বা তার 
বিশেষ “পকড়" দেখিয়ে ছায়ানটের ঘটস্থাপনা হল। কিন্তু সেইখানে থামলেই কি ছায়ানটের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল-_-তার প্রকৃতি ফুটল? এ যে সেই ভক্তের কথা যিনি প্রতিমার মুখ পরাবার 
পূর্বেই বলেছিলেন, "আহা! মা যেন হাসছেন!" অন্য ভাষায় বলি__ আমার আমিত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করবার জন্য নেতিবিচারের দ্বারা পার্থক্য-অনুভূতির কি কোনো প্রয়োজনই নেইঃ যে-সব যোগীর 
পূর্ণ সমাধি হয় তাদের বেলা তারা আছেন এই যথেষ্ট। সাহিত্যে যেমন, আপনার লেখায়, 
পরেশবাবু ও মাস্টার মশাই। তীরা সৎ, এর বেশি তাদের সম্বন্ধে জানবার প্রয়োজনই হয় না। এঁরা 
পূর্ণ, এঁরা রুদ্ধগতি, আত্মসমাহিত, আত্মস্থ, আমাদের নমস্য। এঁরা হলেন শেষের কবিতা । কিন্তু 
অন্যের পক্ষে 'বহুর্তবামি' অন্তিত্বের বিকাশেচ্ছা নয় কি? আমি হব--বহু হব-_-এইটাই 
আর্টিস্টের প্রাণের কথা। আমি আছি_-যেমন যোগীর। বহু হওয়াই খন আর্টিস্টের ধর্ম, যখন 
সে যে-বস্তুর অন্তর উদ্ঘাটিত (৪৪1) করতে চায় তার প্রকৃতি বুঝতে কোনো 90)51210 কি 
গুপ্তসন্তা বোঝে না, 019০55$-ই বোঝে, তখন 16618007-এর জন্যই 71616 59181671217 করে, 
নীরব থাকলে তার চলে না। অতিরিক্ত কর্তব্যের মধ্যে একটি হল-_ক-বস্তব খ-বস্তর নয় প্রমাণ 
করা। যেটুকু না হলে নয় তারই আভাস দিয়ে মুখবন্ধ করলে আর্টিস্টের বহু হবার প্রবৃত্তিকে বঞ্চিত 


১৬৩1)৪০ 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর! হয়। সাধারণের বেলাতেও তাই-- সাধারণ শ্রোতাও, যখন শুনছে তখন সে আর্টিস্টের সঙ্গে 
সঙ্গে বহু হচ্ছে। বনুলতাকে নয়, বন্ু হবার প্রবৃত্তিকে. খাতির না করলে আর্টকে ঘৃণা করা হয়। 
বহুলতার মূলে -আ্বাছে 'বহুর্ভবামি'র তাগিদ। বিশেষত আমাদের আলাপে। আমাদের আলাপ 
অবিরাম গতিশীল, 79 দিতি 1৩$০1৪(10 হয় না, হয় 
₹. হওয়া চাই 16+০2111। 
রা ভাল দাত গমাপ' পদরে' গ'মরে' সা' নেওয়া হল, তার 

পর আরোহীতে সা'রে' রে'গা” গামা" মাপা নিয়ো টিরউজানোনিতকা লা ভর 
পৌছল, অবরোহীতে এপ্রকার শুদ্ধস্বরগুলি ব্যবহার করে পা'রে' গামা পা” এই মীড়টি নিয়ে 
রিখাবে গলা থামল-- কোনো স্বরই বিবাদী হল না। তবুও কি ছায়ানট রাগিণী গাওয়া হল? 
আমার মতে এখনো হল না, হল কেবল ছায়ানটের 010৩ 111টুকু, ডিজাইনটুকু। শ্রমবিভাগের 
ফলে স্থপতিবিদ্যায় ডিজাইনের কদর বেড়েছে জানি, কিন্তু নীল রঙের কাগজে সাদা আঁচড় দেখে 
বসবাসের সুখভোগ কি স্বাভাবিক? আপনি বলবেন কল্পনার উদ্রেক করানোই আর্টিস্টের কর্তব্য। 
কিন্তু, কল্পনাও নানা জাতের, ডিজাইনারও নানা রকমের। সেইজন্য নীচের ও ওপরের তলার, 
স্নানের ঘরের, মায় সিঁড়িরও 0105-980110) চাই, এলিভেশনের লোভ দেখিয়ে ছেড়ে দিলে 
চলবে না। তার ওপর চাই নির্মাণ, চাই গৃহপ্রবেশ, চাই বসবাস-- এ ঘরে বাসর, ও ঘরে মৃত্যু, 
এ জানলা দিয়ে লবঙ্গলতিকার উগ্রগন্ধ পাওয়া, ওটা দিয়ে নারকেল গাছের সোনালিফুল থেকে 
গাঢ় সবুজ ডাবের পরিণতি দেখা, এ দেয়ালে সিঁদুরের দাগ, ওটায় খুকীর আঁচড়, এ পর্দা 
মেজদির, ওটা সেজ বৌমার তৈরি-_ সব চাই, তবেই না গৃহ! উপমা ছেড়ে দিই-_ শ্রীকৃষ্ণকে 
ভগবদ্গীতা শোনাতে চাই না। ছায়ানটের প্রাণপ্রতিষ্ঠার পর (প্রতিষ্ঠা কথাটি ঠিক নয়, কারণ 
আলাপের প্রাণই হল গতি) বিস্তারের দ্বারা তাকে মুক্তি দিতে হবে। 

, আলাপবিস্তার অনেকটা ভারতসাম্রাজ্যের 707-1688018160 910”র মতন। তার রীতিনীতি-- 
সুনির্দিষ্ট পন্থাও আছে, তবে সেটি বন্দেশী রাগিণীর রূপ-প্রকাশের নয়। হয়তো আপনি ছাড়া আর 
কেউ সেই নিয়মকে ভাষায় ব্যক্ত করতে পারে না। তবে পন্থা আছে জানি, কারণ, শুনেছি। প্রথমে 
ধীরে, গমক ও মীড়ের সাহায্যে তান না দিয়ে তার পর মধ্যলয়ে খুব ছোটো তানের সঙ্গে মীড় 
মিশিয়ে, তার পর-_ সব রাগে নয়-_ গোটা কয়েক রাগে দ্রুত ও বিচিত্র কর্তব্যের দ্বারা আলাপ 
করা.হয়। সাধারণত আলাপে খেয়াল ঠুংরী ও টগ্লার তান ব্যবহৃত হয় না। অন্য অলংকার, যেমন 
ছুট মুষ্ছনা প্রভৃতিরও প্রয়োগ চলে। তার.পর বাণী আছে। সেই বাণীর অবলম্বনেই বোল্-তান 
দেওয়া হয়। এই হল আলাপের পন্থা, যার প্রধান কথা-- পরম্পরা । মীড়ের পরই জমিন তৈরি 
হতে-না-হতেই তানকর্তব চলে না। সবই আসতে পারে, আসবেও, তবে যথাসময়ে এইখানেই 
নির্বাচনক্রিয়া। বড়ো আলাপিয়ার পদ্ধতি সুসংগত, তার নির্বাচন যথেচ্ছাচারিতা নয়। ভালো 
ঘরানায় পথটি পাকা যদি কোনো ওভাদ প্রতিভার জোরে আরো ভালো রাস্তা তৈরি করে তা 
হলে তাকে ও. তার পথকে কদর করবই করব। আলাপে এইপ্রকার প্রতিভার সাক্ষাতলাভ দুর্লভ, 
আলাবন্দে খাঁর ঘরানা ভিন্ন! তবে অন্য গানে আবুল করিমকে আমি খুব উচ্চস্থান দিই! আপনি 
বোধ হয় শুনেছেন যে, আবুল করিম ফৈয়াডের মতন ঠিক ঘরানা গাইয়ে নয়। সে অনেক সময় 
বন্দেশ ভুলে যায়__ কিংবা দু-একটি লাইন গায়, বড়ো ওন্তাদে তাকে সেজন্য ঠাট্টাও করে, 
হিন্দোলে শুদ্ধ মধ্যম দেয়, ভৈরবীতে শুদ্ধ পর্দা লাগায়, গায় নিজেব্র: মেজাজে । কিন্তু সে মেজাজে 
কী মভ্রা। এম্দাদ হোসেন কি ঘরানা বাজিয়ে ছিলেন? কিন্তু এত রসিক সেতারী জন্মায় নি। 


সংগীতচিস্তা ৬২৭ 


নিব ডে ই জোর তহবিল 
সেতারীর বাজিয়ে হিসেবে খাতির কম। : 
আলাপে পরম্পরার রীতি ঘরানা হিসেবে ভিন্ন হলেও তার তিনে বিহার 
নয়। প্রথম পদ দ্বিতীয়কে পথ দেখাবে, দ্বিতীয় তৃতীয়কে-_ এই চলবে। যুল অবশ্য ছায়ানট, 
অর্থাৎ অন্য রাগিণী নয়। মূলটাই এঁক্যবিধায়ক। এখানে একাজ্ঞান শেষ জ্রান নয়, এখানে এঁক্য 
সম্পূর্ণতার নামান্তর নয়। মূলগত এঁক্য বিস্তারের মধ্যেই ওতপ্রোত রয়েছে। গতিশীল ব্রমবর্ধমান 
শ্রেণীর এঁফ্য এই ধরনের হতে বাধ্য। যদি বৃত্ত হিসেবে ধরেন, তা হলে ক-বিন্দু থেকে বেরিয়ে 
সেই ক-বিন্দুতে ফিরে আসাই হবে গতির নিয়তি। কিন্তু গানের, বিশেষত আলাপের, গতিকে 
বৃত্তাকারে যদি পরিণত করতেই হয়, তা হলে 85/1[0109এই করা ভালো। যে অসীম পথের 
যাত্রী তাকে ঘরের সীমানায় আবদ্ধ রাখলে কী ক্ষতি হয় আপনি নিজে ভ্ঞানেন। আপনিই না স্কুল 
পালাতেন? আপনিই না স্বাধীন দেশে বছরে অস্তত একবার ঘুরে আসেন “বনের হরিণ” গানটি 
আমার কানে ভেসে আসছে। গতিরাগের গানকে আপনি আলোছারার প্রাণ বলেছেন। আকাশে 
আজ হঠাৎ মেঘ করেছে, ভোরে হাওয়া চলছে__ মেঘ ও আলো ছক আঁকতে আঁকতে কোথায় 
যাচ্ছে কে জানে! এই তো আমাদের আলাপ। 

লোকে অস্থারীকে (কথাটা স্থায়ী, উচ্চারণবিভ্রাে অস্থায়ী হয়েছে) একটু ভুল বোঝে। গানের 
কোনো দু'টি চরণ (11256) এক নয়। আলাপ যখন শুরু হয় তখনকার প্রথম চরণ, আর ঘুরে 
এসে যেখানে স্থিতি সেই 'প্রথম' চরণ, এক বস্তব নয়। এমন-কি আরোহীর স্বর আর অবরোহীর 
স্বর এক নয়__ মালকোষে ওঠবার সময় ধেবত কোমলের একটু বেশি, নামবার সময় সত্যই 
কোমল। তেমনি জৌনপুরীর ধৈবত আরোহীতে কোমলের চেয়ে একটু চড়া, অবরোহীতে 
কোমলই। ধপদের অস্থায়ী ও সঞ্চারী-_ অন্তরা ও আভোগী কি সমধর্মী? উঁচু অক্টেভের ছক কি 
নিচু অক্টেভের ছকের পুনরাবৃত্তি? কানাড়ার সা রে গা-কোমল কি ম৷ পা ধা-কোমলের হুবহু নকল? 
অথচ মধ্যমকে সুর করলেই তাই হয়, অবশ্য 16]100164 5০1৩-এ-_ সেইজন্যই তো হিন্দস্থানী 
গান হার্মনিয়মের সঙ্গে গাওয়! চলে না। গানে কেন, সর্বত্রই, যেখানে জীবন সেইখানেই এইপ্রকার 
যাদ্তিক পুনরাবৃত্তি অসম্তব। আপনি নিজেই লিখেছেন-_ জীবন মানেই নব নব রূপের প্রকাশ। 
অবশা, সৃষ্টির মধ্যে ৪1 আছে, কেবলই বিবর্তন নয়। কিন্ত, সেটি মূলের, পূর্বেই বলেছি। আমি 
ইতিহাসে 91919006 (19০০৯5 বাধা হয়ে স্বীকার করি। জোর ক'রে রামরাজত্বে ফিরে যেতে পারি 
কি? চরখা ঘুরুলেই কি উপনিষদ লেখা হয় না মানুষে আপনা হতেই তবুানী হয়ে ওঠে? 
£& 10108060111, 10100750087 হাসবার সামগ্রী। 

আমার রজব) হল এই-- পরিশেষে কয চাইিতে তিনিই পারেন হিনি সি স্থিতি 9. লয়ের 
অতীত। 'ইতিমধ্যের অধিবাসীরা যখন শেষের এক্য চান তখন জীবনের 02810 [স9০০১কে 
একটা মনগড়া অনীঘ উদ্দেশ্যের উপায় বিবেচনা করেন।. আমার সন্দেহ যে, আপনি আলাপ 
সধন্থো (91001080211 চিন্তা করেছেন। যে জিনিস চলছে, চলতে চলতে পথ কাটছে, চলিষু 
হয়েই পূর্ণতার দিকে এগুচ্ছে, অর আবার শেষ কোথায়? 

আলাপের ,শুরু হল সীমার মাঝে । তার পর মূল বাঁচিয়ে, ইট হর 
গতি অসমের দিকে। দিক কথাটি লেখা উচিত হল না, কারণ, 'অসীমের দিক্‌ নেই-৮0188110 
0/০৩০১৬এরও নেই। ব্যাপারটি সাদি কিন্তু অনস্ত।- যাওয়াটাই তার মজা, তার ভিত চি 
শেষহীনতাই তার জীবন। তবে এ জীবনেরও ধর্ম আছে। 


৬২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


মূল বাঁচাবার পরই যাত্রা শুরু হল। ছায়ানটের এই তানে দেখুন বিলাবল, আবার অন্য তানে 
শুনুন কল্যাণের অঙ্গ। একবার মাত্র তীব্র মধ্যম ছোওয়া হল, বেশি নয়, সামান্য ; আর-একরার 
পঞ্চম থেকে মীড় দিয়ে রিখাবে নামল, আবার তীব্র গান্ধার-_ এই হল কল্যাণের আভাস। 
অতএব. কল্যাণ ঠাটের যত রকম রাগিণী আছে তার সঙ্গে ছায়ানটের সাদৃশ্য দেখানো চাই 
কারণ, ছায়ানট কী নয় তাও দেখাবার প্রয়োজন আছে। সেই রকম বিলাবল ঠাটের রাগিণী, 
বিশেষত আলাহিয়ার সঙ্গে, তার পার্থক্যও রয়েছে। অনেকটা 61000£7)) ও 68088179-র 
সম্বন্ধের মতন, যেজন্য সুপাত্র খুঁজতে বাজার উজ্জাড় করতে হয়। ছায়ানটকে কত হাত থেকে 
রয়েছে। গায়ক এক-একবার গণ্ডি থেকে বেরিয়ে তাদের সঙ্গে মিশল। কিন্তু, আবার ঘরে এল 
জাত বজায় রেখে। এই মেশার ভেতর স্বকীয়তা বজায় রাখা তান-কর্তবের একটি প্রধান উদ্দেশ্য। 
রাগিণীর যত বন্ধু, বন্ধুদের সঙ্গে যত প্রকার মেলামেশার উপায় আছে, তত প্রকারের তান সম্ভব। 
(এখন দেখছি সতীনের উপমা দিলেও মন্দ হত না।) | র 

তানকর্তবের অন্য কাজও আছে, তার উল্লেখ মাত্র করছি। গম্‌কিতে গান্তীর্য, মীড় ও আশে 
মাধুর্য, মুড়কিতে অলংকার, জম্জমায় এন্বর্য সূচিত হয়। তবে বুঝে তান ছাড়তে হবে 
নির্বাচনের হাত থেকে রেহাই নেই। বন্দেশী গানে রচনার মেজাজ এবং আলাপে সুকুমার 
পারম্পর্যই হুল নির্বাচনের 0701019। ঘরানায় নির্বাচনের দায়িত্ব সহজ করে দিয়েছে মাত্র। কিন্তু, 
নির্বাচন প্রক্রিয়াটি কঠিন ব'লে তান বর্জন করাটা স্রানের টাবের জলের সঙ্গে খোকাকে নর্দমায় 
ফেলে দেবারই মতন। 

আপনি সুন্দরীর সঙ্গে রাগিণীর তুলনা করেছেন, সেই হিসাবে তানকে অলংকার বলেছেল। 
প্রেয়সীকে দিয়ে স্যাকরার শখ মেটাতে বারণ করেছেন। বেশ, মেটাব না। কিন্তু এই সং্রান্তে 
আপনারই একটি মন্তব্য স্মরণ করিয়ে দিই। আপনি মুখে বলেছিলেন “বেশ, সব অলংকারই 
চাই__কিস্তু একটি গানে কেন? আলাদা আলাদা গানে তার উপযোগী গহনা পরাও।' তা হলে, 
কী দাঁড়াল দেখছেন! হিন্দুসমাজ যে ভেঙে যাবে। আত্মহত্যার হিড়িক পড়বে। কারণ, একই সময় 
কোনো সুন্দরী তার সিন্দুকের সব গহনা পরেন না, এবং একই সময় একটি সুন্দরীকে সব গহনা 
পরানোও যায় না। বাঙালি-সমাজে, সুন্দরীর দুর্ভিক্ষ হয়েছে। সত্য কথা এই, আলাপে এ প্রকার 
কোনো “একই সময়” নেই, প্রত্যেক মুহূর্তই পিচ্ছিল। ্‌ 

ইতিপূর্বে পরম্পরা ও ৪৩110৩ কথা দুটি ব্যবহার করেছি। লিখতে লিখতে আরো অন্য 
কথা মনে হচ্ছে এ সম্বন্ধে আরো কিছু বলতে চাই। আপনি লিখেছেন, “ঘড়ি দেখি নি, কিন্ত 
অন্তরে যে ঘড়িটা রক্তের দোলায় চলে তাতে মনে হল এক ঘণ্টা পেরোল বা।' আমারও বিশ্বাস 
গান শোনবার সময় কলের ঘড়ি ব্যবহার করা উচিত নয়। নাগ্রার মতন ঘড়ি বাইরে রেখে আসা 
উচিত। রক্তের দোলায় যে সময় দোলে সেই 02810 0716এর সঙ্গেই গানের সম্বন্ধ আছে। 
অবশ্য, রক্তের দোলটাই গানের দোল ভাবলে ভুল করা হবে। আমি 0128110 কথাটি )10108102 
অর্থে ব্যবহার করছি না। অনেকের পক্ষে সংগীত-উপভোগটা নিতান্তই জৈব। বড়োলোকের 
বাড়িতে বিবাহ-উপলক্ষে সংগীতকে 27501 হিসেবে ব্যবহার করা হয়। শরীর অসুস্থ হলে সব 
গানই দীর্ঘসূত্র সুস্থ থাকলে সবই ক্ষণিকের মনে হওয়া স্বাভাবিক। থিয়ে্টার-সিনেমার গান ভাবুন। 
সে গান শুনতে পারি না, একান্তই জৈব বলে। সেখানে নায়কের প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে নায়িকা 
কাদতে থাকেন, এবং তার ফৌশৃফোশানির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বেহাগ শুনতে হয়। কিন্ত, 
আমরা সকলে মিলে কী পাপ করেছিলাম? | | 


সংগীতচিজ্ঞ ৬২৯ 


আপনি নিশ্চয় “রক্তের দোলা” এভাবে লেখেন নি। আমি যে অর্থে 02110 071৩ ব্যবহার 
করছি সেটি 71601811081 0116-এর বিপরীত। এই দুটোর মধ্যে স্বতঃই একটা বিরোধ রয়েছে, 
আপনার “কিন্ত' কথাটিতেই সেটি পরিস্ফুট। মানুষ ঘড়ি মানতে চায় না। খেয়ালের বশেই মানুষ 
সাধারণত সময় মাপে। 801র রাজ্যে, কলেজে, ঘড়ি। বৃদ্ধারা বলেন, “দাঁড়াও বাছা, বলছি 
কবে__ পুটু তখনো জন্মায় নি।' চাষাভুষোরা স্মরণীয় ঘটনা, ফসল বোনা, কাটা, প্লাবন ও জলকষ্ট 
দিয়েই সময় মাপে। ফ্যাক্টরি যে ফ্যাক্টরি, সেখানেও মজুররা যে তাই করে সকলেই জানেন 
এবং এই সাধারণ জ্ঞানটি পণ্ডিতে অনেক অঙ্ক ক'ষৈ ছক এঁকে উপলব্ধি করেছেন-_ প্রভুরা 
এখনো করেন নি। শ্রমিকের ক্লান্তি আসে আগ্রহের অভাবে । 71901811081 011৩ হল ঘড়ির কাটা- 
মাপা ঘণ্টা, তার মাপ মিনিট ও সেকেপ্ডের যোগ-বিয়োগে। এবং যেখানে যোগ-বিয়োগই 
উপভোগের মাত্রা নির্ধারণ করে সেইখানেই 'গান থামবে কবে প্রশ্নটি শ্রোতাকে উত্যক্ত করে। 
ক্লান্ত শ্রমিকরাই বিকেলের দিকে ছুটির জন্য উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। কিন্তু, সহজ আগ্রহ ও কালের 
হাসবৃদ্ধির মাপ নেই, ছন্দ আছে। সে ছন্দ সংখ্যামূলক নয়, অর্থাৎ তার পিছনে 71806 কি 
110007-এর যাস্ত্রিক পুনরাবৃত্তি নেই ; আছে সেই-সব ঘটনা ও স্মরণীয় অভিজ্ঞতা যার দরুণ 
বৃদ্ধির হার কমে বাড়ে, তার অবস্থান্তরপ্রাপ্তি হয়। এর তাগিদ থামবার নয়, বাড়বার। অবশ্য, এই 
প্রকার কালাতিপাতকে 0০%6100176101 বলাই ভালো। বাংলায় কী প্রতিশব্দ? এক কথায়, 
[76011801031 (076-এর স্বভাব হল পুনরাবর্তন, 0180 (116-এর হল এঁতিহাসিক উদ্ঘাটন। 
প্রথমটি হল 95100655101 01 119117017780108119 19018060 11921715 ; দ্বিতীয়টি ৪০০৪1019110) 
06 ০010160150 ০/107107055, অতএব তার ক্রিয়া ০৪718180%5) প্রথমটি গোড়ায় ফিরে আসতে 
পারে-_ ঘড়ির কাটা পিছিয়ে দিলে ৫৪১-11£17 58৬78 হয়। কিন্তু, দ্বিতীয়টি চলছে নিজের গৌ- 
ভরে, তার পরিণতি নেই। প্রথমটিতে যা হয়ে গিয়েছে সেটি গত, ভূত, সত্যকারের ভূত। 
দ্বিতীয়টিতে ঘা হয়েছিল সেটি বর্তমানে রম্নেছে, আবার ভূত ও বর্তমান মিলে ভবিষ্যৎকে তৈরি 
করবার জন্য সদাই প্রস্তুত। এগিয়ে চলবার খাতিরে, ভবিষ্যতের জন্য, 08110 217০ সব করতে 
পারে-_ নতুন, রবাহৃত, অনাহৃতকে বরণ করতেও সে রাজি। হিন্দুস্থানী-সংগীতে আলাপের কাল 
01%8110--যে দেশে ঘড়ির 01001511) সে দেশের সংগীতের কাল 17901081081 হয়তো 
হতে পারে, ঠিক জানি না। ভাগ্যিস আমরা অসভ্য। 

ছি জার কালকে বো 
পরিমাণ করা যায় না। আলাপ যে বরফের গোলার মতন বাড়তে বাড়তে চলেছে। রাগিণীর রূপ 
যে কেবলই উন্মুক্ত হতে হতে চলেছে। আপনি বলছেন 15%581 করা চাই, খুব খাঁটি কথা, 
আলাপই তো রাগিণীর (রচনার কথা আলাদা) সত্যকারের 8100101)£-_ চীনেদের 901011- 
081707£-এর মতন-_আলা'পই সত্যকারের ইতিহাস, তাই প্রতিমুহূর্তের ইতিহাস। অবশ্য, 
রাগিণীরই ইতিহাস, গায়কের গলা সাধার ইতিহাস নয়। রাশিণী ব'লে পৃথক বস্তু নেই, প্রকাশেই 
তার অস্তিত্বস্ফুরণ। 

এই ভাব থেকে আপনার ব্যবহৃত “অনিবার্ষ' কথাটির বিচার চলে, তার তত্ব উপলব্ধি করা 
যায়। অন্য সব আর্টে অনিবার্ধ সমাপ্তি আছে ইঙ্গিত করেছেন। মানি। কিন্ত, প্রত্যেক আর্ট বস্তুর 
সময় যখন 01880, অর্থাৎ অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ, তখন একই নিয়মে সব আর্টের অনিবার্য সমাপ্তি 
স্থিরীকৃত হবে কী করে? সাহিত্যই ধরা যাক__ রামায়ণ ও রঘুবংশের সমাপ্তি কি এক নিয়ম 
মানে? 17011 [৬ আর 1/৪০১907-এর চাল কি এক কদমে ? 0011810 9178%/ ও তার দেশবাসী 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


5৪2 0'089০/র নাটক কি একই হারে একই স্থানে. থামে? 810105 ₹2111220% একটি 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, চ&1)05 810 0110157ও তাই। প্রথমটিতে এক দিনের ঘটনাই ৪০০।৫০০ 
পৃষ্ঠা, জুড়ে বসে আছে, তার পর গল্প দ্রুত চলল, শেষ বেশও ঠিক নেই ; দ্বিতীয়টিতে একটি 
চমৎকার ছেদ রয়েছে। আজকালের নভেলিস্ট (96151189 নয়) ৮1085 30১০৪কে আপনার 
ভালো; লাগে কি না জানি না-_কিন্তু, তাদের লেখার সীমা কোথায়? দুজনের মভেলকে 
সংগীতের সঙ্গে তুলনা. করা হয়েছে-_ যেন ০০11010101-এর খেলা । উপমাটা উপযুক্ত ; 
দুজনেই ওপা০যা। 01 00190109891৩35 নিয়ে ব্যক্ত, দুজনেরই কারবার স্মৃতির উদ্ঘাটনপ্রক্রিয়া-_ 
কেউ 6110 করছেন না, 105681ই, করছেন। আপনারই “গোরা” ও চার, অধ্যায় ধরুন। 
শেষেরটায় লয় ধুনে, যেন 16000 10ঠতে, যেটি তার বিষয়বস্তুর নিতান্ত ও অত্যন্ত উপযোগী । 
কিন্তু 'গোরা'র চাল কি ভারী নয়? যেন গজগামিনী। আমাকে ভুল বুঝবেন না, আমি ভালো মন্দ 
বিচার করছি না-_ দেবী. অশ্বেই আসুন, নৌকাতেই আর গজেই আসুন, দেবী হলে-পুজো 
করব-_ তাতে কোনো ক্রটি পাবেন না। আমি বলছি__ এক সাহিত্যেই অনিবার্ধ সমাপ্তির সীমানা, 
রীতিনীতি, ভিন্ন ভিন্ন। চার অধ্যায়' বাঁশি বাজিয়ে শেষ করলেন, আর “গোরা' লিখতে দু ভলুম 
লাগল-- কেন? চার অধ্যায় বীচি হরর হালাল 'গোরা'ও তেমনি চার অধ্যায়ে শেষ 
হয়না।. .. 
রা কিরন কনা চার ধারে 
গোপিনীর দল। যদি গোনা যায় তা হলে এক মুখ ;দেখে দেখে দর্শকের চোখে ও মনে "সহজেই 
ক্লান্তি আসতে পারে। কিন্তু ছবিটার ধর্মই ভিন্ন, কৃষ্টরাধা যুগ্ম-সমাহিত, এই বিভোর ভাবটি 

'খ্যার পারিপার্থিকে ফুটে উঠেছে ভালো। ছক হল ডিমের আকারের-_ যার রেখা ধরে দেখলে 
চোরা দিনে তি পারা সত কেন্্রস্থ নায়ক-নায়িকায় 
অবস্থিত হয়। এখানে সংখ্যার উদ্দেশ্য এশ্র্ষ দেখানো নয়, মধ্যকার চরিত্রকে অবকাশ দেওয়া। 
অবকাশ দেওয়া যায় ফাক রেখে, যেমন জাপানি চিত্রকর করেন; আবার অবকাশ দেখানো চলে 
সংখ্যারও সাহায্যে, যেমন টিন্টরেটো একাধিক ছবিতে করেছেন। এখানে সংখ্যার মূল্য বু নয়, 
50901511091 10119 মাওর। ব্যক্তিগত চরিত্রের অভাবে 'মধ্যস্থূ রূপ বিকশিত করবার জন্য সংখ 
তখন মুক্ত আকাশের সামিল। সংখ্যাও একপ্রকার 19101 0100101-এর সাহাযোও এ কাজ 
সম্পন্ন হতে পারে। বলা বাহুল্য ছবির সঙ্গে গানের তুলনা করছি না, আমি কেবল রূপের সঙ্গে 
সংখ্যার ও সীমানার উদ্দেশ্য অনুযায়ী পার্থক্য প্রতিপন্ন করছি। মোদ্দা কথা-_ শেষ হবার 
অনিবার্তা উদ্দেশ্যমূলক। আলাপের উদ্দেশ্যই যখন আলাদা (উদ্দেশ্য অর্থে ধৃতি বলছি) তখন 
বন্দেশী আর্টের অনিবার্যতার নিয়মাবলী কি. এখানে প্রযোজ্য? তাই ব'লে নির্বাচনের দায়িত্ব নেই 
একথা বলব না। পূর্বেই লিখেছি আমি %/21900৩ [79655 মান্নি। লেশিন এরই একটা নতুন তত্ব 
আবিষ্কার করেছেন (সংগীতে লেনিন! কেন নয় £ ভিনিও দার্শনিক ছিলেন ; তিনিও. দর্শন বলতে 
102101101715101% বুঝতেন, 11101001112 1 নয় ; তারও মন গতিশীল ছিল)_--তত্বটি হল এই 
যে, 0411) থেকেই 08411)র. পরিবর্তন হয়। বাস্তবিক.পক্ষে, সংখ্যা আর গুণের অধ্যে বেশি 
ফারাক নেই। এই সম্পর্কে আপনার বন্ধু 0%9 16871-এর একটি গল্প মানে পড়ল। 

একবার. 0০০1 ৪ 701116, 0119 %%117কে তার আকা ছবি 1109 10178 9111745 দেখাতে 
নিয়ে যান। কথোপকথনটি ৪৫%215% [1০105 লিপিরদ্ধ। করেছেন। 

৫০ 1411119 : এই দুশ্যটিতে কত জন লোক আছে ভাবেন? 


সংগীতচিন্তা ৬৩৯. 


801 ধারণাই নেই। | 

1/ : আড়াই হাজার ভারছেন কি! 

[€: কিছুই নয়। 

1 : আপনি 118100৬1 : 

ঢু : ৬০1৪08৩2-এর 00709! 01 81৩৫9 দেখেছেন? দেখলে মনে হবে পিছনে লাঠি 
সড়কির বন গজিয়েছে। যদি গোনেন, তবে টের পাবেন যে মোটে আঠারোটি।.. চি 
৬/৪5 21 21151. 

গরটি আমার বিপক্ষ যাচ্ছে না। এই ছবিটারই একটি চমৎকার বিশ্লেষণ পড়েছিলাম, বোধ 
হয় 1101914 37০0৫-এর লেখায়। বইটাতে এ ছবিটার রেখা-রচনাও দেওয়া আছে। দেখে ও 
পড়ে বুঝেছিলাম যে সম্মুখের তেরছা রচনার 781101 দেবার জন্য এ সরল সমান্তরাল রেখার 
বাছুল্য। এখানেও সংখ্যা, আবার ৫৫ 1৮111-এর ছবিতে সংধ্যা। প্রথষ্টিতে সংখ্যা গুণ হয়ে 
উঠেছে; দ্বিতীয়টিতে হয়েছে ভার, ক্রুশেরও অধিক। অতএব সংখ্যার নিজের কোনো দোষগুণ 
নেই, বেশি হলেই, থামবার তাগিদ নেই। এ-সব ক্ষেত্রে অনিবার্তা উদ্দেশ্য বিষয়বস্তু এবং রীতির 
ওপর নির্ভর করছে। এখানে সীমা-নির্ধারণের কোনো 78101119৬ নেই, আমি কোনো 1701031 
|৪৬ই মানি না। 

একটি অনুরোধ ক'রে চিঠি শেষ করি। যে ভালো শাড়ি ও গছনা পরতে জানে তাকে একই 
সময় একের বেশি দুটি পরতে হয় না। কিন্ত, রোজ রোজ একই শাড়ি গহনা পরলে সেই 
সুন্দরীকে কি ভালো দেখায়? সুন্দরীরা কিন্তু অন্য কথা বলেন। আপনি যতই সৌন্দর্যের 
৩০717015508 হন-না কেন, নারীর সাজসজ্জা সম্বন্ধে নারীদের মতই শিরোধার্য । সে যাই হোক, 
আপনার অভিমতটি ছাপিয়ে দেব? অনেকেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন করবেন, কেবল ৪7881 
১9৩5-এর ছাড়া। 

অনেক কিছু লিখলাম। পত্রটি সংগীতের আলাপের মতোই ধরে নেবেন। গান গাইতে জানি 
না, জানলে চিঠিটাও হয়তো ছোটো হত। 

পত্রের উত্তর চাই। অনেক মিল আছে বলেই গরমিলটা সাহসী হয়ে প্রকাশ করলাম। 
আমি তর্ক করি নি, আপনাকে হারাতেও চেষ্টা করি নি। আপনার কথাবার্তায় ও চিঠিতে 
যে নতুন আভাস পেয়েছি তারই ফলে আমার চিন্তাধারা খুলে গিয়েছে। সে ধারা আপনার 
সৃষ্টি হলেও তার দিক্নির্ণয় ও ০০০০০০০০০০০ 
২৫শে মার্চ ১৯৩৫ 

প্রণত 


ধৃজটি 


অর্জুন পিতামহ ভীম্মের প্রতি মনের মধ্ো সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে দরদ রেখে শরসন্ধান 
করেছিলেন। তুমিও আমার মতের বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ করেছ সৌজন্য রেখে। তাই হার মানতে 
মনে আপত্তি থাকে না কিন্তু, আমাদের মধ্যে মে বাদ-প্রতিবাদ চলছে তৎপ্রসঙ্গে হার-জিত শব্দটা 
ব্যবহার অসংগত 'হবে। বলা যাক আলোচনা । উপসংহারে (তোমার.মত তোমারই থাকাবে, 


৬৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমারও থাকবে আমারই। তাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সংগীতটা সৃষ্টির ক্ষেত্র। যারা৷ সৃষ্টি 
করবে তারা নিজের পন্থা নিজেই বেছে নেবে__ পুরানো নতুনের সমন্বয় তাদের কাজের দ্বারাই, 
বাধা মতের দ্বারা নয়। 

তুমি বলছ ভারতের ধ্রুপদী সংগীত সম্বন্ধে তোমার প্রধান মন্তব্য আলাপ নিয়ে। ও সম্বন্ধে 
কিছু বলা কঠিন। আলাপের উপাদান-ূপে আছে বিশেষ রাগরাগিণী, সেগুলি গানের সীমার দ্বারা 
পূর্ব হতেই কোনো রচয়িতার হাতে নির্দিষ্ট রূপ পায় নি। আলাপে গায়ক আপন শক্তি ও রুচি 
অনুসারে তাদের রূপ দিতে দিতে চলেন। এ স্থূলে অত্যন্ত সহজ কথাটা এই : যিনি পারলেন রূপ 
দিতে তাকে আর্টিস্ট হিসাবে বলব ধন্য ; যিনি পারলেন না, কেবল উপাদানটাকে নিয়ে তুলো 
ধুনতে লাগলেন, তাকে গীতবিদ্যাবিশারদ বলতে পারি, কিন্তু আর্টিস্ট বলতে পারি নে-_ অর্থাৎ 
তাকে ওস্তাদ বলতে পারি, কিন্তু কালোয়াত বলতে পারব না। কালোয়াত, অর্থাৎ কলাবৎ। কলা 
শব্দের মধ্যেই আছে সীমাবদ্ধতার তত্ব_- সেই সীমা, যেটা রূপেরই সীমা। সেই সীমা রূপের 
আপন আন্তরিক তাগিদেই অপরিহার্য প্রদর্শনীতে সীমা অপরিহার্য নয়, সেটা কেবলমাত্র বাহিরের 
স্থানাভাব বা সময়াভাব বশতই ঘটে। আলাপ যদি রাগিণীর প্রদর্শনীর দায়িত্ব নেয় তা হলে সেই 
দিক থেকে বিচার করে তাকে প্রশংসা করাও চলে। যে দুর্বলাত্মা পাণ্ডিত্যের ভারে. অভিভূত হয় 
সে প্রশংসা করেও থাকে ; সে লুব্ধমুগ্ধভাবে মনে করে অনেক পাওয়া গেল। কিন্তু অনেক'নামক 
ওজনওয়ালা পদার্থই কলাবিভাগের উপদ্রব, যথার্থ কলাবৎ তাকে তার মোটা অঙ্কের মূল্য সত্বেও 
তুচ্ছ করেন। অতএব, আলাপের কথা যদি বলো তবে আমি বলব আলাপের পদ্ধতি নিয়ে কেউ- 
বা রূপ সৃষ্টি করতেও পারেন, কিন্তু রূপের পঞ্চত্বসাধন করাই অধিকাংশ বলবানের অভ্যাসগত। 
কারণ, জগতে কলাবৎ “কোটিকে গুটিক মেলে", বলবতের প্রাদুর্ভাব অপরিমিত। বহুসংখ্যক ফুল 
নিয়ে তোড়া বাঁধাও যায় আর তা নিয়ে দশ-পনেরোটা ঝুঁড়ি বোঝাই করাও চলে। তোড়া বাঁধতে 
গেলে তার সাজাই বাছাই আছে, বাদ দিতে হয় তার বিস্তুর। তোড়ার খাতিরে ফুল বাদ দিতে 
গেলে যারা হা-হা করে ওঠে, ভগবানের কাছে তাদের পরিত্রাণ প্রার্থনা করি। অতএব, আলাপের 
দরাজ পথ বেয়ে কোন্‌ গায়ক সংগীতের প্রতি কী রকম ব্যবহার করলেন সেই ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত 
নিয়েই বিচার চলে। আলাপ সম্বন্ধে আর্টের আদর্শে বিচার করা কঠিন। তার কারণ, দৌড়তে 
দৌড়তে বিচার করতে হয় ; ক্ষণে ক্ষণে তাতে যে রস পাওয়া যায় সেইটে নিয়ে তারিফ করা 
চলে, কিন্তু সমগ্রকে সুনির্দিষ্ট করে দেখব কী উপায়ে! তানসেনের গান হোক বা গোপাল 
নায়কেরই হোক, তারা তো নিরস্তর-বিস্ফারিত মেঘের আড়ম্বর নয়; রূপবান, তাদেরকে চার দিক 
থেকে দেখা যায়, বার বার বাজিয়ে নেওয়া যায়, নানা গায়কের কণ্ঠে তাদের অনিবার্ধ বৈচিত্র্য 
ঘটলেও তাদের যে মূল এঁক্য, যেটা কলার রূপ এবং কলার প্রাণ, মোটের উপরে সেটা থাকে 
মাথা তুলে। আলাপে সে সুবিধা পাই নে ব'লে তার সম্বন্ধে বিচার অত্যন্ত বেশি ব্যক্তিগত হতে 
বাধ্য। যদি কোনো নালিশ ওঠে তবে সাক্ষীকে পাবার জো নেই। 

আয়তনের বৃহত্ব যে দোষের নয় এ সম্বন্ধে তুমি কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দিয়েছ। না দিলেও চলত, 
কারণ আর্টে আয়তনটা গৌণ। রূপ বড়ো আয়তনেরও হতে পারে, ছোটো আয়তনেরও হতে 
পারে, এবং অরূপ বা বিরূপ ছোটোর মধ্যেও থাকে বড়োর মধ্যেও। বেটোভেনের “সোনাটা, 
যথেষ্ট বহরওয়ালা জিনিস ; কিম্তু বহরের কথাটাই যার সর্বোপরি মনে পড়ে, জীবে দয়ার 
খাতিরেই সভা থেকে তাকে যত্রসহকারে দূরে সরিয়ে রাখাই শ্রেয়। মহাভারতের উল্লেখ করতে 
পারতে-_ আমাদের দেশে ওকে ইতিহাস বলে, মহাকাব্য বলে না। ও একটি সাহিত্যিক £818,51 


সংগ্বীতচিন্ত ৬৩৩ 


সাহিত্যবিশ্বে অতুলনীয়-_ ওর মধ্যে বিস্তর তারা আছে, তারা পরম্পর সুগ্রথিত নয়-_ অতি বৃহৎ 
নেব্যুলার জালে জালে তারা বাধা, আর্টের এঁক্যে নয়! এইজন্যই রামায়ণ হল মহাকাব্য, 
মহাভারতকে কোনো আলংকারিক মহাকাব্য বলে না । আলাপ যদি স্বতই সংগীতের মহাকাব্য হয় 
তো হল, নইলে হল না। 
আমার সঙ্গে যাদের মতের বা ভাবের মিল নেই তারা সেই অনৈক্যকে আমার অপরাধ বলে 
গণ্য করে, তাদের দণ্ডবিধি আমার সম্বন্ধে নির্মম। তাদের নিজের বুদ্ধি ও ুচিকেই তারা বুদ্ধিমত্তার 
যদি একমাত্র আদর্শ মনে করে তাতে ক্ষতি হয় না, কিন্তু সেটাকেই তারা যদি ন্যায় অন্যায়ের 
শান্ত আদর্শ মনে ক'রে দণ্ডবিধি বেঁথে দেয় তবে ভারতের ভাবী শাসনতন্ত্র তাদের আয়ম্তাত 
হলে এ দেশে আমার দানাপানি চলবে না। আমার বিচারকদের এই কঠোরতাই আমার চিরাভ্যনত, 
সেই কারণে তোমার ভাষাগত অনুকম্পায় আষি বিস্রিত। ভয় হয় পাছে এটা টেকসই না হয়-_ 
অন্তত আমি যে ক'দিন চিঁকি ততদিনের জন্যও, আশা করি, বি হরর বরেরআা 
বাঁচিয়ে চলবে। ইতি ৯ই এপ্রেল ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


--তুমি যে চিঠিখানা লিখেছিলে তার মধ্যে অসংলগ্নতা কিছু দেখি নি। বস্তুত প্রথম 
পড়েই মনে করেছিলুম বলি “মেনে নিলুম'। আমি অত্যন্ত কুঁড়ে, পরিশ্রম বাঁচাবার জন্যে প্রথমটা 
ওঠে প্রবল হয়ে। হা না করতে করতে অবশেষে হঠাৎ নিজেকে ঝাকানি দিয়ে বলি, 'উচিত কথা 
বলতে ছাড়ব না।' উচিত কথা বলবার দুশ্প্রবৃত্তি মানুষের মস্ত একটা ব্যসন, উনিই হচ্ছেন ফত- 
সব অনুচিত কথার পিতামহী | 


জোড়াসাকো 

কল্যাণীয়েষু 
কাল সন্ধ্যাবেলায় ঘুরে ফিরে আবার সেই কথাটাই উঠে পড়ল--“ভালো তো লাগে'। 
সংগীতের কোনো-একটা বিশেষ বিকাশ সংযত সংহত সুসংলগ্ন সুপরিমিত মূর্তি নাও যদি নেয়, 
তার মধ্যে বারে বারে পুনরাবৃত্তি ও সুদীর্ঘকাল ধরে তানকর্তবের বাধাহীন আন্দোলন যদি দৈহিক 
ক্লান্তি ও.অবকাশের সসীমতা ছাড়া থামবার অন্য কোনো হেতু নাও পায়, তবুও তো দেখছি 
ভালো লাগে। ভালো লাগবার কারণ হচ্ছে এই যে সংগীতের উপকরণের মধ্যে ইন্দিয়তৃপ্তিকর 
গুণ আছে-_ তার ফলে, সুসম্পূর্ণ কলারপ গ্রহণ না করলেও সে আদর পেতে পারে। মাটির পিণু 
যতক্ষণ শা ঘট আকারে সুপরিণত হয় ততক্ষণ সে মাটি। বিশেষভাবে কলাসাধনার গুণেই সে 
মহার্ঘ হয়। সোনার উজ্জ্বলতা প্রথম থেকেই চোখ জিতে নেয়। তার আপন বর্ণগুথেই সে পেয়েছে 
আভিজাত্য । অতএব তাল তাল সোনা যদি স্পাকায় করা য়ায়. তবে সে অভিভূত করবে মনকে 


৬৩৪ ররীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন লু মন বলতে চায়না আর বেশি কাজ নেই। অথচ 'আর বেশি কাজ নেই" কথাটাই 
আর্টের অন্তরের কথা। আর্টের খতিরেই যথাস্থানে বলা চাই: ব্যস, চপ, আর এক বারও লা। 
সংস্কৃত সাহিতভ্ো সংস্কৃত ভাষার একটি প্রধান সম্পদ ধ্বনাগৌরব। সেই কারণে কোনো কৌশলী 
লেখক যদি পাঠকের কান অভিভূত ক'রে ধ্বনিমন্দ্রিত শব্দ বিস্তার ক'রে চলে, তবে অনেক ক্ষেত্রে 
তার অপরিমিতি নিয়ে পাঠক নালিশ উপস্থিত করে না। তার একটা দৃষ্টান্ত কাদম্বরী। শুদ্রক রাজার 
অত্যুক্তিবহুল বর্ণনা চলল তিন-চার পাতা জুড়ে ; লেখকের 'কলমটা হাঁপিয়ে উঠে থামল, বস্তুত 
থামবার কোনো কলাগত কারণ ছিল না। এ কথা ব'লে কোনো ফল হয় না যে এতে সমগ্র গল্পের 
পরিমাণ-সামগ্তস্য নষ্ট হচ্ছে। কেননা, পাঠক থেকে ঞ্েকে বলে উঠছে, “বাহবা, বেশ লাগছে? 
বেশ লাগছে ব'লেই বিপদ ঘটল, তাই বাণীর প্রগল্ভতায় বীণাপাণি হার মেনে চুপ করে গেলেন! 
তার পরে এল ব্যাধের মেয়ে, শুকপাখির খাচা হাতে নিয়ে” বন্যা বইল বর্ণনার, তটের রেখা লপ্ত 
হয়ে গেল, পাঠক বললে “বেশ লাগছে'। এই বেশ লাগা পরিমাণ মানে না। এমন স্থলে রচনার 
সমগ্রতাটা বাহন হয়ে দাসত্ব করে তার উপকরণের, সে আপন পূর্ণতার মাহাত্ম্যকে অকাতরে চাপা 
পড়তে দেয় আপন স্তুপাকার দ্রব্যসম্তারের তলায়। সংস্কৃত সাহিত্যে কাদম্বরীর ছাদে গল্পরচনা 
আর দুটি-একটি মাত্র দৃষ্টান্ত লাভ করেছে ; ও আর চলল না। যেমন একদা মেগাথেরিয়ম 
ডাইনসর প্রভৃতি অতিকায় জন্তু আপন অসংগত অতিকৃতির বোঝা অধিক দিন বইতে পারল না, 
গেল লুপ্ত হয়ে, এও তেমনি। সংস্কৃত সাহিত্য-অভিমাণী কোনো দুঃসাহসিক আজ কাদন্বরীর 
অনুসরণে বাংলায় গল্প লেখবার চেষ্টা করবেই না__ তার কারণ, ওর মধ্যে শিল্পের সদাচার নেই। 
কিন্তু আমাদের সংগীতে আজও কাদন্বরীর পালা চলছে। আধুনিক বাংলা. সাহিত৷ বিশ্বসাহিত্যের 
সংস্রবে. এসেছে; তাই আমাদের এমন একটা অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে যে, এই সাহিত্যে কলাতত্বের 
মূলগত ব্যতিক্রম ঘটা অসম্ভব। কিন্ত, হিন্দুস্থানী গান ব্যবসারী গায়কদের গতানুগতিক রবার- 
নির্মিত ঝুলির মধ্যে রয়ে গেছে। বিশ্বজনীন আদর্শের সঙ্গে তার পার্থক্য ঘটলেও মন ও কানের 
অভ্যাসে বিরোধ ঘটবার সুযোগ হয় না। আজকালকার দিনে যাঁদের শিক্ষা ও কুচি বিশ্বচিন্ডের 
মাধ্য প্রবেশাধিকার পেয়েছে তারা খন স্বাধীন মন নিয়ে বহুল সংখ্যায় গানের চষ্চায় প্রবৃত্ত হবেন, 
তখন সংগীতে কলার সম্মান পাণ্ডিত্যের দন্ত ছাড়িয়ে যাবে। তখন কোন্‌ ভালো লাগা যথার্থ 
আর্টের এলাকার, অন্তত সমজদারের কাছে তা স্পষ্ট হতে পারবে। ইতি ১৫ই মে ১৯৩৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপনার শেষ পত্রের উত্তরে আমি বলতে চাই যে, কোনো গায়ক, কোনো আলাপিয়া, 
টানা রাভা রা ারারলা রানির চারি? 
রয়ে গেল। 
_. প্রথমত মানছি যে, ছোটোর মধ্যে রূপ ফুটতে পারে, টিয়ার আনি 7101510 
কিংবা 2691 7০০৮ কি ভিন্ন ..শ্রেণীর নয়? এম্বর্য দেখানোটা বর্বরতা নিশ্চয়ই, কিন্তু চারপদী 
দরবারী কানাড়ার তানসেনী ধ্রপদ ও খাম্বাজের ঠুংরির মধ্যে পার্থক্য আছেই। যদি কোনো উৎকৃষ্ট 


সংশীতচিন্তা ৬৩৫ 


গায়ক, অর্থাৎ আর্টিস্ট, সেই দরবারী কানাড়ার ধুপদকে বাহুল্যবর্জিত করে আপনাকে শোনান, 
তবে সেই গায়নের অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আয়তনের জন্যই কি এঁ গানের ইঙ্গিত-আভাস স্থল হরে 
উঠবে? আমার বক্তব্য- £৩৪! হলেই তাকে তোতা হতে হবে এমন কোনো কথা নেই, যেমন 
ছোটো হলেই ইঙ্গিতমুখর হতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। বৃহতের মধোও সৃষ্ষন 
আভাস রয়েছে দেখেছি, যেমন জৌনপুরের মসজিদে। ৪7০11055-এর সংজ্ঞা দিতে পারছি না. 
সেটা শুদ্ধ নয়, খাদ-যুক্ত, তার সঙ্গে সংখ্যার ও আখ্যানবন্তুর আয়তনের সম্বন্ধ আছেই আছে 
অন্তত পটভূমিতে তো রয়েইছে। আমাদের অলংকারশাস্তে প্রাচর্ধকে প্রতিভার একটি নিদর্শন বলা 
হয়েছে। 

একটা নতুন কথা তুলছি। এই অর্থে নতুন যে, পূর্বে আমি সেটা নিয়ে আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করি নি। ধরুন, আমি যদি বলি আমার দূ ঘণ্টা ধরে ছায়ানটের কি পুরিয়ার আলাপ 
শুনতে ভালোই লাগে। নাহয় নাই হল কলা, হলই বা আমার ওস্তাদী বুদ্ধি? আমি জানি আমার 
কান অশিক্ষিত নয়, আমার কানে শ্রুতির তারতম্য পর্যস্থ সুস্পষ্ট। এই কানে যেটা ভালো লাগে 
সেইটাই হবে আট। দান্তিকতা দেখাচ্ছি া__ সকলেই এই ভাবে, আমি কেবল খোলাখুলি 
লিখলাম। আমি জানি আপনারও ভালো লাগে সুরের বিকাশ ৷ মার্ডিত শ্রবণেন্দ্রিয়ের ভালো লাগা 
না-লাগাই হবে বিচারের কষ্টিপাথর--নয় কি? এই ব্যক্তিগত রুচিকে বাদ দিলে সংগীতের 
ভবিষ্যৎ-নিরূপণের অন্য কী ব্যক্তিসম্পর্কহীন পথনিদেশক চিহ্ন থাকতে পারে এই রাপসৃষ্টিটাই 
আমাদের সংগীতের একমাত্র ভবিষ্যৎ আপনি কী হিসেবে বলতে পারেন £ 

ভালো লাগা না-লাগাকে বাদ দিতে পারি না- তাকে আপনি লোভই বলুন আর আমি 
নিজে তাকে বর্ধরতাই বলি-না কেন। সংগীতের ভবিষাৎ কি স্থাপতোঃ একটা কথা আছে: 
8101106010 15 00761170561 সংগীতের প্রাণ হল গতি, বরফ নিতাস্তুই স্থাণু। 

প্রত 


ধূর্জটি 


কল্যাণীয়েষু 

ভালো লাগা এবং না-লাগা নিয়ে বিরোধ অনা সকল রকম বিরোধের চেয়ে দুঃসহ। অর্থনীতি 
বা সম্জাজশীতি সম্বন্ধে তুমি যে রকম করে যা বোঝো আমি যদি সে রকম করে তা না বুঝি তা 
হলে তোমার সঙ্গে আমার দ্বম্্ নিশ্চয় বাধতে পারে, কিন্তু সেইটে বাইরের দরজায় দাড়িয়ে । তখন 
পরস্পর পরস্পরকে মূর্খ ব'লে নির্বোধ ব'লে গাল দিতে পারি। সেটা শ্রুতিমধুর নয় বটে, কিন্ত 
মূর্খতা নির্বৃদ্ধিতার একটা বাহা পরিমাপক পাওয়া বায়, যুক্তিশাস্ত্রের বাটখারা-যোগে তার ওজনের 
প্রমাণ দেওয়া চলে। কিন্তু ঘখন পরস্পরকে বলা যায় অরসিক, তখন তর্কে কুলোয় না। পৌছয় 
লাঠালাঠিতে। যেহেতু রস জিনিসটা অপ্রমেয়। বৃদ্ধিগত বোঝাবুঝির তফাত নিয়ে ঘর করা চলে 
সংসারে তার প্রমাণ আছে, কিন্তু আমার ভালো লাগে অথচ তোমার লাগে না এইটে নিয়েই ঘর 
ভাউবার কথা। অতএব সংগীত সম্বন্ধে উল্ত সাংঘাতিক বিপদ্জনক কথাটার নিষ্পত্তি করে 
নেওয়া যাক। তোমাতে আমাতে ভেদ পার হবার একটা সেতু আছে-_ সে হচ্ছে তোমার সাঙ্গে 
আমার ভালো লাগার অমিল নেই। কিন্তু তৎসত্তেও নালিশ রয়ে গেছে। সংস্কৃত সাহিতো কাদম্বরী 
আমার অত্যন্ত প্রিয় জিনিস--ওর বহুল নৈহারিকতার মধো মধো রসের জ্ঞোতিষ্ক নিবিড় হয়ে 


৬৩৬ রবীন্ধ্--রচনাবলী 


ফুটে উঠেছে। মনে আছে বহুকাল পূর্বে একদা আমার শ্রোত্রী সখীদের পড়ে শুনিয়েছি এবং থেকে 
থেকে চমকে উঠেছি আনন্দে। সেইজন্যই আমার বড়ো দুঃখের নালিশ এই যে, এর মধ্যে আর্টের 
সংহতি রইল না কেন? মুক্তোগুলো মেজের উপর ছড়িয়ে যায়, গ্রড়িয়ে যায়, ওদের মুল্য উপেক্ষা 
করতে পারি নে ব'লেই বলি-_সাতনলী হারে গীথা হল না কেন! তা হলে বুকে দুলিয়ে, মুকুটে 
জড়িয়ে, সম্পূর্ণ আনন্দ পাওয়া যেত। রাগিণীর আলাপে থেকে থেকে রূপের বিকাশ দেখা যায়; 
মন বলে একটি অখণ্ড সৃষ্টির জগতেই এদের চরম গতি ; এদের সম্মান করি ব'লেই এদের রাস্তায় 
দাড় করাতে চাই নে, উপযুক্ত সিংহাসনে বসালেই এদের মহিমা সম্পূর্ণ হত। সেই সিংহাসন 
চৌমাথাওয়ালা সদর রাস্তার চেয়ে সংহত, সংযত, পরিমিত, কিন্তু গৌরবে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। 
বড়ো আয়তনের সংগীতকে আমি নিন্দা করি এমন ভুল কোরো না। আয়তন যতই আয়ত 
হোক, তবু আর্টের অন্তর্নিহিত মাত্রার শাসনে তাকে সংযত হতে হবে, তবেই সে সৃষ্টির কোঠায় 
উঠবে। আমরা বাল্যকালে ধ্রপদ গান শুনতে অভ্যস্ত, তার আভিজাত্য বৃহৎ সীমার মধ্যে আপন 
মর্যাদা রক্ষা করে। এই ধ্রুপদ গানে আমরা দুটো জিনিস পেয়েছি__ এক দিকে তার বিপুলতা 
গভীরতা, আর-এক দিকে তার আত্মদমন, সুসংগতির মধ্যে আপন ওজন রক্ষা করা। এই ধ্রুপদের 
সৃষ্টি আগেকার চেয়ে আরো বিস্তীর্ণ হোক, আরো বহুকক্ষবিশিষ্ট হোক, তার ভিত্তিসীমার মধ্যে 
বহু চিত্রবৈচিত্র্য ঘটুক, তা হলে সংগীতে আমাদের প্রতিভা বিশ্ববিজয়ী হবে। কীর্তনে গরান্হাটি 
জর তে হারার জাছে জামার বিষ? তার গানেই জামার নাম হকি 
পেয়েছে। 
এইখানে একটা কথা বলা কর্তব্য __ গান-মার় আমি নিজে কী করেছি কোন পথে গেছি, 
গানের তত্ববিচারে তার দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা অনাবশ্যক। আমার চিত্তক্ষেত্রে বসস্তের হাওয়ায় 
শ্রাবণের জলধারায় মেঠো ফুল ফোটে, বড়ো-বড়ো-বাগান-ওয়ালাদের কীর্তির সঙ্গে তার তুলনা 
কোরো না। ইতি ১৬ই মে ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরমপূজনীয়েষু 

সেনেট হাউসের উৎসব-উপলক্ষে আপনি যে বস্তৃতা করেছিলেন তাতে বাংলার বৈশিষ্ট্যের 
উল্লেখ ছিল। গায়কের কণ্ঠে সংযম এবং রচনাপদ্ধতিতে সুসংগতির একটা প্রয়োজন আছে বলতে 
গিয়ে আপনি এ বৈশিষ্ট্যের অবতারণা করেন। এতদিন ধরে আমাদের মধ্যে যে পত্রবিনিময় হল 
তাতে সংযমের প্রয়োজনটাই প্রমাণিত হচ্ছে। এই সংযমের সঙ্গে বাংলা দেশের সংস্কৃতির সম্পর্ক 
কী 

আপনার মুখেই অনেক কথা শুনেছি, তাই আপনার উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে থাকব না। 
কোনো দেশ কিংবা জাতির বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন করতে আমার সাহস হয় না। একদল এঁতিহাসিক 
(তারা আবার জার্মান) বলছেন-_ সেজন্য চাই দিব্যানুভূৃতি। ও বালাই আমার নেই। অতি- 
আধুনিক হয়ে হয়তো সমগ্রকে দেখবার ক্ষমতা আমার লোপ পেয়েছে। আপনার সে শক্তি আছে 
এবং আপনার অভিজ্ঞতা আরো গভীর ও ব্যাপক। আপনার শিক্ষাদীক্ষাও ভিন্ন, উহা 
মন্তব্য শুনতে ব্যগ্র। 


সংগীতচিন্তা ৬৩৭ 


আমার নিজের প্রথম প্রশ্ন হল এই : বৈশিষ্ট্য কিছু আছে কি না? বিশেষ বলতে আমি ব্যক্তির 
অতিরিক্তকে বিশ্বাস করতে চাই না। এমন কোন্‌ বস্তু আছে যার কৃপাতেই আমরা বাঙালি, যার 
প্রকাশ কি উন্মেষই হল বাংলা-পরিশীলনের ইতিহাস? আমার বিশ্বাস : এ প্রকার বস্তুর অস্তিত্ 
নেই, যেটি আছে সেটি কেধল মনঃকল্লিত সুবিধাবাচক ধরতাই বুলি, মন্ত্র মাত্র। মাস্ত্রোচ্চারণে 
সোয়াস্তি আছে, যারা করেন তাদের-_ বাকি সকলের নির্যাতন । যে-কোনো ধর্মের ইতিহাসে তার 
তুরি ভূরি প্রমাণ আছে। 

অর্থাৎ, আমি গণমন মানছি না। তাই ব'লে মহাজনতন্ত্েও বিশ্বাসী হতে পারি না। স্বীকার 
করতে পারি না যে, বাংলার বৈশিষ্ট্য যদি থাকে তবে সেটি এক কিংবা একাধিক অ-সাধারণ 
ব্যক্তির কর্মে ও ব্যবহারেই নিবদ্ধ । '870 9009৩ ৪11, 116 ৬35 ৪ 80172811" হাসি পায় শুনতে 
ও পড়তে। যিনি যত বড়ো লোকই হোন্-না কেন, তিনি একাই আমাদের সকল সংস্কার তৈরি 
করেছেন কিংবা তিনিই সর্ববিধ সংস্কারের প্রতীক, প্রতিভূ, প্রতিনিধি-- এ কথা বললে জাতিকে 
সমাজকে অপমান করা হয়। অপর পক্ষে, যে সাধারণ ব্যক্তি ভোট দিয়ে ও না দিয়েই নিজের 
অস্তিত্ব আবিষ্কার করে তার ব্যবহারই কি 15 6০81 10 বাংলার বৈশিষ্ট্য? মহাজন ও লোকজন 
উভয়েরই দান আছে, কিন্তু জাতির সংস্কার উভয়ের সমষ্টি ভিন্ন আরো কিছু। এই অতিরিক্ত 
অশরীরী বস্তুর গুণাবলীকেই বৈশিষ্ট্য বলা হয়। তার আবার শক্তি আছে, সে শক্তি আবার মহাজন 
লোকজনের সব প্রয়াসকে এক ছাচে ঢালতে পারে-_ এবং ঢালাই উচিত! অথাতো ভূদেকচন্ত্রস্য 
সমাজতত্বম্‌, চিত্তরঞ্জনদাশস্য সাহিত্যজিজ্ঞাসা, বিপিনচন্দ্রস্য ধর্মপরিচিতিঃ, লেনিন-হিট্লার- 
মুসোলিনীনাম্‌ শাসনতন্ত্রম। 

জাতিগত বৈশিষ্ট্য কিংবা মুলপ্রকৃতিকে কোনো বস্তুর, কোনো স্থাণুসত্তার, কোনো অচল 
সারপদার্থের প্রত্যয়ও যদি না ভাবি, তাকে যদি সামাজিক গতি ও বিবর্তনের বিবরণ হিসেবেই 
বুঝি, তাকে পড়ে পাওয়ার বদলে অর্জন করাই যদি মানুষের স্বভাবের দায়িত্ব হয়, তবে ব্যাপারটা 
অপেক্ষাকৃত সহজ হয় নিশ্চয়। কিন্তু অন্য দিক থেকে আবার ঘোরালো৷ হয়ে ওঠে । এভাবে 
দেখলে কোনো পরিশীলনেরই নিজের রূপ থাকে না, থাকে নব্যসংস্কৃতিরচনার গুরুভার, আবার 
সে গুরুভার পড়ে গিয়ে যে ব্যক্তি পুরুষ হতে চায় তারই স্কন্ধে। সংস্কৃতির স্বাধীন নিঃসম্পৃক্ত সত্তা 
রইল কোথায়? কেবল কি তাই? সংস্কৃতিকে কেবল গতি কিংবা বিবর্তন ভাবলে তার বিবৃতি 
কিংবা ইতিহাস লেখা ছাড়া আর-কিছুই লেখা চলে না। অর্থাৎ, সে সম্বন্ধে কোনো সুধীজন- 
অনুমোদিত সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় না। আমারই ওপর যখন সংস্কৃতিকে গ্রহণ করবার ভার ও 
তাকে ভেঙে নতুন করে গড়বার দায়িত্ব পড়ল, তখন অন্যে সে ভার গ্রহণ করবে কেন? অন্যের 
ওপর চাপাতে আমি যাবই বা কেনঃ অতএব, তার সামাজিক শক্তি রইল না, এক কথায়, তার 
বৈশিষ্ট্য থাকল না, থাকল কেবল 11501 01 80900301017 800 20)491170110, 8০0/$৩ 01 
09551৪-_-নয় কি? 

যদি কেউ এ বিবরণীতে কোনো রীতিনীতির আবিষ্কার করতে পারে তো বহুত আচ্ছা। সেটুকু 
তার কৃতিত্ব, সে তাই নিয়ে তার নিজের প্রভাব বিস্তার করুক। মে কাজে তার কেরামতি, তার 
বাহাদুরি। কিন্তু, আপনাকে নিশ্চয়ই মানতে হবে সে রীতি-নীতি কোনো সংস্কৃতিরই বৈশিষ্ট্য 
নয় ; আপনি বলতে পারেন না যে, সে রীতিনীতি সংস্কৃতির অন্তরাল থেকে গোপনে নিজের 
উদ্দেশ্যসাধন করে যাচ্ছে। উদ্দেশ্যটি আবার যা হচ্ছে তাই। তার বেশি জানবার কোনো উপায় 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেই। বলা বাহুল্য, সংস্কারকে অস্থীকার করবার স্পর্ধা আমার নেই। কিন্তু সংস্কারও তো নির্বাচিত 
হতে হতে বর্তমানের আকার ধারণ করেছে? 

এই হল আমার মূলে আপত্তি। বাংলা সির বৈশি্টোর অভি নিয়েই যি কোনো ব্যক্তি 
সন্দিহান হয়, তবে সে ব্যক্তি তার দোহাই'এ মানবে না যে, ভবিষ্যতের বাংলা গান পুরাতন 
বাংলা গানের ধারাতেই চলবে। আপনি অবশ্য তা বলেন নি, বলেন না বলতে পারেন না; কারণ 
এই-_ আপনার আপত্তি পুনরাবৃত্তিরই বিপক্ষে, হিনদুস্থানী গানের পুনরাবৃত্তির বিপক্ষে নয়। কারণ, 
আপনার যুক্তি প্রাণধর্মের অনুযায়ী । কিন্তু, লোকে ভুল বোঝবার ও করবার সম্ভাবনা রয়েছে। 
তাকে গোড়া থেকেই হত্যা করা ভালো। গ্রামা সংগীতের পুনরুদ্ধার চলছে, ঠুংরী গভলের বিপক্ষে 
প্রতিক্রিয়ায় দেশে যা ছিল তাই ভালো ভাবতে লোকে শুরু করেছে__ তাই আজ আপনার মন্তব্য 
পরিষ্কার করে গুছিয়ে বলার বাড়াই দরকার । প্রদেশাত্মবোধের যুগ এসে গিয়েছে। 

জাতিগত বৈশিষ্টা ও সংস্কৃতি তর্কের খাতিরে নাহয় মানলুম। কিন্তু, নতুন 001101৩1101-কে 
নির্বাচন করে নিজের মতো রূপ দেবার জন্য তাকে অন্তত জীবন্ত হতে হবে। মারহাটা অঞ্চলে 
যাট বৎসর পূর্বে উত্তরভারতীয় গারকিপদ্ধতির চলন ছিল না, অথচ এখন সেই পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধিরা মারহাটি। মার্হাট্রিরা উত্তরুভারতের টঙ নিলে কেন-_ এবং মাদ্রাভিরা নিলে না 
কেন? কারণ এ নয়-_ রহমৎখা বালাজীবোয়া বোম্বাই-পুনাতে থাকতেন। কারণ, মার্হার্টি- 
সংস্কৃতি হয় ছিল না, নাহয় গিয়েছিল শুকিয়ে, এবং মাদ্রাজের একটা-কিছু ছিল। মার্হাটি গায়ক 
অবশ্য দক্ষিণী অলংকার হিন্দুস্থানী রাগিণীর গায়ে পরান, কিন্তু গায়কি উত্তরভারতীয়ই থাকে। 
মাদ্রাজি গায়ক অপেক্ষাকৃত বেশি রক্ষণশীল । বাঙালি গায়ককে কী বলবেন! 
_ ধরাই ঘাক___ বাংলা দেশে যাত্রাগানে, কবির গানে, তর্ভায়, জারি-ভাটিয়াল কীর্তন আগমনীতে, 
বিদ্যাসুন্দর-যাত্রায় ও নিধুবাবুর টপ্লায় এবং রামপ্রসাদ প্রভৃতি ভক্তের গানে কথারই ছিল প্রাধান্য 
সুরের সীমা ছিল সুনির্দিষ্ট, তানে ছিল সংযম। কিন্তু, সে ধারাও তো শুকিয়েছে? কেন তার বদলে 
সর্বত্র জগাখিচুড়ির পরিবেশন হচ্ছে? তাতে নেই কী? আপনার, অতুলপ্রসাদের, দ্বিজেন্দ্রলালের 
ভাত-ডাল-তরকারি সবই আছে পেঁয়াজ রসুনও বাদ পড়ে নি। কেন এ কাণ্ড হল£ অথচ 
আপনারাও যেমন বৈশিষ্ট্যের উত্তরাধিকারী, নব্যতন্ত্বের রচয়িতারাও তাই। তাদের নাহয় বাদ 
দিলাম-__ কিন্তু, পাচালির সঙ্গে ঘে শান্তিনিকেতনের গানের সম্বন্ধ নেই, যাত্রার জুড়ির গানের সঙ্গে 
যে দ্বিজেন্দলালের কোরাসের কোনো আত্মীয়তা নেই, বিদ্যাসুন্দরী গানের সঙ্গে যে অতুলপ্রসাদের 

ংগীতের কোনো যোগসুত্র নেই_-এটুকু আপনাকে মানতেই হবে। আজকালকার ট্রেড 
ইউনিয়ন মধ্যযুগের গণ শ্রেণী পুগের বংশধর নয়। 

তা হলে বুঝতে হবে বাংলার সংগীত-পরিশীলন ও অনুশীলনের ধারা ছিল একাধিক। 
অতএব, প্রশ্ন হল-_ বাংলার বৈশিষ্ট্য অর্থে কত দিনের কয় পুরুষের এতিহাসিক পলিমাটি বুঝব? 
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে কী ছিল সঠিক জানি না, কিন্তু গীতগোবিন্দে পদাবলীতে বাঘা-বাঘা 
রাগরাগিণীর নাম বসানো আছে। ডা. প্রবোধ বাগচী বলেন_ আরো আগে ছিল। হয়তো নামকরণ 
পরে হয়েছে। গারনও জানা নেই। কিন্তু, বিষুঃপুর বেথিয়া ঢাকা অঞ্চলে মুসলমান ওস্তাদ আনেক 
দিন থেকেই রয়েছেন। ইংরেজ-নবাব জমিদার এবং নতুন শ্রেণীর বিত্তশালী মহাজনরাও হুঁকোর 
নল মুখে দিয়ে বাইজির গান শুনতেন। শ্রাদ্ধবাসরে কীর্তশীয়ার সঙ্গে বাইজিরও ডাক পড়ত। তার 
পর ওয়াজিদ আলি শাহের দরবারে তো সকলেই যেতেন। গৌবরডাঙ্ার গঙ্গানারায়ণ ভট্ট, 
হালিসহরের জামাই নলীনবাবু, পেনেটির মহেশবাবু, শ্রীরামপরের মধুবাবু, বিষুঃপুরের যদুভট্ 
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কোলকাতার মুলোগোপাল প্রভৃতি ওস্তাদরা তো সকলেই হিন্দুস্থানী চালে গাইতেন। বড়ো বড়ো 
গ্রামের জযিদার-বাড়িতে হিন্দু-মুসলমান ওস্তাদ বরাবরই থাকত। পশ্চিমাঞ্চলের সব কালোয়াতৃই 
কোলকাতায় আসতেন। সেও আজ কত দিনের কথা । আপনিও সেই আবহাওয়ায় পুষ্ট। অতএব, 
হিন্দুস্থানী গায়কি-পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় এক দিনের নয়, পুরাতন ও ঘনিষ্ঠ। অথচ, এই 
ধারার সঙ্গে বাংলা দেশের সংস্কৃতির যোগ নেই, যোগ রইল যাত্রাকীর্তন-ভাটিয়ালের সঙ্গে এ 
কেমন করে হয় আমাকে বুঝিয়ে দিন। আমার মতে এই ধারাও বাংলা গানের বৈশিষ্ট্যের অন্য- 
একটি দিক। | | 
সামাজিক নির্বাচনপ্রক্রিয়ার তথা কী, না জানলে বাংলা গানে ও বাঙালি গায়কের মুখের 
সংগীতে সংগতির বিধি নিয়ম আবিষ্কৃত হবে না! বাংলার বৈশিষ্ট্য কী আপনার কাছে শুনেছি, কিন্তু 
আক্ত আমাকে তার প্রক্রিয়ার বিবরণ শোনান এ কাক্ত বাঙালি পারবে না, ও কাজ বাঙালি পারবে, 
কারণ, বাঙালির স্বভাবই তাই-_ যুক্তিটি বৃদ্ধিস্পর্শী নয়, যদিণু প্রাণস্পর্শী। আফিষে ঘুম আসে 
কেন? কারণ, আফিমে ঘুম আনবার শক্তি আছে... বাঙালির বাঙালিত অনেকটা এই ধরনের। 
আমার মত হল এই-_ সুরে সংগতি-রক্ষা ভদ্রমনেরই কাজ, জাতিগত বৈশিষ্টের নয়, 
যে-কোনো দেশের ভদ্রলোকের কাছে আমি সংগীতিকলা প্রত্যাশা করতে পারি। অবশ্য, ভদ্র এবং 
গানে শিক্ষিত। সুগায়ক হবার জন্য ৩1001 ০0100৩-এরই নিতান্ত প্রয়োজন ; বাঙালি হবার, 
কেবলমাত্র বাংলার খ্তিহা বহন করবার প্রয়োজন নেই। ৪ঠা জুলাই ১৯৩৫ 
প্রণত 
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লাঠিয়াল যখন প্রতিপক্ষের আক্রমণ সামলানো কঠিন বলে বোঝে তখন সে মাটিতে বসে 
পড়ে দেহ সংকোচ করে, অর্থাৎ আঘাতের লক্ষ্যক্ষেত্রকে বথাসাধ্য সংকীর্ণ করতে চায়। তোমার 
এবারকার প্রশ্নবর্ষণ সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা সেই ধরনের। সংক্ষেপে উত্তর দিলে বিপদকেও 
সংক্ষিপ্ত করা যায়। দেখি কৃতকার্ হতে পারি কি না। 18৩৩ অর্থাৎ গণভাতির অন্তর্নিহিত বৈশিষ্টা 
আছে কি না এইটি তোমার প্রথম প্রশ্ন। এ সম্বন্ধে টড়ান্ত দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা পরিষ্কার হয়। 
আকৃতির সহজাত বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করবার জো নেই। চৈনিকের চেহারার সঙ্গে নিগ্রোর 
চেহারার তফাত নিয়ে তর্ক চলে না। আকৃতির ভেদ প্রকৃতির ভেদের কোনো সূচনা করে না এ 
কথা শ্রদ্ধেয় নয়। কাঠালের সঙ্গে তুলনায় সব আমেই মুল রসবস্তুর একা মানতে হয়, কিন্ত 
ন্যাংড়া আম ও ফজলি আমের মধ্যে রস-বৈশিষ্ট্যের যে ভেদ আছে, আকৃতিতে তার ইশারা এবং 
প্রকৃতিতে তার প্রমাণ যথেষ্ট। আল্ফল্দোর কৌলীন্য বাইরের চেহারার থেকে শুরু করে ভিতরের 
আঁঠি পর্যন্ত গিয়ে ঠেকে। তার বহিরঙ্গ ও অন্তুরঙ্গে পরিচয়ের যোগ আছে। 

যাকে সংস্কৃতি বলে থাকি, অর্থাৎ কাল্চার্‌, সমস্ত যুরোপীয় জাতির মধো তা অনবচ্ছিন্ন। এই 
সংস্কৃতির বুদ্ধিক্ষেত্রে ওদের পরস্পরের সীমচিন্ন প্রায় মিলিয়ে গেছে। ওদের সায়ান্সের মধ্যে 
জাতিভেদ নেই, সমান হাটে ওদের বুদ্ধিবৃত্তির দেনাপাওনা অবারিত। কিন্তু ওদের হৃদয়বৃত্তির 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে পঙ্ক্তিভেদ আছে। অনুভূতিতে ইটালীয় এবং নর্বেজীয় এক নয়, ইংরেজ এবং ফরাসির 
মধ্যেও প্রভেদ আছে। সে কেবলমাত্র ওদের রাষ্ট্রচালনায় নয়, ওদের শিল্পভাবনায় প্রকাশ পায়। 
বলা বাহুল্য জর্মান ও ফরাসির চরিত্র ভিন্ন। জর্মানি ও ইটালির ভৌগোলিক দূরত্ব অল্পই। কিন্ত 
ইছির হয়া পেরিয়ে জর্মনিতে তকৌ। হবার তর অটো লোকের তহৃজিত শে 
সুস্পষ্ট অনুভব করা যায়। 

এই প্রভেদটি কুলক্রমে রক্তমাংস অস্থিমজ্জায় সঞ্চারিত হয়ে চলেছে অথবা বাইরের নানা 
এতিহাসিক কারণে এটা সংঘটিত-_ সে তর্ক আমাদের বর্তমান আলোচনার পক্ষে অনাবশ্যক। 
ভিন্ন ভিন্ন গণজাতির মধ্যে চরিত্রগত হৃদয়গত প্রভেদ অন্তত দীর্ঘকাল থেকে চলে আসছে এ কথা 
মানতেই হবে, চিরকাল চলবে কি না সে আলোচনা অবান্তর । 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানুষের বুদ্ধির ক্ষেত্র সমভূমি না হলেও, এক মাটির। সেখানে চাষ করতে 
করতে ক্রমে অনুরূপ ফসল ফলানো যেতে পারে। তার প্রমাণ জাপান। সেখানকার মাটিতে 
পারমার্থিক ও ব্যাবহারিক সায়াল শিকড় চালিয়ে দিয়ে পাশ্চাত্য শস্যের ফলনে ভয়াবহ হয়ে 
উঠেছে। যুরোপের বৌদ্ধিক প্রকৃতিকে সাধনাদ্বারা আমরা অঙ্গীকৃত করতে পারি তার কিছু-কিছু 
প্রমাণ দেওয়া গেছে। কিন্তু, তার চরিত্রকে পাচ্ছি নে, নানা শোচনীয় ব্যর্থতায় সেটা প্রত্যহ সুস্পষ্ট 
হল। 

চরিত্র কর্মসৃষ্টিতে এবং হৃদয়বৃত্তি ও কল্পনাশক্তি রসসৃষ্টিতে আপন পরিচয় দিয়ে থাকে। তাই 
যুরোপীয় সংগীতের কাঠামো এক হলেও ইটালীয় ও জর্মান সংগীতের রূপের ভেদ আপনিই 
ঘটেছে। ও দিকে রুশীয় সংগীতেরও বৈশিষ্ট্য রসজ্ঞেরা স্বীকার করেন। 

হিন্দস্থানীর সঙ্গে বাঙালির প্রভেদ আছে, দেহে, মনে, হৃদয়ে, কল্পনায়। বুদ্ধির পার্থক্য হয়তো 
দূর করা যায় একজাতীয় শিক্ষার দ্বারা ; কিন্তু স্বভাবের যে দিকটা অন্তর্গুঢ় তার উপরে হাত 
চালানো সহজ নয়। আমাদের ধীশক্তিটা দারোয়ান ; কোন্‌ তথ্যটাকে রাখবে, কাকে খেদিয়ে 
দেবে, গৌফে চাড়া দিয়ে সেটা ঠিক করতে থাকে-__ আক্রমণ ও আত্মরক্ষার কাজেও তার 
বাহাদুরি আছে__ সে থাকে মনের দেউড়ি জুড়ে । কিন্তু অন্তঃপুরের কাজ আলাদা-_ সেইখানেই 
সাজসজ্জা, নাচগান, পূজা অর্চনা, সেবার নৈবেদ্য, মনোরঞ্জনের আয়োজন। কুচকাওয়াজ প্রভৃতি 
নানা উপায়ে দারোয়ানটার পালোয়ানির উতৎকর্ষসাধনের একটা সাধারণ আদর্শ আমরা বৈজ্ঞানিক 
পাড়া থেকে আহরণ করতে পারি, কিন্তু অন্তঃপুরিকাদের এক ছাদে গড়তে গেলে হাই-হিল্ভ্‌ 
জুতোর উপর দাঁড়িয়েও ভিতর থেকে তাদের ছাদ আলাদা হয়ে বেরিয়ে পড়ে, কেবল সেই 
অংশে মেলে যেটা তাদের স্বভাবের সঙ্গে স্বতই সংগত। 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, বাংলা সংস্কৃতির যদি অবশ্যস্তাবী বৈশিষ্ট্য থাকেই তবে সেটা কি 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তিরূপেই প্রকাশিত হতে থাকবে ? কখনোই না। কারণ, অপরিবর্তনীয় পুনরাবৃত্তি 
তো প্রাণধর্মের বিরুদ্ধ। সেকেলে কবির গানে, পাঁচালি প্রভৃতিতে বাঙালি রুচির একটা আদর্শ 
নিশ্চয়ই পাওয়া যায় ; কিন্তু কালক্রমে তার কোনো পরিণতি যদি না ঘটে তবে বলতে হবে সে 
আদর্শ মরেছে। শিশুকে বড়ো হতে হবে-_সেই পরিবৃদ্ধির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন এঁক্যসূত্র বরাবর 
থাকে, কিন্তু অন্তরে বাইরে বদল হয় বিস্তর। তার সজীব কলেবরটা বাহিরের নানা উপাদান 
সংগ্রহ করতে থাকে, নতুন নতুন অবস্থার সঙ্গে মিল ঘটিয়ে চলে, নতুন পাঠশালায় নতুন নতুন 
শিক্ষালাভ করে। তার প্রভূত পরিণতি ও পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু, মূল প্রাণের সূত্র যার দুর্বল, 
00555554445 
পাড়তে থাকে যে বুদ্ধি, সে শবাসনা। | 


সংগীতচিস্তা ৬৪১ 


আমরা যাকে হিন্দুস্থানী সংগীত বলি তার মধ্যে দুটো জিনিস আছে, একটা হচ্ছে গানের তত্ব, 
আর-একটা গানের সৃষ্টি। গানের তত্বটি অবলম্বন করে বড়ৌ বড়ো হিন্দুস্থানী গুণী গান সৃষ্টি 
করেছেন। যে যুগে তারা সৃষ্টি করেছেন সেই বাদশাহী যুগের প্রভাব আছে তার মধ্যে। 
দেশকালপাত্রের সঙ্গে সংগতিক্রমে তাদের সেই সৃষ্টি সত্য, যেমন সত্য সেকেন্দ্রাবাদ প্রাসাদের 
স্থাপত্য । তাকে প্রশংসা করব, কিন্তু অনুকরণ করতে গেলে নূতন দেশকালপাত্রে চট খেয়ে সেটা 
সত্য হারাবে। 

বাঙালির মধ্যে বিদগ্ধমুখমণ্ডন'রূপে যে হিন্দস্থানী গানের অনুশীলন দেখা যায়, সেটা 
নিতান্তই ধনীর-আঁচল-ধরা পূর্বানুবৃত্তি। পূর্বকালীন সৃষ্টিকে ভোগ করবার উদ্দেশে এই অনুবৃত্তির 
প্রয়োজন থাকতে পারে ; কিন্তু সেইখানেই আরম্ত আর সেইখানেই যদি শেষ হয়, দূরশতাব্দীর 
বাদশাহী আমলের বাইরে আমরা যে আজও বেঁচে আছি সংগীতে তার যদি কোনো প্রমাণ না 
পাওয়া যায়, তা হলে এ নিয়ে গৌরব করতে পারব না। কেননা, গান সম্বন্ধে যে দরিদ্র এই 
অবস্থাতেই চিরবর্তমান তাকেই বলব-_ “পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী'। তার চেয়ে নিজের 
শাকভাত এবং কুঁড়েঘরও শ্রেয়। 

বাংলা দেশে কীর্তন গানের উৎপত্তির আদিতে আছে একটি অত্যন্ত স্যমূলক গভীর এবং 

দূরব্যাপী হৃদয়াবেগ। এই সত্কার উদ্দাম বেদনা হিন্দুস্থানী গানের পিপ্ররের মধ্যে বন্ধন স্বীকার 
করতে পারলে নাসে বন্ধন হোক-না সোনার, বাদশাহী হাটে তার দাম যত উঁচুই হোক। অথচ 
হিন্দস্থানী সংগীতের রাগরাগিণীর উপাদান সে বর্জন করে নি। সে-সমস্ত নিয়েই সে আপন নূতন 
সংগীতলোক সৃষ্টি করেছে। সৃষ্টি করতে হলে চিত্তের বেগ এমনিই প্রবলরূপে সত্য হওয়া চাই। 

প্রত্যেক যুগের মধ্যেই এই কান্নাটা আছে__ “সৃষ্টি চাই'। অন্য যুগের সৃষ্টিহীন প্রসাদভোগী 
হয়ে থাকার লজ্জা থেকে যে তাকে রক্ষা করবে, তাকে সে আহ্বান করছে। 

আধুনিক বাংলা দেশে গান-সৃষ্টির উদ্যম সংগীতকে কোনো অসামান্য উৎকর্ষের দিকে নিয়ে 
গেছে কি না এবং সে উৎকর্ষ প্রবপদ্ধতির হিন্দুস্থানী সংগীতের উৎকৃষ্ট আদর্শ পর্যন্ত পৌছতে 
পেরেছে কি না সে কথাটা তত গুরুতর নয়, কিন্তু প্রকাশের চাঞ্চল্য মাত্রেই তার যে সজীবতার 
প্রমাণ পাই সেইটেই সব চেয়ে আশাজনক। নব্যবঙ্গের গানের কণ্ঠ গ্র্যামোফোনের চেয়ে অনেক 
কাচা হতে পারে, কিন্তু স্বরটি যদি তার 'মাস্টরস্‌ ভইস্‌* না হয়, তাতে যদি তার নিজের সুর 
খেলে, তা হলে সে বেঁচে আছে এই কথাটা সপ্রমাণ হবে। তবে তার বর্তমান যেমনি কচি হোক 
তার জোয়ান বয়সের ভবিষ্যৎ খুলবে আপন সিংহদ্বার। সে ভবিষ্যৎ নিরবধি 

বাঙালির চিত্তবৃত্তি প্রধানত সাহিতাক এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ইংরেজের প্রতিভাও 
সাহিত্যপ্রবণ। তার মন আপন বড়ো বড়ো বাতি জ্বালিয়েছে সাহিত্যের মন্দিরে । প্রকৃতির 
গৃহিণীপনায় মিতব্যয়িতা দেখা যায়, শক্তির পরিবেশনে খুব হিসেব ক'রে ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে 
থাকে। মাছকে প্রকৃতি শিখিয়েছেন খুব গভীর জলে ডুব-সাঁতার কাটতে, আর উচ্চ আকাশে 
উধাও হতে শিখিয়েছেন পাখিকে। কখনো কখনো সামান্য পরিমাণে কিছু মিশোল করেও থাকেন। 
পানকৌড়ি কিছুক্ষণের মতো জলে দেয় ডুব, উড়্‌ক্ষু মাছ আকাশে ওড়ার শখ মেটায়। ইংলন্ডে 
সাহিত্যে জন্মেছেন শেক্স্পীয়র, জর্মানিত্বে সংগীতে জন্মেছেন বেটোফেন। 

সত্যের খাতিরে এ কথা মানতেই হবে যে, বিশুদ্ধ সংগীতে হিন্দুস্থান বাংলাকে এগিয়ে গেছে। 
য্ত্রসংগীতে তার প্রধান প্রমাণ পাওয়া যায়। যন্ত্রসংগীত সম্পূর্ণই সাহিত্য-নিরপেক্ষ। তা ছাড়া এ 
অঞ্চলে অর্থহীন তোম্‌-তা-না-না শব্দে তেলেনার বুলি ভাষাকে ব্যঙ্গ করতে দ্বিধা বোধ করে না। 
১৬1৪১ 
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বাংলা দেশে যন্ত্রসংগীত নিজের কোনো বিশেষত্ব উদ্ভাবন করে নি। সেতার এসরাজ সরদ রবাব 
প্রভৃতি যন্ধু হিনদুস্থানের বানানো, তার চর্চাও হিন্দস্থানেই প্রসিদ্ধ। 'ওরে রে লক্ষণ, একি কুলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ' প্রভৃতি পাচালি-প্রচলিত গানে অর্থ স্বল্পই, অনুপ্রাসের ফেনিলতাই বেশি, 
অতএব প্রায় সে তেলেনার কাছ ঘেঁষে গেছে, কিন্ত তবু তোম্-তানানানার মতো অমন 
নিঃসংকোচে নিরর্থক নয়। পরজ রাগিণীতে একটা হিন্দি গান ডানতুম, তার বাংলা তর্জমা এই_ 
কালো কালো কম্বল, গুরুজি, আমাকে কিনে দে, রাম-জপানের মালা এনে দে আর জল পান 
করবার তুম্বী। এ ফর্দে উদ্ধৃত ফর্মাশী জিনিসগুলিতে যে সুগভার বৈরাগোর বাগুনা আছে পর 
রাগিণীই তা ব্যক্ত করবার ভার নিয়েছে। ভাষাকে দিয়েছে সম্পূর্ণ ছুটি। আমি বাঙালি, আমার 
স্কন্ধে নিতাই যদি বৈরাগ্য ভর করত, তবে লিখতুম 1 
গুরু, আমায় মুক্তিধনের দেখাও দিশা। 
কম্বল মোর সম্বল হোক দিবানিশা। 
সম্পদ হোক জপের মালা 
নামমণির-দীপ্রি-ছ্ালা, 
তুঙ্বীতে পান করব যে জল 
মিটবে তাহে বিষয়তৃষা। 
কিন্তু এ গানে পরজ তার ডানা মেলতে বাধা পেত। পর হত সাহিতোর খাঁচার পাখি। হিন্দস্থান! 
গাইয়ে তানপুরা নিয়ে বসলেন, বললেন-_ আমার এই চুনরিয়া লাল রঙ করে দে, যেমন তোর 
এঁ পাগড়ি তেমনি আমার এই চুনরিয়া লাল রঙ করে দে' বাস্‌, আর কিছু নয়, এই কটি কথার 
উপর কানাডা অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত বিস্তার করলে । বাঙালি গাইলে_ 
ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে। 
আমার যে ভালোবাসা তোমা বই আর ভানি নে। 
হেরিলে ও মুখশশী আনন্দনাগরে ভাসি, 
তাই তোমারে দেখতে আসি-- দেখা দিতে আসি নে। 
যা-কিছু বলবার, আগেভাগে তা ভাষা দিয়েই বলে দিলে, ভৈরবী রাণিণীর হাতে খুব বেশি কা 
রইল না। 
বাঙালির এই স্বভাব শিরেই তাকে গান গাইাতে হবে। বললে চলাবে না রাতের বেলাকার 
চক্রবাকদম্পতির মাতো ভাষা পড়ে থাকবে নদীর পূর্ব পারে আর গান থাকবে পশ্চিম পারে, "14 
16৬01 01701৬011 5011 71001 বাঙালির কীর্তনগানে সাহিতো সংগীতে মিলে এক অপূর্ব সু 
হয়েছিল__ তাকে প্রিমিটিভ এবং ফোক্‌ ম্যুজিক বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না। উচ্চ অঙ্গের কীর্তন 
গানের আঙ্গিক খুব জটিল ও বিচিত্র, তার তাল ব্যাপক ও দুরূহ, তার পরিসর হিন্দুস্থাণী গানের 
চেয়ে বড়ো। তার মধ্যে যে বহুশাখায়িত নাটারস আছে তা হিন্দুস্থানী গানে নেই। 
বাংলার নৃতন বুগের গানের সুষ্টি হাতে থাকবে ভাষায় সুরে মিলিয়ে। এই সুরকে ঘর্ব করলে 
চলবে না। তার গীরব কথার গৌরবের চেয়ে হীন হবে না। সংসারে স্বী-পুরুষের সমান 
অধিকারে দাম্পত্যের যে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ ঘটে, বাংলা সংগীতে তাই হওয়া চাই। এই মিলনসাধণে 
ধুবপদ্ধতির হিন্দুস্থানী সংগীতের সহায়তা আমাদের নিতে হবে, আর অনিন্দশীয় কাবামহিম! 
তাকে দীপ্তিশানী করবে। একদিন বাংলার সংগীতে যখন বড়ো প্রতিভার আবির্ভাব হবে তখন দে 
বসে. বসে পঞ্চদশ শতাব্দীর তানসেনী সংগীতকে ঘণ্টার পর ঘন্টা ধরে প্রতিধ্বনিত করবে না, 


০১ ০ 


আর আমাদের এখনকার কালের গ্রামোফোন-সঞ্কারী পীতপতঙ্গের দুর্বল গুপ্ভনকেও প্রশ্রর দেবে 
না। তার সৃষ্টি অপূর্ব হবে, গম্ভীর হাবে, বর্তমান কালের চিন্তশঙ্ঘকে সে বানিয়ে ভুলবে 
নিতাকালের মহাপ্রাঙ্গণে। কিন্ত, গানসষ্টিতে আভ যেগুলিকে ছোটে! দেখাচ্ছে, অসম্পূর্ণ দেখাচ্ছে, 
তারা পূর্ব দিগন্তে খণ্ড ছিন্ন ঘেঘের দল, আবাটঢের আসন রাজ্যাভিষেকে তারা নিমশ্থণপত্র বিতরণ 
করতে এসেছে-_ দিগান্ডের পরপারে রথচক্রনির্ধোষ শোনা যায়। ইতি ৬ই ভুলাই ১৯৩৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পু-_ বাংলা যন্তুসংগী তসৃষ্টি কোন লক্ষো পৌছবে ভা বলা কঠিন, প্রতিভার লীলা অভাবনীয়। 

এক কালে থিয়েটারে কনসার্ট নামে ঘে কদর্য অতাচারের সৃষ্টি হয়েছিল সেটা মরেছে এইটেই 
আশাডনক। 


গ্রে 


747 
এই সুরে সংগীত সন্বদ্ধে একটা কথা বলে রাখি। সংগীতের প্রসঙ্গে বাঙালির প্রকৃত বৈশিষ্ট্য 

নিন কথা উঠেছিল। সেইটেকে আরো একটু ব্যাখা করা দরকার 

বাঙালিস্বভাবের ভাবালুতা সকলেই স্বীকার করে। হৃদয়োচ্ছাসকে ছাড়া দিতে গিয়ে কাডের 
ক্ষত করতেও বাঙালি প্রস্তুত। আমি জাপানে থাকতে একজন জাপানি আমাকে বলেছিল, 
'রা্ুবিপ্রবের আট তোমাদের নয়। ওটাকে তোমরা হৃদয়ের উপভোগা করে তুলেছ; সিদ্ধিলাভের 
ভণ্য যে তেজকে, থে সংকল্পকে গোপনে আত্মসাৎ করে রাখতে হয়, গোড়া থেকেই তাকে 
ভাবাবেগের তাড়নায় বাইরের দিকে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত করে দাও) এই. জাপানির কথা ভাববার 
যোগা। সৃষ্ঠির কার্য যে-কোনো শ্রেণীর হোক, তার শক্তির উৎস নিভৃতে গভীরে ; তাকে 
পরিপূর্ণতা! দিতে গেলে ভাবসংযমের দরকার। যে উপাদানে উচ্চ অঙ্গের মূর্ভি গড়ে তোলে তার 
মধো প্রতিরোধের কখোরতা থাকা চাই ; ভেঙে ভেঙে, কেটে কেটে তার সাধনা । জল দিয়ে 
গলিয়ে যে মৃংপিগুকে শিল্পরূপ দেওয়া যায় তার আয়ু কম, তার কণ্ঠ ক্ষীণ তাতে যে পৃতুল গড় গড়া 
যায়, সে নিধুবাবুর টপ্লার মতোই ভঙ্গুর। 

উচ্চ অঙ্গের আর্টর উদ্দেশ নয় দুই চক্ষু জলে ভাসিয়ে দেওয়া, ভাবাতিশযো বিহ্বল করা. 
তার নাস হচ্ছে মনকে সেই কল্পলোকে উত্তীর্ণ করে দেওয়া যেখানে রূপের পূর্ণতা । সেখানকার 
সৃষ্টি প্রকৃতির সৃষ্টির মতোই : অর্থাৎ সেখানে রূপ কুরূপ হতেও সংকোচ করে না: কেননা তার 
মধ্য সতোর শক্তি আছে: যেমন অরুডমির উট, যেমন বর্ধার জঙ্গলে বা, যেমন রাত্রির 
আকাশে বাদুড়, যেমন রামায়ণের মন্থুরা, মহাভারাতের শকুনি, শেকস্পীয়রে ইয়াগে। 

আমাদের দেশের সাহিতাবিচারকের হাতে সর্বদাই দেখতে পাই আদর্শবাদের নিক্তি : সেই 
নিক্তিতে তারা এতটুকু কুট চডিয়ে দিয়ে দেখে তারা যাকে আদর্শ বলে তাতে কোথাও কিছুমাত্র 
কম পড়েছে কিনা। বঙ্কিমের যুগে প্রায় দেখতে (পতুম অতান্ত সৃশ্্ বোধবান সমালোচকেরা নানা 
উদাহরণ দিয়ে তর্ক করতেন-_ ভ্রমরের চরিত্রে পতিপ্রেমের সম্পূর্ণ আদর্শ কোথায় একটুখানি কু 
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হয়েছে আর সূর্যমুখীর ব্যবহারে সতীর কর্তব্য কতটুকু খুঁত দেখা দিল। শ্রমর সূর্যমুখী সকল 
অপরাধ সত্ত্বেও কতখানি সত্য আর্টে সেটাই মুখ্য, তারা কতখানি সতী সেটা গৌণ, এ কথার মূল্য 
তাদের কাছে নেই; তারা আদর্শের অতিনিখুঁতত্বে ভাবে বিগলিত হয়ে অশ্রুপাত করতে চায়। 
উপনিষৎ বলেছেন আত্মার মধ্যে পরম সত্যকে দেখবার উপায় 'শাস্তোদাস্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ 
সমাহিতো তৃত্বা'। আর্টের সত্যকেও সমাহিত হয়ে দেখতে হয়, সেই দেখবার সাধনায় কঠিন 
শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 
ংলা দেশে সম্প্রতি সংগীতচর্চার একটা হাওয়া উঠেছে, সংগীতরচনাতেও আমার মতো 

অনেকেই প্রবৃত্ত। এই সময়ে প্রাচীন ক্লাসিক্যাল অর্থাৎ প্রুবপদ্ধতির হিন্দুস্থানী সংগীতের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় নিতান্তই আবশ্যক। তাতে দুর্বল রসমুগ্ধতা থেকে আমাদের পরিত্রাণ করবে। এ কিন্ত 
অনুশীলনের জন্যে, অনুকরণের জন্যে নয়। আর্টে যা শ্রেষ্ঠ তা অনুকরণজাত নয়। সেই সৃষ্টি 
আর্টিস্টের সংস্কৃতিবান মনের স্বকীয় প্রেরণা থেকে উত্তৃত। যে মনোভাব থেকে তানসেন প্রভৃতি 
বড়ো বড়ো সৃষ্টিকর্তা দরবারীতোড়ি দরবারীকানাড়াকে তাদের গানে রূপ দিয়েছেন সেই 
মনোভাবটিই সাধনার সামগ্রী, গানগুলির আবৃত্তিমাত্র নয়। নতুন যুগে এই মনোভাব যা সৃষ্টি করবে 
সেই সৃষ্টি তাদের রচনার অনুরূপ হবে না, অনুরূপ না হতে দেওয়াই তাদের যথার্থ শিক্ষা-_ 
কেননা, তারা ছিলেন নিজের উপমা নিজেই। বহু যুগ থেকে তাদের সৃষ্টির 'পরে আমরা দাগা 
বুলিয়ে এসেছি, সেটাই যথার্থত তাদের কাছ থেকে দূরে চলে যাওয়া । এখনকার রচয়িতার 
গীতশিল্প তাদের চেয়ে নিকৃষ্ট হতে পারে, কিন্তু সেটা যদি এখনকার স্বকীয় আত্মপ্রকাশ হয় তা 
হলে তাতে করেই সেই-সকল গুণীর প্রতি সম্মান. প্রকাশ করা হবে। 

সব শেষে নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। মাঝে মাঝে গান রচনার নেশায় যখন আমাকে 
পেয়েছে তখন আমি সকল কর্তব্য ভুলে তাতে তলিয়ে গেছি। আমি যদি ওত্তাদের কাছে গান 
শিক্ষা করে দক্ষতার সঙ্গে সেই-সকল দুরূহ গানের আলাপ করতে পারতুম তাতে নিশ্চয়ই সুখ 
পেতুম ; কিন্তু আপন অন্তর থেকে প্রকাশের বেদনাকে গানে মূর্তি দেবার যে আনন্দ, সে তার 
চেয়ে গভীর। সে গান শ্রেষ্ঠতায় পুরাযুগের গানের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কিন্তু আপন সত্যতায় সে 
সমাদরের যোগ্য। নব নব যুগের মধ্যে দিয়ে এই আত্মসত্যপ্রকাশের আনন্দধারা যেন প্রবাহিত হতে 
থাকে এইটেই বাঞ্ছনীয়। 

প্রথম বয়সে আমি হৃদয়ভাব প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি গানে, আশা করি সেটা কাটিয়ে 
উঠেছি পরে। পরিণত বয়সের গান ভাব-বাগলাবার জন্যে নয়, রূপ দেবার জন্য। তৎসংশ্লিষ্ট 
কাব্যগুলিও অধিকাংশই রূপের বাহন। “কেন বাজাও কাকন কনকন কত ছলভরে"__ এতে যা 
প্রকাশ পাচ্ছে তা কঙ্গনার রূপলীলা। ভাবপ্রকাশে ব্যথিত হৃদয়ের প্রয়োজন আছে, রূপপ্রকাশ 
অহৈতুক। মালকোষের চৌতাল যখন শুনি তাতে কাল্নাহাসির সম্পর্ক দেখি নে, তাতে দেখি 
গীতরূপের গম্ভীরতা। যে বিলাসীরা টগ্লা ঠূংরি বা মনোহরসাঞ্ী কীর্তনের অশ্রু-আর্্র অতিমিষ্টতায় 
চিত্ত বিগলিত করতে চায়, এ গান তাদের জন্য নয়। আর্টের প্রধান আনন্দ বৈরাগ্যের আনন্দ, তা 
ব্যক্তিগত রাগদ্ধেষ হর্ষশোক থেকে মুক্তি দেবার জন্যে। সংগীতে সেই মুক্তির রূপ দেখা গেছে 
ভৈরৌতে, কল্যাণে, কানাড়ায়। আমাদের গান মুক্তির সেই উচ্চশিখরে উঠতে পারুক বা না 
পারুক, সেই দিকে ওঠবার চেষ্টা করে যেন। ইতি ১৩ই জুলাই ১৯৩৫ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্রশ্থপরিচয় 


্রস্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে এযাবংকাল প্রকাশিত প্রথম-সপ্তবিংশ খণ্ড এবং অচলিত সংগ্রহ প্রথম 
ও দ্বিতীয় খাণ্ডের (সুলভ সংক্করণ ১-১৫ খণ্ড) বহির্ভূত রচনার অংশবিশেষ স্থান পাইয়াছে। এই 

খাণ্ডে মুদ্রিত বিভিন্ন রথের উদবৃত্ত রচনা যাহা অন্তত হইয়াছে সেইগুলি সম্বন্ধে ভ্াতব্য তথ্য 
নিন লারা জেরি হরি মুলা রভিররছে। 


রবীপ্রর-রচনাবলীর চতুর্দশ খণ্ডে (সুলভ সংক্কুরণ সপ্তম খণ্ডে) "পূরবী" অন্তত গ্রস্থাকারে 'পুরবী' 
প্রথম প্রকাশকালে (শ্রাবণ ১৩৩২) শিবাভী-উৎসব, দুর্দিন, সুপ্রভাত এই তিনটি কবিতা সক্ষিতা' 
অংশের অন্থভুত্ত ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণকালে (ভাদ্র ১৩৩৮) 'সঞ্চিতা'র অন্যান্য কবিতার সঙ্গে 
এই কবিতীগুলি বিতি হয়। পরবর্তীকালে 'শিবাভী-উৎসব' ও "সুপ্রভাত" কবিতা দুইটি 'স্ধয়িতা'য় 

স্থান লাভ .করিলেও 'দুর্দিন' অন্য কোনো গ্রস্থভুক্ত হয় নাই। 
_ 'শিবাভী-উৎসব' কবিতার প্রকাশ, ১৩১১ বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যা “ভারতী ও 'বঙ্গদর্শন' 
পিকায়। রচনার অনুমিত স্থান ও কাল, গিরিধি, ১১ ভাদ্র ১৩১১। প্রাসঙ্গিক তথ্যের জনা দষ্টবা, 
পানেশচগ্্র সেনকে ১৯ ভাদ্র ১৩১১ তারিখে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র (চিঠিপত্র, দশম খণ্ড) ও 
২০ জ্োষ্ঠ ১৩১৩ সালে মনোরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের প্র চিঠিপত্র, 
র্য়োদশ বণ্ড)। 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঞ্ুলিপি অনুযায়ী 'দুর্দিন' কবিতা রচনার স্থান কাল : ঝড়ের দিনে। 
১০ আবাট ১৩১ এ, কলিকাতা । 

সুপ্রভাত প্রকাশিত হয় "সুপ্রভাত" পত্রিকার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায়। 


বীথিকা 


বীন্র-রচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ দশম খু) 'বীথিকা' অন্তর্ভুক্ত । বীথিকা 
বাবাগ্রন্থের (প্রকাশ ভাখ্র ১৩৪২) ববীন্দরশতবর্ষপূর্তি সংস্করণে (মাঘ ১৩৬৭) গ্রস্থশেবে, সংযোজন 
অংশে সমকালীন অথবা কিছু পরবতীকালে রচিত দশটি নতুন কবিতা যোভিত হয়। বৈশাখ 
১৩৭৭ সংস্করণে যুক্ত হয় 'পুপুদিদির জন্মদিনে” কার্তিক ১৩৮৮ সংস্করণে যোগ করা হয় “যুগল 
পাখি'। 'যুগল পাখি' ছাড়া সংকলিত সব কবিতাই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত। মংকলিত বারোটি 
কবিতা সম্পর্কে তথ্যাদি সংক্ষেপে এইরূপ-_ 
বাণী প্রকাশ, বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৭। প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৭ 

'বিচি্রা' পত্রিকায় রবীন্ত্র-হন্তাক্ষরে মুদ্রিত প্রতিরূপে দেখা যায়, 'অসীম' স্থলে 'অনাদি' এবং 
'অগ্রি' স্থুলে 'বহ্ছি। প্রবাসীতে প্রথম ও অষ্টম ছ্ত্ধে পাঠান্তর, যথাক্রমে : অনাদি স্থলে 'অসীম' 
ও. বহ্ছি' স্থলে 'অগ্নি'। 'বাণী' ববিতা সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞাতবা এই, ১৯৩০ খৃস্টাব্দে 76 0৫ 
শামে ইংরেজি কবিতা লেখার প্রায় এক বছর পরে 'শিশুতীর্৫ঘ' কবিতায় রূপান্তরিত হয়? মেই 


৬৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রকম, 77০86112197 ০14০ গ্রন্থের প্রবেশকরূপে একটি ইংরেজি কবিতা প্রকাশের প্রায় এক 
বছর দুমাস পর এই বাংলা রূপান্তর “বাণী। 


প্রত্যুত্তর বিচিত্রা, বৈশাখ ১৩৪০ 
দিনান্ত পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৪০ 
যুগল পাখি বুলবুল, বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৪১ 


নবি হসানি রন রিও পাবলিসিবেনর ভিডি 
ও প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশের বিবাহ-দিবসের স্মরণে এই কবিতাটি উপহার দেওয়া হইয়াছিল, 
সেইসঙ্গে যুগল পাখির একটি ছবিও রবীন্দ্রনাথ আঁকিয়া দেন। অনুরূপ প্রসঙ্গে লেখা 'পরিশেষ' 
কাব্যধৃত “মিলন কবিতার সঙ্গে যুগল পাখি' তুলনীয়। 


একাকী বিচিত্রা, বৈশাখ ১৩৪১ 

জীবনবাণী প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৪১ 

যাত্রাশেষে বিচিত্রা, ভাদ্র ১৩৪১ 

আবেদন প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 

অচিন মানুষ প্রবাসী, পৌষ ১৩৪১ 

জন্মদিনে বিচিত্রা, পৌষ ১৩৪২ নির্মলকুমারী মহলানবিশের জন্মদিন 


উপলক্ষে রচিত, জানা যায়। 
পুপুদিদির জন্মদিনে প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৩। পৌত্রী নন্দিনীর উদ্দেশে লেখা। 
'পূরবী' কাব্যের তৃতীয়া" ও “বিরহিণী' কবিতাও ইহারই 
উদ্দেশে রচিত। বর্তমান কবিতার একটি পূর্বপাঠ ইতিপূর্বে 
“বিচিত্রা” চতুর্থ খণ্ডে সংকলিত। 
রেশ কবিতা, আম্িন ১৩৪৭। এই কবিতার সুচনাটুকু পাওয়া 
যায় রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত একটি পাগুলিপিতে, স্বাক্ষর- 
সংগ্রাহকের দাবি পূরণ করিতে কবিতাটির উত্তব হইয়া 
থাকিতে পারে। কবিতাটি উদ্ধৃত হইল-_ 
বাশরী আনে আকাশবাণী 
ধরণী আনমনে 
কখনো শোনে কখনো নাহি 
শোনে। 
দিনের যবে অন্ত হবে 
গানের হবে শেষ 
তখন বুঝি পড়িবে মনে 
সুরের কিছু রেশ। 
৭ পৌষ ১৩৪৫ 
কবিতা" পত্রে পূর্ণরূপায়িত কবিতাটির রচনাকাল ১৪. ৮. ১৯৪০। নির্মলকুমারী মহলানবিশ 
-রচিত “বাইশে শ্রাবণ' (১৩৬৭) গ্রন্থে কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত, রচনাকাল ১৫. ৮. ৪০ তারিখের 
এই পার্থক্য ছাড়া, বর্তমান রচনাবলী -ধৃত কবিতাটির পাণুলিপি-চিত্রের সঙ্গে একটি মাত্র 
পাঠভেদ : ফিরে ঘিরিবে' স্কুলে “ঘিরে ফিরিবে'। 


্রস্থুপরিচয় ৬৪১ 


প্রহাসিনী 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর ত্রয়োবিংশ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ দ্বাদশ থণ্ডে) 'প্রহাসিনী, অন্তর্ভূক্ত । প্রহাসিনী 
কাব্যের প্রকাশ, পৌষ ১৩৪৫ বঙ্গাবে। পৌষ ১৩৫২ সংস্করণে তিনটি কবিতা স্থানান্তরিত হয় 
'খাপছাড়া' কাব্যে, সেইসঙ্গে সংযোজন অংশে যুক্ত হয় চোদ্দটি নতুন কবিতা। রবীন্দ্র-রচনাবলী, 
ব্রয়োবিংশ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ দ্বাদশ খণ্ডে) সংকলিত 'প্রহাসিনী', ১৩৫২ সংস্করণ স্বতন্ত্র গ্রন্থের 
অনুরূপ। এতত্িন্ন, সংযোজন অংশে আরে! সাতটি নতুন কবিতা এবং গ্রস্থপরিচয়ে প্রসঙ্গসূত্রে 
আরো দুটি কবিতা সংকলিত। 'প্রহাসিনী' গ্রন্থের পরিবর্ধিত নূতন সংস্করণে (বৈশাখ ১৩৯১) 
আরো সাতটি কবিতা, সংযোজন অংশে ও গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত। 

রচ্নাবলীর বর্তমান খণ্ডে পরিপূরক হিসাবে যে ছয়টি কবিতা সংগৃহীত, সেইগুলি সম্পর্কে 
সংক্ষিপ্ত তথ্যাবলী এইরূপ-_ 


সালগম-সংবাদ ভারতী, ভাদ্র ১৩০৯ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'নাতিনীর নিকট হইতে শালগম উপহার, পাইয়া ছন্দোবদ্ধ একটি চিঠি লিখিয়া 
তাহার প্রাপ্তিত্বীকার করেন। সতাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা শান্তা তখন বিপন্ন হইয়া ছোটোদাদু 
রবীন্দ্রনাথের শরণ নেওয়ায় তিনি “সালগম-সংবাদ/নাতিনীর পত্র" জবাবটি লিখিয়া দিয়াছিলেন। 
বিস্তারিত তথ্যর জন্য দ্রষ্টব্য, বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্ষিন ১৩৫৯ ও শ্রীপ্রশান্তকুমার পালের 
'রবিজীবনী' পঞ্চম খণ্ড। 


এপ্রিলের ফুল বঙ্গলল্্ী, চৈত্র ১৩৪৫ 
'বঙ্গলক্ষ্লী' পত্রিকা-সম্পাদকের মন্তব্য থেকে জানা যায়, “প্রায় ২৫ বছর আগে... দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ছোট বোন... নলিনী দেবী রহস্যছলে পয়লা এপ্রিলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে একটি 
কবিতা লিখে পাঠান-_ খামে ভ'রে কতকগুলি সুগন্ধ ঝুরো ফুল-সহ।... বর্তমান কবিতাটি 
তাহারই উত্তর। 


তোমার বাড়ি প্রবাসী, ফান্ধুন ১৩৪৭ 

হ্যারাম প্রবাসী, ফাল্ুন ১৩৪৭ 
এই দুটি কবিতা সম্বন্ধে বিশেষভাবে, এবং এই সময়ে লিখিত অন্যান্য ছড়া ও কবিতা সম্পর্কে 
সাধারণভাবে, সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী -রচিত 'রবীন্দ্র-দৈনিকী' (প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩৪৭) নিবন্ধটি 
রষ্টব্য। সংকলিত দুটি কবিতাই রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী নন্দিতা কৃপালনীর উদ্দেশে রচিত। 


বেটেছাতাওয়ালি দেশ, ২৭ বৈশাখ ১৩৪৮ 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাগ্ুলিপিতে রচনার স্থান কাল সম্পর্কে যে তথ্যাদি পাওয়া 
যায়, গ্রন্থমধ্যে কবিতার শেষে তা সংকলিত। দেশ পত্রিকায় মুদ্রিত রচনাকাল “১৪ ফেব্রুয়ারি 
১৯৪১ মধ্যাহ্ণ'__ এই কবিতার প্রাথমিক খসড়ার তারিখ ধরা যেতে পারে। 

দিদিমণি 


রীন্রহতক্ষরে লিখিত পাঠ গ্র্থেমুদ্রিত। ভিন্ন ছন্দে ভিন্নভাবে রচিত এই কবিতার অপর একটি 
পাঠের টাইপ-কপি রবীন্দ্রভবনে দেখা যায়। অনুমান করা চলে, দিদিমণি কবিতার এটি পূর্বপাঠ। 

প্রহাসিনী'র স্বতন্ত্র সংস্করণের (বৈশাখ ১৩৯১) গ্রন্থপরিচয়ে প্রাসঙ্গিক অন্যান্য তথ্য 
রষ্টব্য। 


৬৫০ রবীদ্দ্র-রচনাবলী 


রবীন্দ্-রচনাবলীর পঞ্চবিংশ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ ত্রয়োদশ খণ্ডে) 'রোগশয্যায়” অন্তর্ভূক্ত । 
্রন্থাকারে প্রকাশ, পৌষ ১৩৪৭। পরবর্তীকালে স্বতুদ্ধ গ্রন্থে সংযোজন অংশে তিনটি কবিতা 
সংকলিত। বর্তমান ব্লচনাবলীতে গৃহীত প্রথম কবিতা “যারা বিহানাবেলার় গান এনেছিল" প্রসঙ্গ 
তুলনীয় মূল গ্রন্থের ৩-সংখাক কবিতা, 'একা বসে আছি হেথায়'। দ্বিতীয় কবিতা, পাখি, তোর 
সুর ভূলিস নে, প্রসঙ্গে তুলনীয় ৬-সংখ্যক “ওগো আমার ভোরের চড়ুইপাখি' এবং “শেষ লেখা 
কাব্যভুক্ত ৩-সংখাক কবিতা “ওরে পাখি... 
স্মরণীর থে এই লেখাদুটি “সীতবিতান' তৃতীয় খণ্ডের অন্বর্গত। “বারা বিহানবেলার' প্রসঙ্গে 
সেখানে এই তথা পাওয়া যায় : '৩ নাভেম্বর ১৯৪০ তারিখের সকালে কল্লিকাভার বেতার-কেছ 
হইতে রবান্দসংগীতের ও ১ বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়।-- উহা শুনিয়া কলিকাতায় 
ভাড়াসাকোর বাড়িতে কবি এই গানটি রচনা করিয়া শ্রামতী অমিতা খাকুরাকে শিখাইয়া দৈন " 
সেই সুরম্মুতি অবলম্বানে শরপ্রফুলকুমার দাস যে স্বরলিপি প্রস্তুত করেন তাহা শবপধায় 
বিশ্বভারতী পর্রিকা কাতিক-পৌষ ১৪০১ -সংধ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। 
'রোগশয্যায়' স্বতন্ত্র গ্রন্থে সংকলিত তৃতীয় কবিতাটি এই : 
ওরা কা করে 
শিরস্ুর দেশে দেশান্ধরে 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর খাটে খাটে 
পাবে নি গুজরাটে 
গুরু গুরু গর্ভন গুন গুন সবর 
দিন রাব্রে গাথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর। 
দুঃখ সুখ দিবস রজনী 
নন্দিত করিয়া তোলে ভীবনের মহামন্তুধণনি। 
শত শত সাম্্রাঙোর ৬গ্পাশেষ-পরে 
ওরা কান্ড করে। 


অনিঠশেষ প্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান 
পদে পাদ সংকটে সংকটে 
থামহাণ সমুদ্রের নিরদেশ। তটে 
পৌছিবারে অবিশ্রাম বাহিতেছে খেয়া 
কোন সে অলক্ষা দেয়া * 
মার্স রসি দিতেছে আদেশ, 
নাঠি তার (হায় 
চলিতেছে লক্ষ পক্ষ কোটি কোটি প্রাণী 
এ্হ » ধু ানি না 


১ বুদ ২ দিলি! এ বাঙ্গাডুণ ভাযাল হিস নেশা 


্রন্থপরিচয় ৬৫১ 


চলিতে চলিতে থামে-- পণ্য তার দিযে যায় কাকে, 
বারা বাকি থাকে শেষে তারাও তো বাকি নাহি থাকে। 
মৃত্যুর কবলে নামা যারে মানে হয় মহা ফাকি 
৩বুগড যে ফাকি নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি, 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 
পদে পদে তবু রহে জিরা 
চলমান রাপহীন বিরাট যে সেই 
মহাক্ষণে যে রয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে তবুও যে নেই, 
স্বরূপ যাহার থাকা ম্রার নাই থাকা 
| | (খালা আর ঢাকা 
কী নামে ডাকিব তারে অস্ভিত্প্রবাহে 
মোর নাম দেখা দিয়ে মিলাইবে যাহে।। 


শদজপল ভলহা, পপটাস 
পর পপ হাল, চট ১8০1 
৯ 
;৫ 


স্স্প/ 


কবিতাটি বস্তুত দুটি ভিন্ন কবিতার একত্রীকৃত প্রাথমিক পাঠা পাশুলিপিতে 
(সংখ্যা ১৬০) প্রাপু এই বচনার প্রথম দশ ছতর কিঞ্িৎ পরিকতিত রূপে 'আরোগা? গ্রন্থের ১০৭ 
সংখাক (অলসসময়ধারা বেয়ে) কবিতার শেষে বসিয়াছে। পরবর্তী ছত্রগুলি রোগশযায়' 
ববোর ২-সংখাক কবিতার (অনিশেষ প্রাণ) প্রাকৃবিপ! ১১-৩২ ছএ বিচ্ছিন্ন হইয়া 'রোগশযায়' 
কারো ২-সংখাক কবিতার রূপ লইয়াছে। কিন্ত তাহার আগে কছ পাঠ পরিবর্তন যেমন ঘটিয়াছে, 

উৎ্কলিত ছএ ২৬ € ২৭ -এর অবকাশে বসিয়াছে নৃতন চার ছত্র : অস্ত্র মাহৈ্পর্ব...শক্তি 
তাহে পায়।' পাণুলিপির ও পৃর্বপ্রকাশিত গ্রচ্ছের সাক্ষো অনুমান করা চলে এসকল পরিবর্তনের 
স্থান, কাল-_ শাছিনিকেতন, ফেব্রুয়ারি ১৯৪১) 


রন 


্। $ জী 


বনী ব্চনাপলীরু প্রি চন (সুলঙ সংক্করণ এয়োদশ থ) জনুয দেনা অনুভুত ১৩১৯৮ 
] 


সি 
বচাবের পয়লা বৈশাখ শাঞ্িনিকেতনে রবীন্দ্র জন্মোহসব উদযাপনের সময়, কবির আয়ুহ্গালে 
প্রতি ৩ তে চেনে (গু *৬৯০ুুজি 


দিনে । বর্তমান খণ্ডে সংকলিত ও ভিলটি কবিতা, 

অবিচার প্রবাসী, মাঘ ১৩১৭ 

প্রচ পশু প্রবাসী, মাঘ ১৩ 

ফসল গিয়েছে পেকে রবীন্দ-পাশু পিং রঃ (১৮৭ ক। পু ৫6)! 


গঙ্গস্ম 


রবীন -রচনাবলীর ধড্বিংশ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ ত্রয়োদশ খণ্ডে) গল্পসল্প' অন্তু । গ্রচ্থাকীরে 
বৈশাখ ১৩৪৮ বঙ্গানে প্রকাশিত । অগ্রহায়ণ ১৩৭২ সংঙ্করণ স্বতদ্থ গ্রন্থে দইটি রচনার সংযোজন 


হয়। বর্তমান রচনাবলীতে গৃহীত 'ওকালতি বাবসায়ে রীনা তার', 1" রচনাটির স্থান কাল : উদয়ন। 
১০ মার্চ ১৯৪১, বিকাল। 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ফুলিঙ্গ 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তবিংশ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ চতুর্দশ খণ্ডে) 'স্ফুলিঙ্গ' অন্তর্ুক্ত। স্বতন্থ 
রস্থরূপে প্রথম প্রকাশ, ২৫ বৈশাখ ১৩৫২। পরবর্তী দুটি সংস্করণ : রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তি, চৈত্র 
১৩৬৭ ও শ্রাবণ ১৩৯৭ বঙ্গাব্দ। 
প্রথম প্রকাশকালে কবিতাসংখ্যা ১৯৮। পরবর্তী দুটি সংস্করণে, যথাক্রমে, ২৬০ ও ৪১০। 
স্ফুলিঙ্গের শেষ সংস্করণে (১৩৯৭) পূর্বসংকলিত কোনো কোনো কবিতা বর্জিত। রবীন্দর- 
রচনাবলী সপ্তবিংশ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ চতুর্দশ খণ্ডে) স্ফুলিঙ্গের কবিতাসংখ্যা ২৬০, বর্তমান 
খণ্ডে আরো ১২৯টি সংযোজিত হইল। 
স্ফুলিঙ্গের অধিকাংশ কবিতারই রচনাকাল নির্ণয় করা যায় নাই এবং উৎসনির্দেশও অনেক 
ক্ষেত্রেই সম্ভব হয় নাই। প্রচল স্বতন্ত্র 'স্ফুলিঙ্গে'র গ্রস্থপরিচয় অংশে যথাসম্ভব বিস্তারিত জ্ঞাতব্য 
আছে। বর্তমান খণ্ডে সংগৃহীত কবিতাগুলি সম্পর্কে প্রাপ্ত তথ্যাদি সংক্ষেপে দেওয়া গেল-_ 
রবীন্দ্র পাপ্ুলিপি সংখ্যা ৮ ১২৯-সংখ্যক কবিতা পাওয়া গিয়াছে। 
১২৮ ৩৬-সংখ্যক কবিতার বিশেষ পাঠভেদ আছে। 
১৬৪ ২৮-সংখ্যক, বর্তমান রচনাবলীতুক্ত। 
১৭০ ৩৯-সংখ্যক কবিতা । 


২৪৮ ৪, ২৪, ৩১, ৬৩, ৯৫, ১১৩, ১১৬, ১২৭ সংখ্যক 

কবিতা । 
৬ সংখ্যক কবিতা : 0%/761 1-এ মুদ্রিত, চিত্রসংখ্যা ৪-এর সঙ্গে মিলাইয়া লওয়া যায়। 
১৪ ছন্দ (আধাঢ় ১৩৪৩) গ্রন্থে সংকলিত। এই গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ, মাঘ ১৩৮২। 
১৫ বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮০। কবিতাটি রচনার উপলক্ষ জানা 


যায়, *১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭ তারিখে দীর্ঘ মোহাচ্ছন্ন অবস্থা হইতে সংজ্ঞা লাভ 
করিবার পর কবি রোগশয্যার পাশে রাখা টেবিলের ভেনেম্তাটপ-এর উপর 
এক ছবি আঁকেন'__ কবিতায় সেই অনুভবের বাণীরপ প্রকাশিত। 

১৭ কাজী নজরুল ইসলাম -সম্পাদিত 'ধূমকেতু” পত্রিকার সূচনায় প্রকাশিত, 
১২ অক্টোবর ১৯২২ তারিখসহ। কবিতাটির একটি পাঠান্তরও পাওয়া যায়। 

১৮, ২০, ২১ ছন্দ গ্রন্থে ধৃত। 

২৩ 0/%79111 1, চিত্র ১৭ তুলনীয়। 

২৪ “ওগো স্মৃতি কাপালিকা'র সঙ্গে তুলনীয় ১২৭-সংখ্যক “স্ৃতি, সে যে নিশিদিন'। 
এ ছাড়া পূর্বে মুদ্রিত রচনাবলীতে ও স্বতত্থ গ্রন্থে “ম্থৃতি কাপালিনী পুজারতা' 
কবিতাটিকে পরিণত পাঠ রূপে গণ্য করা যাইতে পারে। //167165 গ্রন্থে 


(১৯২৮) রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদ আছে। 

২৮, ২৯ 0/%72111 1, চিত্র ১১। রবীন্দ্রবীক্ষা ৪ (পৌষ ১৩৮৪-শ্রাবণ ১৩৮৫) 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আবাঢ় ১৩৮০, সংখ্যা ৭। 

৩০ “ছন্দ গ্রন্থ। 

৩১ 7753 গ্রন্থে অনুবাদ । “স্ফুলিঙ্গ' প্রচল স্বতন্ত্র গ্রন্থে পাঠভেদ লক্ষণীয়। 


৩২ আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু-মুসলমান বাঙালি-সমাজ “ঘরের মায়া' নামে 


৩৬ 
৩৭ 
৩৮ 
৩৯ 


৪২, ৪৩ 
৪৬ 


৪৭ 


৪৮ 


৪৯ 
৫১, ৫২ 


৫৩ 


৫৬ 
৫৯ 


৬৩ 
৬৬ 
৬৭ 


৬৮ 


৬৯, ৭০ 
৭১ 
৭২ 
৭৩, ৭৪ 


রস্থপরিচয় ৬৫৩ 


ব্রিমাসিক পত্রিকা প্রকাশের পরিকল্পনা করেন জানুয়ারি ১৯৩৩ খৃস্টাব্দে। 


তাদের অনুরোধে কবিতাটি রচিত। 


“ছন্দ' গ্রন্থ । বিশেষ পাঠভেদ ১২৮-সংখ্যক পাপগুলিপিতে। 
রবীন্দ্রবীক্ষা ৪ (পৌষ ১৩৮৪), অল্প পাঠান্তরসহ প্রকাশিত। রচনা, মার্চ ১৯৩৮। 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৮০, কবিতা সংখ্যা ১৩। 

তুলনীয়, প্রান্তিক' কাব্যের ১৩-সংখ্যক কবিতা । ১৭০-সংখ্যক রবীন্দ্র-পাগুলিপিতে 
“স্ফুলিঙ্গে'র কবিতাটি পাওয়া যায়। 

অনুবাদ £175165 গ্রন্থে । 

ছন্দ গ্রস্থ। 

নাটোরের মহারাজকুমার যোগীন্দ্রনাথ রায় ও ইন্দুমতী দেবীর বিবাহ উপলক্ষে 
(বৈশাখ ১৩২১) এই কবিতাসহ একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র উপহার দেন। 
মুসলিম স্টুডেন্টস ফেডারেশনের ভ্রাম্যমাণ একটি দল ২১ ফাল্ুন ১৩৪৩ সালে 
শান্তিনিকেতনে আসিলে তাহাদের উদ্দেশে এই কবিতা রচনা করেন। প্রকাশ, 
'বুলবুল' পত্রিকা, চৈত্র ১৩৪৩। 

রচনাকাল ১৭. ৩. ১৯৪০। প্রকাশ, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৮৭ । মৈত্রেয়ী দেবীর 
কন্যা মিঠয়ার উদ্দেশে রচিত। 

রবীন্দ্রবীক্ষা ৪-ধৃত। কবিতা সংখ্যা ৩। 

ছন্দ: গ্রন্থ। 

৫ অগস্ট ১৯৩৮ তারিখে কলিকাতা বেতার-কেন্দ্র হইতে বিশেষ উপলক্ষে 
প্রচারিত। 

ছন্দ: গ্রন্থ। 

শিশুদের উদ্দেশে রচিত, “মৌচাক' পত্রিকায় প্রকাশিত। ইহা ব্যতীত, বর্তমান 
রচনাবলীতুক্ত ৭২, ৯৩, ৯৮, ১০০ -সংখ্যক কবিতাগুলিও শিশুদের উদ্দেশে 
লেখা। 

৯৮-সংখ্যক কবিতা আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত, অন্যান্য সব মৌচাকে। 
0/117011। 1, চিত্র ৩। 

২৪৮-সংখ্যক পাণুলিপি। 

লক্ক্লৌবাসিনী ইরা বড়ুয়ার উদ্দেশে রচিত। রচনাকাল ১৬. ৩. ১৯৪০। 
নিজের আঁকা ছবি প্রসঙ্গে রচিত আরো পনেরোটি কবিতাসহ লিখিত হয় ১৪. 
মার্চ ১৯৩৮ খৃস্টাব্দে। বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৮০, পৃ ২৭৫ 
বিবরণ দ্রষ্টব্য। 

রধীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীর পালিতা কন্যা, রবীন্দ্রনাথের পৌত্রী নন্দিনীর 
উদ্দেশে রচিত। রচনাকাল ১৬. ৩. ১৯৪০। 

ছন্দ গ্রস্থ। 

/1150165 গ্রন্থে অনুবাদ আছে, 70. 1461 

শিশুদের উদ্দেশে লিখিত। রচনাকাল, চৈত্র ১৩২৯ অথবা বৈশাখ ১৩৩০। 
“ছন্দ গ্রন্থ। 
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রবীন্দ্-র৮নাবলী 


0711/5111) /. চিত্র ২। 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন উপলক্ষে সুফিয়া খাতুন কলিকাতা হইতে ২৩ বেশাখ 
রিবা এডি বির তার উন্তরে এ 
কবিতা। 
চিত্রলিপি ১, চিত্র ১৮। 
“ছন্দ গ্রদ্থ। 
01111791117 1, চিত্র ১৪| 
0/111791151 1. চিত্র ৫। 
শিশুদের উদ্দেশে রচিত, 'মৌচাক' পত্রে প্রকাশিত। 
ছন্দ গ্রন্থ 
পাণ্ডুলিপি, ২৪৮-সংখাক। 
/1)011০) গ্রন্থে অনুবাদ, 70. 1411 
নিভের আঁকা ছবি প্রুসঙ্গে। রচনাকাল ১৪ মার্চ ১৯৩৮ জুষ্টবা, বিশ্বভারতী 
পত্রিকা, বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৮০, পৃ ২৭৫। 
পাণ্ডুলিপি, ৩৭৫-সংখাক। 
পাণুলিপি, ১৯ 
প্রনাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ প্রভাত্চন্দ্র ওপ্ত রচিত রবিচ্ছবি (১৩৬৮) পরষ্টুবা। 
ছন্দ গ্রন্থ। 
'নববর্ষ-মঙ্গল' শিরোনামে দেবালয় পত্রিকার বৈশাখ ১৩১৬ সংখ্যায় প্রকাশিত। 
পাঠান্তর, ৩৫১-সংখাক পাণগুলিপিতে। 
পাণ্ডুলিপি, ২৪৮-সংখ্যক। /1/6116, গ্রন্থে অনুবাদ, 7. 381 
পাগুলিপি, ২৪৮-সংখাক। 
পাঠাম্থুর, রবীন্দ্বীক্ষা ৪ ধৃত “চিত্রলিপি", সংখ্যা ১। 
বিশ্মভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-মাষাঢ ১৬৮০ 
তুলনীর, ২৪৮-সংখ্াক পাণ্ুলিপি-পৃত পাঠ। 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আযাট ১৮৮১ শক, করিতা সংখা ৫। তুলবীয়, 
£1/৮161 € লেখন-ধত পাঠ। 
গুলিপি, ৮-সংখাক। 


টা 


স্কুলিঙ্গ-শামধেয় আরো ৭৩টি বিশেধত বিভিন্ন বাকতিবর্গের উদ্দেশে রচিত কবিতা তথ্যাদিসহ 


মন্কা 


রচশাবলা একব্রিংশ খণ্ডে সলভ অষ্টাদশ খণ্ডে) সংকলিত হইয়াছে 


চিতরবিচিতর 


'চিত্রবিচি্র' সংকপন-গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ, শ্রাবণ ১৩৬১ সালে। ভাদ্র ১৩৬২ সালে এই গ্রন্থের যে 
সংক্করণ হয়, এখন পর্যন্ত তাহাই প্রচলিত । সহঞ্জ পা, প্রথম ও দিতীয় ভাগের কবিতা লইয়া এই 


্রদ্থপরিচয় ৩৫৫ 


সংকলনের সুঁচনা। এ ছাড়া, কোনো গ্রন্থে অসংকলিত কিছু কবিতাও (একুপ রচনার সংখ্যা 
বারোটি) এই গ্রছ্থে সমাহৃত। চিত্রবিচিত্র হইতে বে কয়টি কবিতা বর্তমান খু সংকলিত সেগুলি 
সম্পর্কে তথ্যাদি নিশ্রূপ-_ 
শীত। অদ্রাণ হ'ল সারা। বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫১ 
ঝোড়ো রাত। ঢেউ উঠেছে জলে। বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আফাঢ় ১৩৫১ 
"পীষ-মেলা। শীতের দিনে নামল বাদল। বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আাষাট ১৩৫১ 
উতসব। দন্দুতি বেজে ওঠে। পাঠপ্রচয়, দ্বিতীয় ভাগ! প্রকাশ ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ! 
ফায়ুন। কানে বিকশিত কাঞ্চন ফুল পাঃপ্রচয়, উুতীয় ভাগ! প্রকাশ, চৈত্র ১৩৩৬ বঙ্গাক্। 
তপসা! সূর্য চলেন ধীরে। পাঠপ্রচয়, চতথ ভাগ প্রকাশ, মাঘ, চেত্র? ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ । 
উাডা জাহাজ । এরে যাশ্দুর পাখি। সান্দশ, বৈশাখ ১৩৩৮ 
হবি আঁকিয়ে। ছঁড়াখোড়া মোর। বিশ্তারতা তী পত্রিকা, কারিক-পৌষ ১৩৫১ 
চিএকুট। একটুখানি জায়গা ছিল! বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাধণ-আম্বিন ১৩৫১ 
চলন্ত কলিকাতা । ইটের টোপর মাথায় পরা। বিশ্বভারতী! পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫১ 
হণ্চরিত। হণু বলে, তুলব আমি গন্ধমাদন। বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্ভিক-পৌষ ১৩৫১ 
পাঙ্চয়াল! গতকাল পাঁচটায়। রংমশাল, আশ্বিন ১৩৪৫) রবীন্দ্রহস্তাক্ষরে মুদ্রিত । 


রূপান্তর 


সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত তথা জরতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা হইতে অনুদিত বা রূ 
রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ কবিতাবলী হুল-সহ 'রূপান্তর' নামে সংকলিত হয়েই গ্রস্থাকারে রি 

২৫ বৈশাখ ১৩৭২ বঙ্গা্জে। অষ্টাবিংশ খণ্ড রচনাবলীতে 'রপান্তর' স্বতন্থ গ্রন্থের সকল অনুবাদ 
যে পারম্পর্ষে বিন্যস্ত ও মুদ্রিত হইয়াছিল, সেই অনুক্রমেই সংকলিত হইয়াছিল। বর্তমান সুলভ 
সংকরণে বিভিন্ন বিভাগের মূল এবং তাহাদের অনুবাদ ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। অনুবাদ- 
সম্পর্কিত ৩থ্যাদির সং্ধক্ষপ্ত রূপ বর্তমান রচনাবলীতে মুদ্রিত হইল, বিস্তারিত তথ্যাদির জনা 
স্বতনথু গ্থ ডর্ঠুব্য। 


বেদ: সহাহতা ও উপনিষ€ 


বিশ্বভারতী পিকার শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫০ -সংখ্যায় ক্ষিতিমোহন সেন রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদ 
প্রথম এগারোটি প্রকাশ করিয়াছিলেন। অনুবাদের ইতিহাসটি তিনি পত্রিকার উক্ত সংখ্যাতেই 
'রবীন্দ্রনাথের বেদমন্ত্রানুবাদ' প্রবন্ধে বিবৃত করেন। | | 
১৯০৮ খৃষ্টানদের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যে-সমস্ত সংস্কৃত মন্তাদির বঙ্গানুবাদ করেন, ক্ষিতিমোহন 
নাইয়াঞ্চে, সেগুলির কোনো সপ্ধান পাওয়া যায় নাই। ঝতিক্রম, একটি অনুবাদ 'আত্মদা বলদা 
ধন ১৮৯৪ থুস্টাব্দের ফাম্ধুন মাসে তত্ববোধিনীতে প্রকাশিত হয়। | 
পরবর্তীকালে দু'ফায় আরে! কিছু অনুবাদ করা হইলেও ক্ষিতিমোহনের পক্ষে সমস্ত অনুবাদ 
সংগ্রহ সন্ত হয় াই।যে-অনুবা«ওলিকে তিনি, দ্বিতীয় কিস্তির অনুবাদ বলিয়াছেন, ১৯০৯ সালে 
অগ্রহায়ণ মাসের শেবার্ধে ঘা অনুদিত বলিয্স! ধরা চলে, সেই “দ্বিতীয় কিড্তির অনুবাদ কয়টিই 





৬৫৬ রবীন্ধ্র-রচনাবলী 


সকলের সম্মুধে উপস্থিত করিতেছি'_- ক্ষিতিমোহনের সাক্ষ্য অনুযায়ী সেই অনুবাদগুলি (১১টি 

অনুবাদ) “রূপান্তরের সুচনায় গ্রথিত হইয়াছে । এখানে উল্লেখ করা চলে যে, গীতাঞ্জলির 

পাণ্ডুলিপির কোনো কোনো পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ এই অনুবাদগুলি করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
পূর্বোল্িখিত এগারোটি অনুবাদ ও সেগুলির উৎসনির্দেশ নিম্নরূপ : 


তুমি আমাদের পিতা । শুরযজূর্বেদ বাজসনেয়ি সংহিতার বিভিন্ন 
অধ্যায় হইতে সংগৃহীত। 

যিনি অগ্মিতে যিনি জলে। শ্বেতান্থতর উপনিষদ্‌। 

যা হতে বাহিরে ছড়ায়ে পড়িছে। শুরুযজূর্বেদ এবং ঝগ্বেদ হইতে সংকলিত 

গায়ত্রী মন্ত্র 

সত্যরূপেতে আছেন সকল ঠাই। তৈত্তিরীয়, মুগ্ডক উপনিষদ । 

আপনারে দেন যিনি। ধগ্বেদ। বিভিন্ন স্থল হইতে সংগৃহীত। 

যদি ঝড়ের মেঘের মতো আমি ধাই। খগ্বেদ। সপ্তম মণ্ডল। 

হে বরুণদেব। ঝগ্বেদ। সপ্তম মগ্ুল। 

হে বরুণ, তুমি দূর করো হে। খগ্বেদ। দ্বিতীয় মণ্ডল। 

সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর । শ্বেতাম্থতর উপনিষদ্‌। চতুর্থ ও ষষ্ঠ অধ্যায়। 

শুভ্র কায়াহীন নির্বিকার। ঈশোপনিষদ্‌। 

অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়। অরর্ববেদ। 


আত্মদা বলদ যিনি। পাঠান্তর ৫। পৃ ৯৩। তন্ববোধিনী পত্রিকার ১৮১৫ শক (১৮৯৪ খু.), 
ফাল্গুন সংখ্যায় বিনা নামে প্রকাশিত হইলেও সূচীপত্রে রবীন্দ্রনাথের নাম আছে। 

শোনো বিশ্বজন। পৃ ৯৯। নৈবেদ্য কাবোর ৬০-সংখ্যক কবিতার অংশ। 

সত্যকাম জাবাল। পৃ ৯৯। ছান্দোগ্য উপনিষদের সত্যকাম-কাহিনী অবলম্বনে লিখিত। চিত্রা 
কাব্যের ব্রাহ্মণ” কবিতার উল্লেখ আছে ক্ষিতিমোহনের প্রবন্ধে। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে এই 
কাহিনীর অংশবিশেষের যে অনুবাদ করেন, তা বিশ্বভারতী পত্রিকার শ্রাবণ-আশ্থিন ১৩৬৯ 
সংখ্যায় (ছন্দ-কণিকা ১২) প্রকাশিত হয়। এখানে সেই অনুবাদটি সংকলিত হইল। | 

ফুল্লশাখা যেমন মধুমতী। পৃ ১০০। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা হইতে ১৪, ১৫, ১৬ -সংখ্যক অনুবাদ 
গৃহীত। মূল আছে অথর্ববেদে। 

যেমন আমি সর্বসহা শক্তিমতী। পৃ ১০১। পাণ্ডুলিপি হইতে গৃহীত ; সম্ভবত িত্রাঙ্গদা'র জন্য 
রচিত। 


ধম্মপদ 


সংকলিত কবিতাগুলি বিশ্বভারতী পত্রিকার শ্রাবণ-আশ্থিন ১৩৫৫ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এর 
অংশবিশেষ, ১৩৫১ সালের শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত। সেখান হইতে জানা ঘায়, 
চারুচন্দ্র বসু -সম্পাদিত “ধম্মপদ' গ্রন্থের গদ্যানুবাদ প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ 'বঙ্গদর্শন' পত্রে 
(১৩১২) গ্রন্থটির প্রশংসা করেন। সম্ভবত এই সময়েই, ওই গ্রন্থের মার্জিনে রবীন্দ্রনাথ কিছু 
অনুবাদও করিয়া রাখেন। এই অনুবাদগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
চৈত্র ১৩৪৯ প্রবাসী পত্রিকায়। এর পর সমীরচন্ত্র মজুমদারের সহযোগিতায় অনুযাদণ্ডলির উদ্ধার 
করা সম্ভব হয়। শান্তিনিকেতন রবীন্ত্রভবনে মূল পাগুলিপি রক্ষিত আছে। 


্রস্থপরিচয় ৬৫৭ 


মহাভারত। মনুসংহিতা 


মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট। পৃ ১১২। “সাহিত্য-প্রসঙ্গে' বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩০৮ 

সুখ বা হোক দুঃখ বা হোক। পৃ ১১২। চিঠিপত্র ১৩। মহাভারতের “সুখং বা যদি বা দুঃখং” 
গ্লোকটি রবীন্দ্রনাথ চিঠিপত্রে প্রায়ই ব্যবহার করিয়াছেন দেখা যায়। দ্র চিঠিপত্র ১/১৬, 8/৩৪, 
৭/৩, ৮/১১৫ এবং ছিন্লপত্রাবলী ২১৫। 

গাতী দুহিলেই দুগ্ধ পাই তো সদ্যই। পৃ ১১৩। বিধুশেখর শাস্ত্রীর অনুরোধক্রমে অনুদিত। 
ধর্মন্তস্ভ' নামে পুত্তিকায় (১৩৪৬) প্রথম প্রকাশিত। বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আষাঢ ১৩৬০ 
সংখ্যায় 'ধর্মলিপি' নামে পুনমুদ্রিত। 


কালিদাস 


কুমারসম্ভব ৷ মদনদহন। পৃ ১১৭-১২০। “জীবনস্থতি' গ্রন্থের “ঘরের পড়া” অধ্যায় জষ্টব্য। 
আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশের পুত্র জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য গৃহশিক্ষকরূপে যখন রবীন্দ্রনাথকে বাংলায় 
অর্থ করিয়া কুমারসম্ভব' পড়াইতে আরম্ভ করেন, তাহার ফলে এই কাব্যের তিনটি সর্গ আগাগোড়া 
রবীন্দ্রনাথের মুখস্থ হইয়া ষায়। এরই পরিণতিতে রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে 'কুমারসম্তব' কাব্যের 
আংশিক অনুবাদ করেন। এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য, প্রবোধচন্দ্র সেন -লিখিত “রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা', 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ ১৩৫০। 

সংকলিত পাঠ মম্পর্কে বলা প্রয়োজন, মালতী পুঁথি হইতে ইহা সংকলিত। অন্যের-কৃত 
যোগ-বিয়োগ গ্রহণ করা" হয় নাই, রবীন্দ্রনাথ নিজে যাহা বর্জন করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়, 
সেইগুলি গৃহীত হয় নাই। জীর্ণতার কারণে অনেক জায়গায় পাঠোদ্ধার সম্ভব হয় নাই, কোনো 
কোনো জায়গায় [] বন্ধনীযোগে অনুমিত পাঠ দেওয়া হইয়াছে। 

উত্তর দিগন্তব্যাপী। পৃ ১২০। “ছন্দ' গ্রন্থের “ছন্দের মাত্রা” প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 

রঘুবংশ। বাকা আর অর্থ। পৃ ১২১। প্রথম সর্গের ১-১০ শ্লোকের অনুবাদ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
-সংকলিত “নবরতুমালা' (১৩১৪) গ্রন্থে বিনা স্বাক্ষরে প্রকাশিত হয়। 

পৃ ১২৪, ১২৫। মনেও আনি নি তব অপ্রিয় কভু" হইতে “ও মুখে অলক দোলে যে', 'শর্বরী 
পুন ফিরে পায় শশধরে” এবং “সমসুখদুখ তব সঙ্গিনীজন' হইতে “তোমা বিনা আজ রাজসম্পদ 
ধনে'__ রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ১৩১২ পৌব সংখ্যা বঙ্গদর্শনে রঘুবংশ অষ্টম সর্গের ৫২-৫৬, ৬৫- 
৬৭ ও ৬৯-সংখ্যক গ্লোকের এই অনুবাদ “অজবিলাপ' নামে প্রকাশিত হয়। স্বাক্ষরহীন এই রচনা 
রবীন্দ্রনাথের হওয়াই স্বাভাবিক। শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ 'নব-রত্ুমালায় রবীন্ত্রনাথের 
কবিতা'য় (প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৪৫) গ্রস্থাকারে 'রবীন্দ্র-সান্নিধ্যে ১৩৯৮) এগুলি রবীন্দ্ররচনারূপে 
নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। 

বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর। শয়ন রচিত হত পল্লবে নব। এ মেখলা তব প্রথমা 
রহঃসধী ॥ রঘুবংশ অষ্টম সর্গের ৪৮, ৫৭, ৫৮ -সংখ্যক শ্লোকের এই অনুবাদ শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 
-সম্পাদিত “বৈজয়ন্তী' জিনিস হরিরিভিডাতের 
ওইসঙ্গে পুনমুদ্রিত হয়। 

৫৫-সংখ্যক গ্লোকের তীয় রূপান্তর অলক তোমার কচু পাগুলিপি হইতে গৃহীত। 


১৬0৪২ 


৬৫৮ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


মেঘদূত। পু ১২৬। প্রথম অনুবাদ, 'যক্ষ সে কোনো জনা” ছন্দ গ্রস্থের "ছন্দের মাত্রা" প্রবন্ধ 
হইতে গৃহীত। প্রথম শ্লোকের আর যে-দুইটি অনুবাদ প্রকাশিত হইল, তার প্রথমটি, 'অভাগা যক্ষ 
ঘবে" (পৃ ১২৬), উদয়ন পত্রিকায় ১৩৪০ জ্ৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত। দ্রষ্টবা, রবীন্দ্র-রচনাবলী, 
একবিংশ খণ্ড (সুলভ সংস্করণ একাদশ খণ্ড)। 

পু ১২৭ “কোনো এক যক্ষ সে। বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্ষিন, ১৩৬৯ -সংখ্যায় 
প্রকাশিত 'ছন্দ-কণিকা'য় ও ছন্দ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৯৬২) মুদ্রিত। | 

ডা পৃ ১২৭ থেকে ১৩১। ১-১০ সংখাক অনুবাদ প্রসঙ্গে জ্ঞাতব্য এই 

৩, ৫. ৭, ৮, ১০-সংখ্যক 'প্রাচীন সাহিতা গ্রন্থের শকুন্তলা" প্রবন্ধ হতে গৃহীত। ২ ও ৯ 
-সংখাক কবিতার অনুবাদ 'বৈজয়ন্তী' পত্রিকার ১৩৪৬ পৌষ সংখা হইতে গৃহীত! শ্লোকগুলি 
'নবরত্রমালা'তেও আছে। 

২-সংখ্যক অনুবাদের আর-একটি রূপ 'কমল শেয়ালা-মাখা' নবরত্লমালায় প্রকাশিত 

৪-সংখাক অনুবাদ শরীর [স ধীরে ধীরে যাইতেছে আগে (পৃ ১২৯), ভারত পরিকায় 
১২৮৪ মাঘ -সংখ্ায় "সম্পাদকের বৈঠক” বিশাগে 'বিচ্ছেদ' নামে প্রকাশিত । সভ্ভনীকান্ত দাস এই 
অনুবাদটি রবীন্দ্রনাথের বলিরা চিহিত করেন। দ্রষ্টব্য, 'রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী', শনিবারের চিঠি, 
ভগ্রহায়ণ ১৩৪৬। মালতী পুথিতে এই অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে। 

৬-সংখ্যক অনুবাদ, 'মাঝে মাঝে প্মবনে' পু ১৩০, মানসী, প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় (ফাদুন 
১৩১৫) প্রকাশিত হয়। 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে উল্লেখ করা যায়, অভিজ্ঞানশকুন্ুলা সম্বন্ধে গোটের উক্তির ভাবানুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ 'শকু্তুলা' প্রবন্ধে করেন এবং এক সময় গ্যেটের উক্তির ইস্টউইক-কৃত ইংরেজি রনপর 
কাব্যরূপও তিনি করেছিলেন। “নবরতুমালা' গ্রন্থে এই অনুবাদ (র)' স্বাক্ষরে মুদ্রিত নিব 
বংসরের কুঁড়ি-- তারি এক পাতে... ইত্যাদি চারটি ছত্রে। 

মালবিকাগ্নিমিত্র। নেপথাপরিগত প্রিয়া সে। পৃ ১৩১ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাখুলিপি হইতে 


2 হাত! 


ভবভুতি 


কী জানি মিলিতে পারে মম সমতুল। পু ১৩২। পাণ্ডুলিপি হইতে প্রাপ্ত। রষ্টবা, কানাই সামন্ত 
'রবীনদপ্রতিভা' গ্রন্থ, পূ ৪০৮। 'ঠাকুরদা' গল্পে (গশ্পগুচ্ছ, ১৯৫৮, পৃ ৩০২) এর স্বতদ্ধ একটি 
অনুবাদ মুদ্রিত আছে : কী জানি জন্মিতে পারে মম সমহুল-/অলীম সময় আছে, বসুধা 
বিপুল।" | | 
অর্থ পরে বাক্য সরে। পৃ ১৩২। 'নবরত্নমালা'য় বিণা স্বাক্ষরে প্রকাশিত। 

কিছুই করে না, শুধু /সখ্য দিয়ে হরে দুঃখগ্লানি। পু ১৩২। বৈজয়স্তী পত্রিকায় ১৩৪৬ পৌষ 


ভ্টনারাযণ-বরকুচি প্রমুখ কবিগণ ১. 


প্রথম শ্লোক ও শেষ দূটি শ্লোক (৩৩, ৩৪-সংখ্যক) ছাড়া সমস্তই 'শ্রীডাক্তার রিনি 
কর্তৃক সমাহত' কাব্যসংগ্রহঃ' এবং পরবর্তীকালের “সুভাফিতরতুভাশ্ডাগারম' এই আধারগ্র্থ 


রস্থপরিচয় ৬৫৯ 


পাওয়া যায়। কবিতার পাঠ, কবি ও কাবোর নির্ধারণের জন্য উল্লিখিত দুটি গ্রন্থের উপর বিশেষ 
নির্ভর করা হইয়াছে; এজন্য 'সুভাষিতর ধভাগাগারম্‌' গ্রস্থের ১৯৫২ সংস্করণের সাহায্য লওয়া 
হইয়াছে। 

যেমন তেমন হোক মোর জাত। পু ১৩৩। রমা দেবীকে লিখিত চিঠির (১ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৩) অস্থুর্ঘতি। 'মোটামুটি অনুবাদ" এরূপ মন্তব্য দেখা যায়। 

চতুরানন পাপের ফল। পু ১৩৩। বঙ্গদর্শন পত্রিকার ১৩০৯ আশ্বিন সংখায় প্রকাশিত বাজে 
কথা প্রবাপ্ধর (দ্র. বিচিত্র প্রবন্ধ?) অস্তগতি । পাঠান্থর, বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে, সাহিতোর 
পথে গ্রন্থের 'ভথা ও সতা" (প্রকাশ, বঙ্গবাণী, ভাদ্র ১৩৩১) প্রবান্ধর অন্র্গত। 

ভালোই করেছ পিক। পু ১৩৪। নধরতৃমালা গরষ্থে বিনা স্বাক্ষরে প্রকাশিত বৈভয়ন্তী, পৌষ 
১৩৪৬ -সংখায় পুনর্মুদ্রিত। 

কাক কালো পিক কালো । পু ১৩৪। প্রথম অনুবাদ, ১৩৪৭ পৌষ সংখ্যা বৈজযস্থী পত্রিকায় 
প্রকাশিত! পাঠাম্থরটি প'ওয়া যায় রবীন্দ্র ভবানের একটি পাণ্ডুলিপিতে। প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে কাকঃ 
কাক? পিক? পিক নামে একটি কবিতাই মাছে 'কণিকা' (১৯০০) কাবাগ্রচ্ছে। 

সোন! দিয়ে বাধা হোক । পু ১৩৫1 *যুরোপ-প্রবাসীর পত্র গ্রন্থের পঞ্চম পত্রে প্রকাশিত! 

উদ্বোগী প্ররুষসিহ, তারি পারে জানি। পু ১৩৫। নবরভুমালায় বিনা স্বাক্ষরে প্রকাশিত 
সফলতার সদা প্রবন্ধে ঈধৎ পরিবর্তিত অপর একটি পাঠ পাওয়া যায়। 

দ্বিতীয় শ্রনুবাদ, সেই তো পুরষসিহহো, পু ১৩৬, শান্তিনিকেতন পত্রিকা ১৩৩২ কার্তিক 
সংখ্যায় প্রকাশিত । 

ততীয় অনুবাদ, "লক্ষী সে পুরুষসিংহে , পু ১৩৬, পারি 

চতুর্থ অনুবাদ, উদ্োগী' পুরুষ বলবান", প্র ১৩৬, বুধবার 
প্রকাশিত । 

যি মেঘ, মাহি বর্ষিছ জল। উঠে যদি ভানু মারা নিত সতের বচন লীলায় কথিত । 
পু ১৩৭-১৩৮, নবরহ্মালা গ্রচ্থে বিনা স্বাক্ষরে প্রকাশিত! 

পাঠ বা রি লাগ) প ১৩৭, পাণ্ গুলিপি হাত গৃহীত । 

শীতিবিশারদ যদি কারে নর শীতিজ্ঞ বলুন ভালো । পু ১৩৮. ১৩৯, পাগুলিপি হইতে 
গৃহীত শষ্রেছি সামানা পাঠান্তরসহ গীতা রারের স্বাক্ষরপুক্তুক হইতে ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ সংখা 
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প্রবাসীতে, প্রতাতচন্দ্র পুর 'রবীন্্রনা [থের অপ্রকাশিত লেখন প্রবন্ধে মধ্রিত হয়। 

| নে করুক নিলা । পু ১৩৮, অনুবাদটি ১৩১৯২ আধাঢ় সংখ্যা ভার তীতে প্রকাশিত হয়। 
বা রর রঙ | 2 পু নিল $ টী 

সামানা পাগাসুরসহ নবরহুমালায় (৫)? স্বাক্ষরে সংকলিত। অপর একটি পাঠান্তুর, হরিচরণ 


বন্দ োপাধায় চিঠি ১৩১৮ ফান সংখ্ায় 'সংস্কৃত শ্লোকদ্বয়ের বঙ্গানুবাদ শিরোনামে প্রকাশ 
করেন। ববীন্রবন অভিলেখাগারে রক্ষিত যোহান হেবর্লিনের কাবাসংএ্রহের তুটি পাতায় 
বরণীপ্রণাথের হস্তাক্ষরে পাওয়া যায়। | 
আরস্ডে দেখায় গুরু। পু ১৬৯। নবরতমালায় বিনা সারে প্রকাশিত। 
যার তাপে বিধি বিধু। পু ১৩৯। ুষ্টিবা, "সংস্কৃত শ্লোকছয়ের বঙ্গানুবাদ হরিচরণ বন্দোপাধ্যায়, 
প্রবাসী, ফান ১৩৪৮। হেববুলিনের কাবাসংরহে রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে পাওয়া যায়। 
নারীর বচনে মধু। পু ১৪০। রাজা ও রানী নাটকে দেবদত্তের উদ্ভি। 


7 এ 


৬৬০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যত চিস্তা কর শান্ত্র। পৃ ১৪০। রাজা ও রানী নাটকে দেবদত্তের উক্তি। 

যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস। শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে। পৃ ১৪০, ১৪১। ফাল্ধুনী নাট্যকাব্যের 
“বৈরাগ্যসাধন' মুখবন্ধে শ্রতিভূষণের উক্তি। 

অশ্বর অন্বুদে স্লিপ্ধী। মেঘলা গগন, তমাল কানন। পৃ ১৪১। দুটি অনুবাদই নরেন্দ্র দেবকে 
২৯ আশ্বিন ১৩৩৬ তারিখে লিখিত একটি চিঠির অন্তর্গত। 

কাপিলে পাতা নড়িলে পাখি। বচন যদি কহ গো দুটি। পৃ ১৪১, ১৪২। সবুজপত্র ১৩২১ 
শ্রাবণ-সংখ্যায় বাংলা ছন্দ নামে প্রকাশিত জে. ডি. আ্যান্ডারসনকে লিখিত চিঠিতে মুদ্রিত। 

কুঞ্জকুটিরের শ্রিপ্ধ অলিন্দের 'পর। কুপ্জ পথে-পথে চাদ উকি দেয় আসি। আসে তো আসুক 
রাতি। ধীরে ধীরে চলো তন্বী। চক্ষু'পরে মুগাক্ষীর। আনতাঙ্গী বালিকার। বিধিয়া দিয়া আখিবাণে। 
হরিণগর্বমোচন লোচনে। সে গাস্তীর্য গেল কোথা । পৃ ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫। এই নয়টি 
অনুবাদ “প্রজাপতির নির্বন্ধ' তথা “চিরকুমার-সভা' হইতে সংকলিত। প্রথমটির (২১-সংখ্যক) 
পাঠান্তর কানাই সামন্ত “রবীন্দ্প্রতিভার নেপথ্যভূমি' প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। “'আনতাঙ্গী 
বালিকার, প্রসঙ্গে চিরকুমার-সভা', প্রথম দৃশ্য চতুর্থ অঙ্কের অন্তর্গত পূর্ণ ও রসিকের সংলাপ 
কৌতুহলজনক (প্রিয়চক্ষু দেখাদেখি। যে আনন্দ, তাই সে কি/খুঁজিছে চঞ্চল?)। 

ভ্রমর একদা ছিল। পৃ ১৪৬। বনবাণী গ্রন্থে 'কুরচি' কবিতার ভূমিকা হইতে গৃহীত। 

অসম্ভাব্য না কহিবে। প্রিয়বাক্যসহ দান। জলেতে কমল, জল কমলে। এক হাতে তালি নাহি 
বাজে। পৃ ১৪৬, ১৪৭। সব কটি কবিতা 'নবরত্বমালা*য় বিনা স্বাক্ষরে প্রকাশিত। শ্রীজগদীশ 
ভট্টাচার্যের পূর্ব-উল্লিখিত প্রবন্ধে রবীন্দ্ররচনা হিসাবে চিহিি। 


পালি-প্রাকৃত কবিতা 


স্ব্ণবর্ণে -সমুজ্বল। পূ ১৪৯। নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকায় বৌদ্ধনারীদের গান। 
বৃষ্টিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে। অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা । পৃ ১৪৯, ১৫০। “ছন্দ গ্রন্থের 
অন্তর্গত 'গদ্যছন্দ' প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 


মরাঠী : তৃকারাম 


ভারতী পত্রিকায় ১২৮৫ বঙ্গাব্দে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহারাষ্ত্রীয় সাধু ও কবি তুকারামের জীবনী 
পর্যালোচনা করেন, সেখানে তুকারামের অনেকগুলি অভঙ্গের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। অনুবাদগুলি 
পরে 'নবরত্ুমালা*য় সংকলিত। এই অনুবাদের কতকগুলি যে রবীন্দ্রনাথ-কৃত তা শ্রীজগদীশ 
ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ হইতে জানা যায়। রবীন্দ্রনাথ এইরূপ সাতটি অভঙ্গের অনুবাদ (৪-১০ -সংখ্যক 
কবিতা) নিজের বলিয়া চিহ্নিত করিয়া দিয়াছিলেন। বর্তমান রচনাবলীতে সংকলিত ১-১২ সংখ্যার 
সব কবিতাই “নবরত্বমালা*য় আছে। 

মালতী পুঁথিতে উল্লিখিত সাতটি ছাড়া আরো আটটি অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে। সমস্ত অনুবাদই 
এখানে সংকলিত হইল। প্রাসঙ্গিক কোনো কোনো তথ্য বর্তমান থণ্ডের ১৫৯ পৃষ্ঠায় দেওয়া 
হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ এই অভঙ্গগুলির কোনো ইংরেজি অনুবাদ অবলম্বনে বাংলা ভাষাস্তর করিয়াছিলেন, 
এমনও হইতে পারে। | 


্রন্থপরিচয় ৬৬১ 


হিন্দি : মধ্যযুগ 


গুরু, আমায় মুক্তিধনের। পূ ১৬০। আংশিক অনুবাদ। সুর ও সঙ্গতি [১৯৩৫] গ্রন্থে মুদ্রিত। 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে ৬ জুলাই ১৯৩৫ তারিখে লিখিত পত্র হইতে লওয়া হইয়াছে। অপিচ 
দ্রষ্টব্য বর্তমান গ্রন্থ, পূ ৬৪২। | 

চূড়াটি তোমার যে রঙে রাঙালে। পৃ ১৬১। প্রবাসী ১৩৪৬ আধাঢ সংখ্যায় মুদ্রিত 'রূপশিল্প' 
প্রবন্ধ হইতে, এবং দ্বিতীয় অনুবাদ বা পাঠান্তর “সাহিত্যের স্বরূপ" গ্রস্থের “সাহিত্যের মূল্য প্রবন্ধ 
হইতে গৃহীত। দুটিই. আংশিক অনুবাদ। | 


শিখ ভজন 


এ হরি সুন্দর। পূ ১৬১। প্রবাসী ১৩২০ চৈত্র সংখ্যায় “হিন্দি আরতি (অমৃতসরে গুরুদরবারে 
গীত)' শিরোনামে প্রকাশিত। 

বাজে বাজে রম্বীণা বাজে। পৃ ১৬২। ক্ষিতিমোহন সেনের নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথ মূল 
ভজনটি পান। তাহা অবলম্বনে তিনি যে গান রচনা করেন, তার প্রথম স্ুবকই ভজনের অনুগামী, 
গ্রন্থে সেই অংশটিই সংকলিত। 


পরিশিষ্ট ১ 
মৈথিলী : বিদ্যাপতি 


এই অনুবাদণ্ুলি হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসী পত্রিকায় ১৩৪৮ সালের অগ্রহায়ণ-ফাল্দুন সংখ্যায় 
প্রকাশ করেন। 'বঙ্গীয় শব্দকোষ" সংকলনকালে হরিচরণ 061507-সংগৃহীত “মৈথিল 
উৎকর্ষপদাবলী-সংগ্রহ' ও পদাবলীতে ব্যবহৃত মৈথিল শব্দমালা পড়ার সময় লক্ষ করিয়াছিলেন, 
'রবীন্দ্রনাথ পূর্বে এ পদাবলী পড়িয়া পদাবলীর পাশে পাশে বাঙ্লায় গদ্যে ও পদ্যে অনেকগুলি 
পদের অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই অনুবাদ সকল স্থলে সম্পূর্ণ পদের নাই__ কোন পদের সম্পূর্ণ 
কোন পদের আংশিক অনুবাদ আছে।' 

উল্লিখিত সমস্ত অনুবাদই এখানে সংকলিত হইল। রবীন্দ্না্ের অনুবাদ -সংবলিত ওই 
বইখানি (07050, 06026 /১., 447 17170480101 10 17680817111 12785486 ০ 1741077% 
81101 09719171784. 07277701) 077651971217) ৫ ৮০০০8%1017, চা 0, 451800 
90019, 08101, 1882) রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে রক্ষিত আছে। রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে 
এখানে তারিখ “১লা ফাল্গুন ১৮৮৪+। 


পরিশিউ২ 
অনুমিত কবিতাবলী 

তারকাকুসুমচয়/ছড়ায়ে আকাশময়। পৃ ১৯৫। তত্ববোধিনী পত্রিকা, মাঘ ১৭৯৮ শক। সজনীকান্ত 
দাস রবীন্দ্রনাথকে এই অনুবাদ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করায় তিনি জানাইয়াছিলেন, "নিশ্চিত সাক্ষা 
দিতে পারেন না, তবে ভাষাটা যে তাহার সেকেলে ভাষারই মত, তাহা অস্বীকার করিতে পারেন 
না, তিনি লেখেন, সেকালে তত্ববোধিনী পত্রিকায় ঠিক এই জাতীয় 'কবিতা লিখিয়ে" আর কেহ 
ছিলেন না।' 

--“রবীন্দ্-রচনাপত্জী', শনিবারের চিতি, মাঘ ১৩৪৬ 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গগনের থালে রবি চন্দ্র দীপক জ্বলে । পৃ ১৯৬। গুরু নানকের একটি ভজনের প্রথমাংশ। 
সভনীকান্ত 'রবীন্দর-রচনাপঞ্ী'তে গানটি সম্পর্কে লিখেছেন, ...ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরলিপি' না 
ভাগ) পুস্তকে ইহা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নামে বাহির হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, এটি ডাহা 
রচনা বিস্তারিত তথা : দ্র. 'রপান্তর' স্বতন্থ গ্রন্থ। | 

সেদিন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান। পৃ ১৯৬! শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬২ -সংখ্যায় 
সজনীকান্ত দাস একটি বিবরণসহ এই অভ্ঙ্গটির অনুবাদ প্রকাশ করেন। যে গ্রন্থ হইতে 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে তিনি এটি শনাক্ত করেন সেই গ্রন্থের উল্লেখ না থাকিলেও 'হস্তাক্ষর 
নিঃসংশয়ে কিশোর রবীন্দ্রনাথের" এই মন্তব্য করির়াছেন। 


প্রভাতসংগীত, কড়ি ও কোমল, শিশু এই তিনটি কাবোর প্রথম প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথঅনুদিত 
যে-সমস্ত বিদেশি কবিতার রুপান্তর বা অনুবাদ স্থান পাইয়াছিল, পরবতীকালে সেগুলির 
অধিক €শহ বর্ডিত হয়, দু একটি? ক্ষ ডিন হয়। এই অনুবাদ রা প্রধান অংশ ভারতা 


যারে নিন হগোর 165 0016১1/-এা10৭5 কাবোর টি খাঞ্ডর অন্তু রবী ভবন 
অভিলেখাগারে সংরক্ষিত রবীন্দ্রনাথের পঠিত এই কাবোর দুটি খান্ডের বিভিন্ন সাদ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্র, 
হস্তাক্ষারে হুল বঙ্গানুবাদ গুলি দেখা যায়। 
বর্তমান খণ্ডে সংকলিত অণুবাদ গুলি সম্পর্কে প্রাপ্ু তথ্যাদি নিহ্কুপ- 
কবি। ওই যেতেছেন কবি. সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আযাড় ১২৮৮ কবিতার 
| শিরোনাম নাই। কবি, প্র ক (১২১০)) 
৬1০10111840, 165 0016১121105 01857) 
প্রন হর 05০ 66006 ১৬7 ৮ 49175 105 ০9170101058 ৪1911 
বিসভনি। ঘফে ভোরে বাসে রে ভালো। সম্পাদকের বৈঠক, ভার ঠা, আষাড ১২৮৮। 
পত্রিকায় শিরোনামহীন প্রভাতসংগীত। শিশু 
৬1010111810), শিরোনাম 21517551110 1845 | 
প্রথম হও: 1170 ০৩101 9৮1 1 81100, ৩ 5015 0900160৯৩ 181, 


স্পা 


পুন 


তারা ও আঁখি। কাল সন্ধাকালে ধীরে। . সম্পাদকের রা ভারতী, আযাট ১২৮৮, 
শিরোনামহীন প্রভাতসংগীত (১২৯০) সুচিপত্ধে, 'আখি ও তারা। 
৬1১10। 11080, শিরোনান :1010ং ৯0 501২ 
প্রথন ছএ 2101710০1৭৪ ১01, 40116 ১081110 ১৩ 
সুর্য ৫ ফুল। মহীয়সী মহিমার আগ্নেয় কুসুম | সম্পাদকের বৈঠক, ভরিতী, আধা 
১২৮৮, শিরোনাম : ভারা ও আখি। প্রভাতসংগীত। শিশু 
 পাুলিপি (55 0015141য.8710৭5 গ্রশ্থে) শিরোনাম : সামা। 


গ্শ্থপরিচমু 


তে 
তে 
খে 


প্রথম ছত্রটির ভার তা ও প্রভাতসংগীত-ধূত পাঠ একই প্রকার, কিন্তু শিশু (১৯০২) 
ক!বো মহীয়সী মহিনার' স্থলে 'পরিপূর্ণ মহিমার'। আলোচনা (১৮৮৪) গ্রন্থে "সদর 
একা' শামে কবিতাটি সংকলিত দেখা যায়। 
৬1০01 11025, শিরোনাম 2 বা 
প্রথম হত : 600 0১১৯৪৯1118007/01) 80 001165 গৈস165 
সম্মিলন সায় কপোত বধু লতার আডগলে।  গ্রভাতসংগীত। 
|. 9. 91৩11৩৬ (1792-1822),112017১011001" কবিতার শেষ ভাগ, 
২৫7১৯7১০108 7718-00-10 1000 01110011110 1৬, ৯০1... 
1 170171. | ১110. 1 1101)10, ] ৩৭71৩ 
বিদেশী ফুলের হচ্ছ : 


€ 


.. সত এর 
হেল পাতলা । ভারতী, শ্রাবণ ১২৯১। কড়ি ও কোমল (১৯৩) 


এ 
সি 
পি 
৪ এ 


2. 13. ৭10110১. 9101/0ৎ / ৮/171101) 11 1061৩৩1101, 1001 901৩৭ (1815) 
প্রথম ছএ্র 27100 ১0115 অথ, 100 51৮ 15 01001... 
সারাদিন নিয়েছিনু বানে। ভারতী, শ্রাবণ ১২৯১। কড়ি ও কোমল 
২], 31৯1102, | 
] 101১৩৩৩1117 01071৩900৬৬ 911 010 9৮৬... 
লামার রাধা না ধরে মার ভারতী, শ্রাবণ ১২৯১। কড়ি ও কোমল 
[77১১1 3001705 ৯1১৩১ (1844-19-91) 
প্রভাত একটি লীঘম্াস। ভারতী, শ্রাবণ ১২৯১1 কড়ি ও কোমল 
4011৩৬11705 10৩ ৮016 (1814 71902) 
শিরোনাম : ২601118৮10৩ 
প্রথম হএ ৬১811011010 71670115 £াত১ 
(পালাপ হাসিয়া বলে। ভারতী, শ্রাবণ ১২৯১। কড়ি ও কোমল 
6151519৬০15 (1837-1 894) 
এত শীঘ ফুটিলি কেন রে। ভারতী, শ্রাবণ ১২৯১। কড়ি ও কোমল 
4১05010৬০১৭ | 
হাসির সময় বড়ো নেই। ভারতী, শ্রাবণ ১২৯১। কড়ি ও কোমল 
11117 130001৩ ৯101101 (1850 -1587) 
শিরোনাম : ১1101 
প্রথম হর 10001010010 10118881100 
[ছিল হসে হেসেো। ভারতী, শ্রাবণ ১২৯১1 কড়ি ও কোমল। শিশু, শিশুর 
মৃতু" শিরোনামে । 
৬1৩৭ 11010, ্‌ 
শিরোনাম ; চগালাগনাঃ 
'প্রিথম হএ 21191১81050] 000010,1010705 1911৩ 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শা)07185 10016, 11151 116104165 (1846) 


5016 11.89 &05০ 01 (19০ 9701 
ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে। ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮। কড়ি ও কোমল 
2. 9. 80৮7176, প্রথম ছত্র : %০5, ০811 116 0 1719 [01-101)6 ! 
কেমনে কী হল পারি নে বলিতে। ভারতী, কার্তিক ১২৮৮1 কড়ি ও কোমল 
(01071501790. [05$601, 
- শিরোনাম : 84৪9 
প্রথম ছত্র : 1 ০8117010611 08 170%/ 11 05 
রবির কিরণ হতে আড়াল করিয়া রেখে। ভারতী, কার্তিক ১২৮৮1 কড়ি ও কোমল 
4৯, 00 ১৬111001776, 
শিরোনাম : /১ 881190 01 10168171210 
প্রথম ছত্র : 11010 79 11021 10] ৪ 1651 01 105৫5 
দেখিনু যে এক আশার স্বপন। ভারতী, কার্তিক ১২৮৮। কড়ি ও কোমল 
00117501179 [055901, 
শিরোনাম : 1৮11856 
প্রথম ছত্র : 1706 1700৩ 1 01681790 01 ৮/%5 ৪ 01601) 
নহে নহে এ নহে মরণ। কড়ি ও কোমল 
[1107795 1700৫, 
শিরোনাম : 9017761 
প্রথম ছত্র : 1115 701 06911), 11191 5017)0117765... 
কোনো জাপানি কবিতার ইংরাজি অনুবাদ কড়ি ও কোমল 


মালঞ্চ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ডের (সুলভ সংস্করণ যষ্ঠ খণ্ড) অন্তরভূক্ত হইয়া মালঞ্চ উপন্যাস 
প্রকাশিত হয় ১৩৪৯ বঙ্গাব্দে। উপন্যাসটিকে রবীন্দ্রনাথ নাটকে রূপান্তরিত করেছিলেন। সম্পূর্ণ 
নাটকটি সুধীরচন্দ্র করের হস্তাক্ষরে এবং রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক বহুস্থলে সংশোধিত, পরিবর্তিত ও 
পরিবর্ধিত আকারে তিনটি খাতায় রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত ছিল। সম্পূর্ণ নাটকটি বিস্তৃত টীকা-সহ 
অধ্যাপক অশোকবিজয় রাহা -সম্পাদিত রবীন্দ্রজিজ্ঞাসা দ্বিতীয় খণ্ডে (অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ : 
নভেম্বর ১৯৬৮) প্রথম প্রকাশিত হয়। তথ্যানুসন্ধানী পাঠক-পাঠিকা রবীন্দ্রজিজ্ঞাসা-র উক্ত খণ্ডটি 
(পৃ ৬১-৯৮) দেখিয়া লইতে পারেন। 
স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে মালঞ্চ নাটক প্রকাশিত হয় ১৩৮৬ বঙ্গান্দে। 


হাস্যকৌতুক 


'াস্যকৌতুক' রবীন্দ্র-রচনাবলীর ষষ্ঠ খণ্ডের (সুলভ সংস্করণ তৃতীয় খণ্ড) অন্তর্ত হইয়া 
প্রকাশিত হয় ১৩৪৭ সালে। রচনাগুলি জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ হইতে বৈশাখ ১২৯৪ পর্যন্ত, প্রথমে 


রস্থপরিচয় ৬৬৫ 


'বালক' মাসিক পত্রে, পরে (১২৯৩ হইতে) 'ভারতী ও বালক' পত্রে “হেঁয়ালিনাট্য” এই সাধারণ 
শিরোনামে মুদ্রিত হইয়াছিল। হাস্যকৌতুক গ্রন্থে ১২৯৪ বৈশাখের পরবর্তী কোনো রচনা 
সংকলিত না হইয়া থাকিলেও, “ভারতী ও বালক' পত্রের ১২৯৪ আষা়ে (পৃ ১৬১-৬৪) যে 
'হেয়ালিনাট্য প্রকাশিত হয়, বার্ষিক সূচীপত্রে তাহা রবীন্দ্রনাথের রচনা রূপেই নির্দেশ করা 
হইয়াছে। রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি-বৎসরে হাস্যকৌতুক গ্রন্থের যে পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
(অগ্রহায়ণ ১৩৬৮), সেখানে উক্ত 'হেঁয়ালিনাট্য'টি সংযোজিত হইয়াছিল। রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ডে রচনাটি অন্তর্ভুক্ত হইল। 


বিসর্জন 


বিসর্জন “রাজর্ষি উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে রচিত” ও ১২৯৭ (১৮৯০ খু.) সালে 
্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। পরে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সংস্করণে নাটকটিতে বহু পরিবর্তন করেন। 

অতঃপর ১৯৩৬ সালে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রগণ-কর্তৃক সহজে ও স্বল্পসময়ে অভিনয়ের 
সুবিধার জন্য তিনি নাটকটির অনেক অংশ বাদ দিয়া এবং নারীচরিত্র বর্জন করিয়া পরিবর্জনের 
চিহ্ন সংবলিত কপিটি বিশ্বভারতীর তদানীস্তন অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়কে অর্পণ 
করেন। সেই গ্রন্থটি অবলম্বনে ১৩৬৮ শ্রাবণে নাটকটির নারীচরিত্রবর্জিত সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে এই পাঠ মুদ্রিত হইল। 

মূল নাটক রবীন্দ্-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ডের (সুলভ সংস্করণ প্রথম খণ্ড) অন্তর্ভুক্ত । 


ইদুরের ভোজ 


গল্পসম্প ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ প্রকাশের অনেক পরে এর 
অন্তর্গত গল্পগুলির তুল্য আর-একটি রচনা “দুরের ভোজ' আবিষ্কৃত ও গল্পসল্পের স্বতন্ত 
সংস্করণের (১৩৭২) অন্তর্ভূক্ত হয়। গল্পটি রচনার সমকালে পৌত্রী নন্দিনী দেবীর নামে ধঙ্গলল্্ী 
(আবাঢ় ১৩৪৬। পৃ ৪৫০-৫১) পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । গ্রন্থে ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান 
খণ্ডে সংকলিত পাঠ রবীন্দ্রভবনের রবীন্্হস্তাক্ষর-ধূত পাগুলিপি-অনুসারী। 


শিক্ষা 


শিক্ষা গদ্য্রস্থাবলীর চতুর্দশ ভাগ রূপে ১৩১৫ বঙ্গাবে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বাদশ 
খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ ষষ্ঠ খণ্ড) এই গ্রন্থ অন্তর্ভুক্ত হয়, সেখানে ১৩১৫ সালের পূর্বে লিখিত 
শিক্ষাবিষয়ক অন্যান্য অনেকগুলি রচনা পরিশিষ্ট অংশে সংকলিত হইয়াছিল। 

১৩৪২ শ্রাবণে 'শিক্ষা'র যে পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহাতে ১৩১৬-১৩৪২ সালে 
রচিত বা মুদ্রিত আরো পনেরোটি প্রবন্ধ ও পত্র (মৃলগ্রস্থে ও পরিশিষ্টে) সংকলিত হইয়াছিল । 
১৩৫১ চৈত্রে আরো কয়েকটি প্রবন্ধ পরিবর্ধিত সংস্করণের অন্তর্ভূক্ত হয়। রচনাবলীর বর্তমান 


৬৬৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


খণ্ডে এর মধ্য হইতে বারোটি প্রবন্ধ গ্রহণ করা হইয়াছে। শিক্ষাবিষয়ক আরা তিনটি রচনা 
সাময়িক পত্র হইতে রচনাবলীর উনগ্রিংশ (সুলভ সংস্করণ সপ্তদশ) খণ্ডে সংকলিত । আরো কিছু 
রচনা রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী খণ্ড বা খণ্ডগুলাতে মুদ্রিত হইবে। 

বর্তমান খণ্ডে সংকলিত রচনাগুলির প্রথম প্রকাশ-কাল নিশ্বে সংকলিত 


রচনা পুকীশা 

১ স্ত্রীশিক্ষা স্বুজ পত্র ভাদ্র-আশ্বিন ১৩২২ 

২ ছাত্রশাসনওন্থ সবুজ পত্র ?চত্র ১৩২২ 

৩ অসন্তোষের কারণ শি নিকেতন পত্রিকা ডো ১৩২৬ 

& বিদার যাচাই শাৰ্িঘিকেতন পরিকা আধা ১৬১৬ 

£ বিদ্বাসমবায় শান্তি ধনিকেতন পত্রিকা আশ্রিন-কাতিক ১৩২৬ 

৬ শিক্ষার মিলন সবুত্ত পপ্র ভাদ্র ১৩২৮ 

প্রবাসী/ ভারতী আশ্মিন ১৬২৮ 

৭ বিশ্ববিদ্যালয়ের রাপ পৃর্তিকা ১৯৩ 

৮ শিক্ষার বিকিরণ পুস্তিকা ১৯৩৩ 

৯ শিক্ষা € সংস্কৃতি বিচিত্রা শ্রাবণ ১৩২২ 

১০ শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ বিশ্বভারতী বুলেটিন ২০ মাঘ ১৩১৯২ 

১১ আশ্রমের শিক্ষা প্রবাসী আধা ১৬১৩ 

১২ ছাব্রসন্তাষণ পুর্তিকা ৫ ফাগুন ১৩১৩ 
উল্লিখিত তালিকার বিভিন্ন প্রবন্ধ সম্পর্কে কতকগুলি তথা এখানে সংকলন করা গেল | 
১. রবীন্দ্রনাথ শ্রাবণ ১৩২২ -সংখ্যা হইতে সবুভ পঞ্জে টাকাটিপ্রনী নামে একটি নুতন 


বিভাগ প্রবর্তন করেন। পরের সংখ্যাতেই লীলা মিরের একটি পত্র অবলশ্বনে তিনি বতমান 
প্রবন্ধটি রচনা করেন। 

২. প্রেসিডে ডলি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক 1এ৬খএ 10৮ 091-র বাঙালি 
ছাত্রদের প্রতি গদ্ধতপূর্ণ আচরণের প্রতিবাদে ১৩ জানুয়ারি ১৯১৬ তারিখে কলেজে? কিছু ছাএ 
দ্বারা অধ্যাপক গটেন প্রহ্ৃত হন। ঘটনাটি সম্পর্কে অনুসগ্ধানের ভনা আশুতোষ বুখোপাধ্ায়ের 
সভাপতিত্বে একটি কমিটি গঠিত হয়। কমিটি সুভাষচগ্্র বসু, অনঙগ মোহন দাম, সতাশচ৮শ্্ দে ও 
কমলভুঁঘণ বসুকে কলেজ হইতে বহিষ্কারের আদেশ দেন। এই ঘটনাটির পরিপ্রেক্ষিতে বঙমান 
প্রবন্ধটি লিখিত হয়। হহার একটি ইংরেজি রাপান্থুর 2110191. 510080১ 010 ৯৩7 
1৩৪005 নামে 776 1046/7 /০7/০।-এর এপ্রিল ১৯১৬ (প্র. ম১৬-২২)-সংব্যায় মু্রিত 
হইয়াছিল। 

৩. ৪, ৫ এই প্রবন্ধগুলি রচনার কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের কয়েকটি 
বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষা প্ুতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহারষই অভিঘাত প্রবন্ধ গুলির 
অধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। 

৬. 'রবীন্দ্রভীবনী' (১৩৯৭)-অনুসারে প্রবন্ধটি ২৫ শ্রাবণ ১৩২৮ (১০ অগস্ট ১৯২১) 
উপরে আশ্রমবাসীদের নিকট এবং পরে পঠিত হয় ১৫ অগস্ট যুনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউট' হলে 
জাতীয় শিক্ষাপরিষাদের পক্ষ হইতে অনুষ্ঠিত কবি-সংব্ধনা -সভায়, সভাপতিত করেন আশুতোষ 
চৌধুরী । ১৮ অগস্ট আচার্য প্রফুল্লচন্জ্র রায়ের সভাপতিতে রবীন্দ্রনাথ আবার প্রবন্ধটি পাঠ করেন 


' গ্রস্থপরিচয় ৬৬৭ 


আলফ্রেড থিয়েটারে। 

বর্তমান সংকলনে প্রধানত প্রবাসী পত্রিকার পাঠই অনুসৃত হইয়াছে। 

৭, ৮. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক' হিসাবে রবীন্দ্রনাথ এই কল্ততা 
দুটি দেশ যথাক্রমে [| ডিসেম্বর ১৯৩২ ও ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩-এ। দুটি প্রবন্ধই কলিকাতা 
বিশ্ববিপ্যালয় হইত পৃত্তিকা-আকারে মুদ্রিত হয় 

৯. ধীরেন্্রমোহন সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ১৫ জুলাই ১৯৩৫ তারিখের পত্রটি "শিক্ষা 
ও সংফৃতি' নামে বিচি্রা-় মুদ্রিত হয়। 

১০. কলিকাতায় 'শিক্ষাসপ্তাহে' ন্ত্তিক 'শিউ এডুকেশন ফেলোশিপ এর 
ভাষণবদিপ ৮ (ফয়ারি ১৯৩৬ তারিখে পঠিত। উল্লেখ, কলিকাতা পেতারকেন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
ভাধণটি সপ্রচার কৰে। এই প্রবন্ধে পূর্বপ্রকাশিত শিক্ষার বাহন (পোষ ১৩৩২) প্রবন্ধের কোনো 
নো অংশ গৃহীত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ সুচনাতেই বলেন : এ সম্বন্ধে বরাবর মামি অগলাচনা 
করেছি, আবার তার নে করাত প্রবৃণ্ডি হলেন ; যেখানে কাথা সেখানে বার বার হাত পড়ে। 
আমার এই প্রসঙ্গে পুনরুক্তি অনেকেই হয়তো ধরতে পারবেন না; কেননা আনেকেরই কান 
শ্ামার সহ পুরোনো কথা লৌছিয় শি? যাঁদের কাছে পুনরুক্তি ধরা পড়বে তীরা যেন ক্ষমা করেন। 
কেননা আজ আমি দুঃখের কথা বলতে এসেছি, নূতন কথা বলতে আসি নি" 

১৩৪৩ ভাদ্রে প্রকাশিত "শিক্ষার ধারা' পুস্তিকায় সামানা পরিবঠনসহ এই প্রবন্ধ পুনমুদ্রিত 
হয়। বুলেটিনে বা পুক্তিকায় প্রবন্ধাশেষে রবীন্দ্রনাথের একখানি পাত্রের অংশবিশেষ 'পুনশ্চ' শিরোনামে 
সংকলিত, ওই পাহে বাংলা দেশের তৎকালীন শিক্ষামন্ত্রী মোঃ আজিভুল হককে লেখা হয়: 

আমার আর-একটি প্রস্তাব আমাদের শিক্ষাবিভাগের সম্মুখে আমি উপস্থিত করতে চাই! 
দেশের যেসকল পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা নানা কারণে বিদ্যালয়ে শরিক্ষালাভের সযোগ থেকে 
বধিিত, তাদের ও) (ছেটোবড়ো প্রাদেশিক শহরগুলিতে যদি পরীক্ষাকেন্তর স্থাপন করা যায়, 
তবে অনোকেই অবসরমত খরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে উৎসাহিত হবে। নিহ্বতন 
থেকে ৬০১৩ন পর্ব পর্মন্ত তাদের পাঠ বিষয় নির্দিষ্ট করে তাদের পাঠপুস্তক বেধে দিলে 
সুবিহিতভাবে তাদের শিক্ষা নিরদ্রিত হতে পারবে। এই পরীক্ষার যোগে যে-সকল উপাধির 
অধিকার পাওয়া যাবে, সমাজের দিক থেকে তার সন্মান ও ডীবিকার দিক থেকে তার 
প্রয়োজশায়ভর মুল) আছে, তাই আশ! করা যায়, দেশঝাপী পরীক্ষার্থীর দেয় অর্থ থেকে 
অনায়াসে এর বায় নিবাহ হবে। এই উপলক্ষে পাঠ/পুভক-রচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে 
ভশসাধারণের মধ্যে বিদ্যাবিভারের উপাদান বেড়ে যাবে এবং এতে করে বিস্তর লেখকের 
চীবিকার উপায় নির্ধারিত হবে। একদা বিশ্বভারতী (থকে এই কর্তবা গ্রহণ করবার সংকল 
মনে উদয় হয়েছিল, কি দরিদ্রের মনোরথ মনের বাইরে অচল। তা ছাড়া রাভ-সরকারের 
উপাধিই ভীবনযাত্রায় কর্ণধার । 

রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব ওই সময়ে বা পরে শিক্ষাধিকার-ক্তৃক গৃহীত হয় নি। উল্লেখ, ১৯৩৩ 
ফেপুয়ারিতে কলিকাতা বিশ্ববিদালয়ের আহবানে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দেন (শিক্ষার বিকিরণ" 
র্টবা ৩৩২ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদ থেকে ৩৩৪ পর্ঠায় প্রবন্ধের শেষ) সেখানেও এই একই প্রস্তাব 
করা হইয়াছিল : বিশ্ববিদ্যালয় বা গবর্মমেন্ট হইতে এইরূপ পরীক্ষাকেন্দ্র-স্থাপনের বাবস্থা হয় নাই 
বলিয়া, রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তনায় বিশ্বভারতী লোক-শিক্ষাসংসদ যথাশক্তি দেশের 2৪ স্থানে 

এইরাপ পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিতে থাকেন । 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১. “দি নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ'-এর বঙ্গীয় শাখা শোস্তিনিকেতন)-কর্তৃক প্রচারিত 
শিক্ষার ধারা" (ভাদ্র ১৩৪৩) গ্রস্থের শেষ প্রবন্ধ। ১৩৪৮ আধাঢে প্রকাশিত “আশ্রমের রূপ ও 
বিকাশ, (বিশ্বভারতী বুলেটিন ২৯) পুষ্তিকার প্রথমাংশে প্রবন্ধটির একটি সংস্কৃত রূপ সংকলিত 
হয়। 

১২. ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ (৫ ফান্ুন ১৩৪৩) প্রেসিডেন্সি কলেজ প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বার্ষিক পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভায়” পঠিত। অনুষ্ঠানস্থল হইতে শুরু 
করিয়া এই সমাবর্তন নানা কারণেই বিশিষ্ট, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্রবহীন হইয়াও 
রবীন্দ্রনাথের বাংলা ভাষায় ভাষণ পাঠ অন্যতম। কলিকাতা বেতারকেন্দ্র হইতে অনুষ্ঠানটি 
সম্প্রচারিত হইয়াছিল । 


বাংলা শব্ত্ত্ব 


রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ ষষ্ঠ খণ্ড) বাংলা শব্দতত্ব' অন্তভূক্ত হইয়াছিল। 

শব্দতত্ব নামে গ্রন্থটির প্রথম প্রকাশ ১৩১৫ (১৯০৯) সালে। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
'বাংলা শব্দতত্ব' নামে ১৩৪২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণে অনেকগুলি 
নূতন প্রবন্ধ সংযোজিত হয়। এই সংস্করণেই “ভাবার কথা” প্রবন্ধটি 'ভূমিকা' রূপে সংযোজিত 
এবং গ্রন্থটি পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়কে উৎসর্গীকৃত। 

রবীন্্-রচনাবলী-ভুক্ত হইয়া গ্রন্থটির প্রকাশকালে (আশ্বিন ১৩৪৯), পরিশিষ্টে, শ্রীনির্মলচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় অনেক পরিশ্রম করিয়া শব্দতত্ত গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকালের (১৯০৯) পূর্ববর্তী 
অনেকগুলি প্রবন্ধ যুক্ত করেন ; তবে ইহার পরবর্তী রচনাগুলি উক্ত খণ্ডে যোগ করা হয় নাই। 
এটিকে বস্তৃত শব্দতত্বের তৃতীয় সংস্করণ বলা যাইতে পারে। 

১৩৯১ বৈশাখে স্বতত্ত্ পরস্থরূপে শব্দতদ্বের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত। ইহাতে পূর্ববর্তী তিনটি 
সংস্করণে সংগৃহীত যাবতীয় রচনা এবং ইতিপূর্বে গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত অন্যান্য কতকগুলি প্রবন্ধ 
ও চিঠিপত্র সংকলিত হয়। পুলিনবিহারী সেন ও শুভেন্দুশেখর মুঝোপাধ্যায় এই সংস্করণের সং 
কলয়িতা। সহায়ক ছিলেন শ্রীসুবিমল লাহিড়ী । রবীন্দর-রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ ষ্ঠ 
হণ) প্রকাশিত রচনাগুলির অতিরিক্ত ও রচনাসমূহ বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হল। 

প্রবন্ধগুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের যথাসম্ভব উল্লেখসহ সুচী দেওয়া হইল। 


রচনা প্রকাশ 
১ ভাষার কথা সবুজ পত্র চৈত্র ১৩২৩ 
২ বঙ্গভাষা ভারতী বৈশাখ ১৩০৫ 
৩ বাংলা ব্যাকরণে তির্যক্রূপ প্রবাসী আবাঢ় ১৩১৮ 
৪ বাংলা ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ্য প্রবাসী . ভাদ্র ১৩১৮ 
৫ বাংলা নির্দেশক প্রবাসী আশ্ষিন ১৩১৮ 
৬ বাংলা বন্ুবচন প্রবাসী কার্তিক ১৩১৮ 


৭ স্শ্রীলিঙ্গ প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 


৭-৮ 
৯-১০ 
১১ 
১৭২ 
১৩ 
১৪ 
৯৫ 
১৬ 
১৭ 
১৮ 
১৯ 
২০ 
৯ প্রদোষ ॥ ১-৩ 


১০ কালচার ও সংস্কৃতি ॥ 
১ 


হি 
৩ ২ 
১১ প্রতিশব্দ-প্রসঙ্গ 
১ 
২-৪ 
৫-৬ 
৭ 
১২ অনুবাদ চর্চা 
১৩ বাংলা কথাভাবা ১ 


১৪ বাদানুবাদ ১-২ 
১৫ চলতি ভাষার রূপ 


্রস্থপরিচয় ৬৬৯ 


প্রকাশ 


আশ্ষিন-কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ ১৩২৬ 
অজিতকুমার চক্রবর্তীকে। ৯, ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
দিলীপকুমার রায়কে । ২৪ নভেম্বর ১৯২৭, ৬ মে ১৯৩১ 
বিচিত্রা ফাল্গুন ১৩৩৮ 
টি বর্মনকে। ২২ জানুয়ারি ১৯৩২ 
শ্রাবণ ১৩৩৯ 

এ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। ৪ আবাঢ় ১৩৩৯ 
শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৫৫ 
জ্ঞানেন্্রলাল ভাদুড়ীকে। ২ আবাঢ় ১৩৪১ 
ক্ষিতিভূষণ মুখোপাধ্যায়কে। ৮ আষাঢ় ১৩৪৩ 
যোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়কে। ১০ জানুয়ারি ১৯৩৭ 
নিত্যানন্দ সেনগ্তপ্তকে। ২৮ শ্রাবণ ১৩৪৪ 
ভবানীপ্রসাদ বাগচীকে। জানুয়ারি ১৯৪০ 


বিচিত্রা ভাদ্র, আশ্বিন ১৩৩৯ 
পরিচয় মাঘ ১৩৩৯ 

প্রবাসী ভাদ্র ১৩৪২ 

প্রবাসী কার্তিক ১৩৪২ 
সাধনা চতুর্থ বর্ধ প্রথম ভাগ 
বঙ্গদর্শন বৈশাখ ১৩০৮ 
বঙ্গদর্শন আধাড় ১৩০৮ 
ভাণ্ডার বৈশাখ ১৩১২ 


শান্তিনিকেতন পত্রিকা আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৬ 
শান্তিনিকেতন পত্রিকা আশ্থিন ও কার্তিক ১৩২৬ 


প্রবাসী বৈশাখ ১৩৫০ 
শান্তিনিকেতন পত্রিকা অগ্রহায়ণ, পৌষ ১৩২৬ 
বিচিত্রা চৈত্র ১৩৩৮ 


* যে-ক্ষেত্ে পত্তিকায় প্রকাশের উল্লেখ নেই সেগুলি শান্তিনিকেতন রবীন্ত্রভবনে সংরক্ষিত পত্রসংপ্রহ থেকে 
সংকলিত। পরবর্তী রচনাগুলি সম্পর্কেও এ কথা প্রযোজ্য। 
"২ বিভিন্ন জনকে লিখিত পত্র থেকে কালানুক্রমে সংকঙিত। 
. প্রবাসী-তে 'কালচার' রিনি জি 5 বির 


৬৭০ রবীন্দ-রচনাবলী 
১৬ বিবিধ ১ 
বিবিধ ২ সাহানা জোষ্ক ১৩৪৭ 
১৭ অভিভাষণ বিচিত্রা বৈশাখ ১৩৩৮ 
১৮ ভাষার খেয়াল প্রবাসী ভাদ্র ১৩৪২ 
১৯ শব্দতত্বের একটি তর্ক প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৪৩ 
২০ বিবিধ ১-২ বঙ্গদর্শন বৈশাখ ১৩০৮ 
৩-৪ ললিতকুমার বান্দোপাধ্যায়কে। ২০, ২৫ শ্রাবণ ১৩১৮ 
৫ কথাসাহিতা কাতিক ১৩৫৮ 
২১ বাংলা বানান প্রবাসী বৈশাখ ১৬২৩ 
২২ বাংলার বানান-সমস্যা বিচিত্রা ভাদ্র ১৩৩৯ 
২৩ বাংলা বানান : ২ প্রবাসী কার্তিক ১৩১৩ 
২৪ বাংলা বানান : ৩ প্রবাসী /পীষ ১৩১৩ 
২৫ বানান-বিধি প্রবাসী আয়া) ১৩৪৪ 
২৬ বানান-বিধি : ১-২ প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৪৪ 
২৭ চিহ বিভ্রাট : ভূমিকা, ১-২ পরিচয় মাঘ ১৩৩৯ 
২৮ বানান-প্রসঙ্গ ৯. ভাবি ৩1 অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 
২ বঙ্গদর্শন 1বশাখ ১৩০৮ 
৩ বঙ্গদর্শন আধা) ১৩০৮ 
৪ তরুণের স্বপ্ন শারদীয়া ১৩৬৬ 
৫ দিলীপকুমার রায়কে । ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 
৬ কানাইলাল গঙ্গোপাধায়কে। ৬ জোষ্ট ১৩৪৩ 
৭ শ্যামাদাস লাহিড়ীকে। ৩ মার্চ ১৯৩৭ 
৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাণ-আশ্বিন ১৩৬৮ 
৯ (সানার বাংল বৈশাখ ১৩৬০ 
১০-১১ কিশোরীমোহন সাতরাকে। ৪, ১৩ জুন ১৯৩৭ 
| ৃ বৈজয়ন্তী.. কারিক ১৩৪৬ 
২৯ মঞ্ডব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা প্রবাস ভাদ্র ১৩৩৯ 
৩5 ভাষা-শিক্ষায়, সাব্প্রদায়িকতা : ১ প্রবাসী বৈশাখ ১৩৪১ 
২ ২প্রবাশী পৌষ ১৩৪২ 
: ৩ আবুল ফজলকে। ৬. ৯, ৪০ 
সংযোভান ॥ 
৩১ বাংলাভাষা ও বাঙালি চরিপ্র: ১ ভারতী বৈশাখ ১৩১২ 
:*২ রবীন্দ্রবীক্ষা ১: শ্রাবণ ১৩৮৩ 
৩২ জাতীয় সাহিত্য সাধনা আষাঢ় ১৩০২ 
৩৩ নামের পদবী বিচিত্রা 7 শ্রাবণ ১৩৩৮ 


৩৪ হরপ্রসাদ সংবর্ধন 


হরপ্রসাদ শাস্শ্ী স্বারক গ্রন্থ । ১৯৭৮ 


গ্রস্থপরিচয় 


গে 
টি 
গর 


রচনা পাকা 
৩৫ 'প্রাটীন-কাবাসংগ্রহ' ভারতী! শ্রাবণ ১২৮৮ 
উত্তর-প্রত্বান্তর ভারতী ভাদ্র ১২৮৮ 
পরিশিষ্ট ভারতী কার্তিক ১২৮৮ 
৩৩ শব্পচয়ন : ১ সাহিতা-পরিষৎপত্রিকা ফাগুন ১৩৩৬ 
২-৬ 


১. সবুজ পাত্রের (চৈত্র ১৩২৩) একটি কপিতে দেখা যার ভাষার কথা প্রবন্ধটির ও 
'ভুমিকা' অংশটি রবীন্দ্রনাথ টড লিবিয়া রাখিয়াছিলেন এই সংস্করণের ভন্য। প্রবন্ধটি 
এব দিশা অনুঙ্ছেদটি ১৬ ১৩৪২ সহলর নতল সিকাজিন। 

২. দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত বঙ্গভাষা ও সাহিত্' (১৮৯৬ খু.) গ্রন্থের সমালোচনারূপে 
ভারতী ১৩০৫ বৈশাখে প্রকাশিত। পরবর্তীকালে সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি রবীন্দ্-রচনাবলী অস্টম খণ্ডে 
সাহিত গ্রন্থের পরিশিষ্ট মুদ্রিত । বমান খণ্ডে শব্দতন্তের টে অংশ সংকলন করা হইয়াছে। 

[ংলা শত স্তর সংক্করণে অতিরিক্ত অংশ সংযোভিত 

৩ বাংলা ব্যাকরণে তির্করূপ' প্রবন্ধটি প্রবাসী-তে রনি রে বার পর এই প্রসঙ্গে 
পরবর্তী করেকমাসের প্রবাসী-ত আলোচনা চলে। সতীশচগ্্র বসু শ্রাবণ সংখ্যায় (পৃ ৩৭৬-৭৭) 
রবী শ্রনাথের প্রবন্ধের সমালোচনা করেন। ভাগ্র সংখ্যার (পু ৯৫৮-৬১) যোগেশচন্দ্র রায়-এর 
'খাঙ্গালা ব্যাকরণে বিচার) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের আলোচনা আছে। রবীন্দ্রনাথ ভাহার 
বাংলা ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ প্রবন্ধের পাদটাকায় সতীশচন্দ্র বসুর সমালোচনার উল্লেখ 
কর্বেন। ৩৫বোধিনী পত্রিকার (বৈশাখ ১৮৩৩ শক) আশ্রম সংবাদ।শান্ডিনিকেতনা শিরোনামে 
মুদ্রিত একটি সংবাদে জানা যায় যে প্রবন্ধ পাঠসভা' নামে একটি সমিতি গত ফাম্ুন মাসে ছি পও 
হইয়াছে। এই সমিতিতে বিশেষজ্ঞদের লিখিত প্রবন্ধ দি ও আলোচিত হইয়া থাকে 
সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত বাংলা বিশেষা পদের একর 
নামক একটি প্রবদ্ধ উঠা চৈত্র তারিখে পঠিত ও আলোচিত হইয়াছিল?" প্রবন্ধটি প্রবাসী ১৩১৮ 
ভাদ্র সংখ্যায় মু্িভ বাংলা বাকরণে বিশেষ বিশেষা' বলিয়া অনুমিত । 

৭." বাংলা বাকরণে বিশেষ বিশেষ” পাঠ করিয়া যে কয়েকটি কথা আমার মনে উদ্ত 
হইয়াছে সে বিষয়ে বসন্তকুমার চাট্টোপাধায় প্রবাসী ১৩১৮ আশ্বিন সংখা'য় আলোচনা" পর্যায়ে 
'বাঙ্গালা বাকরণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা" নামে প্রবাসীর পাঠকগণ ও সন্দঙকারের নিকট" নিবেদন 
করেন। 

৫ প্রবাসী পত্রিকায় (আ্াম্মিন ১৩১৮ ) প্রকাশিত 'বাংলা নিেশিক' প্রবন্ধের নীচে যে “নোট 
মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত হইল : 

"বাংলা বাকরণে তির্যাকরূপ নামক প্রবন্ধে কর্তৃকারকে একার প্রয়োগ লইয়া আলোচনা 
করিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় সে সম্বন্ধে তাহার মন্তুবা প্রকাশ করিয়া 
আমাকে উপকৃত করিয়াছেন। নিয়মের সূত্রটাকে বাঁধিয়া তুলিতে আমার গোল ঠেকিতেছিল সে 
আমি নিজেই অনুভব করিয়াছি। বস্তুত বাংলা ব্যাকরণ সম্বন্ধে যে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি 
তাহার পদে পদেই আমার মনে দ্বিধা আছে। অতএব এ বিষয়ে বিদ্যানিধি মহাশয় আমাকে 
আনুকুলাপ্রার্থী জানিয়া আমার সন্দেহভঞ্জন করিবেন। 

তাহার মতে সূত্রটি এই :_-যেখানে কর্তৃুপদে জাতির বা সামান্যের কাশ উদ্দেশ হয় 
সেখানে কর্তুপদে একার আসে। | 


টি নে. 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই যে “ঠেলা দিলে টেবিল উল্টে পড়ে” না বলিয়া আমরা কি বলিতে 
পারি “টেবিলে উল্টে পড়ে ?” “জল পাইলে ধান বাড়ে” না বলিয়া “ধানে বাড়ে” বলা যায় কি? 

“গাছে ফুল ধরে” এই যে দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেল__ এখানে “গাছে”র এ-বিভক্তি কি সপ্তমী 
বিভক্তি নহে? অর্থাৎ ফুল ধরা ব্যাপারটা গাছে ঘটে ইহাই কি বক্তব্য নহে? এ বাক্যে “গাছে” 
শব কি কর্তৃপদ? ৃ 

“বেদে লেখে” “ইতিহাসে বলে” প্রভৃতি দৃষ্টান্তে বেদ ও ইতিহাস নিঃসন্দেহে অচেতন 
পদার্থরূপে ব্যবহৃত হয় নাই। এখানে বেদ ও ইতিহাসকে মানুষরূপে দেখা হইতেছে। 

“ইংরেজ সৈন্যদলে ভারতবর্ষে আছে” বা “কয়েদীতে জেলে আছে” একূপ বাক্য কি 
বাংলাভাষায় সম্ভব? 

“বালকে ঘুমায়” অচেষ্টক ক্রিয়াবিশিষ্ট এই দৃষ্টান্তটি আমার মনে আসিয়াছিল কিন্তু এরূপ 
প্রয়োগ চলে কি না সে সম্বন্ধে আমার দ্বিধা দূর হয় না। “ঘোড়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘুমায়” বা 
“কুমীরে চোখ চাহিয়া ঘুমায়” বা “হাসপাতালের এই ঘরে রোগীতে ঘুমায়” এরূপ প্রয়োগ 
প্রচলিত কি না সন্দেহ হইতে লাগিল। 

মুস্কিল এই যে, যে সব কথা আমরা সহজেই বলিয়া থাকি তাহাদের সম্বন্ধে মনে প্রশ্ন উদয় 
হইলে আর দিশা পাওয়া যায় না। একবার মনে হয় বুঝি এরূপ চলে, একবার মনে হয় চলে না। 

“ঘুমায়” ক্রিয়া সম্বন্ধে যাহাই স্থির হউক না কেন, আমি যে লিখিয়াছিলাম সচেষ্টক ক্রিয়ার 
যোগেই কর্তৃপদে একার বসে-_ এ নিয়মটিকে গ্রাহ্য করা যায় না। “প্লেগে স্ত্রীলোকেই অধিক 
মরে” এস্থলে মরা ক্রিয়া অচেষ্টক সন্দেহ নাই। “বেশি আদর পেলে ভালমানুষেও বিগড়ে যায়”, 
“অধ্যবসায়ের দ্বারা মূর্খেও পণ্ডিত হতে পারে”, “অকস্মাৎ মৃত্যুর আশঙ্কায় বীরপুরুষেও ভীত 
হয়” এসকল অচেষ্টক ক্রিয়ার দৃষ্টান্তে আমার নিয়ম খাটে না। 

কিন্তু “আছে ক্রিয়ার স্থলে কর্তৃপদে একার বসে না, এ নিয়মের ব্যতিক্রম এখনো ভাবিয়া পাই 
নাই।” 

রবীন্দ্রনাথের আবেদনে সাড়া দিয়া যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মাঘ সংখ্যায় “বাঙ্গালা 
ব্যাকরণে বিচার্য্” নামে লিখিয়াছিলেন : 

“আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙ্গালা বহ্ুবচনের 'এ' বিভক্তি 
সম্বন্ধে আমার সূত্রের অসম্পূর্ণতা দেখাইয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত এই, “ঠেলা দিলে টেবিল উল্টে 
পড়ে", আমরা টেবিলে বলি না। এখানে “ঠেলা দিলে' বলাতে টেবিলের সামান্য বা স্বাভাবিক ধর্ম 
পতন সিদ্ধ হইল না। ইংরেজ সৈন্যদল ভারতবর্ষে আছে'__ এখানে সৈন্যদলে হইতে পারে না। 
কারণ থাকা না থাকা কেবল সৈন্যদলের সামান্য ধর্ম নহে। গাছে ফুল ধরে' এখানে ধর ধাতুর 
কন্ম্ম ফুল বলিতে হইবে। ধর ধাতু অকর্ম্মকও হয়। যেমন, জল ধরিয়াছে, মেঘ ধরিয়াছে, এসব 
স্থলে ধর ধাতুর অর্থ বিরাম। আমার বোধ হয়, সামান্য ধর্ম প্রকাশ ব্যতীত কর্তার কর্তৃত্ব প্রকাশ 
উদ্দেশ্য হইলেও বহুবচনে এ লাগে। যেমন টাকায় টাকা করে, .নদীতে নামিও না কুমীরে 
কামড়াবে। কর্তা কারক ভিন্ন অন্য কারকেও সে কারক স্পষ্ট নির্দেশ করিতে হইলে বিভক্তি দিতে 
হয়।” . 

১৩১৮ কার্তিক সংখ্যা প্রবাসী-তে (পৃ ৯৫-৯৬) বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় “ “বাংলা নির্দেশক” 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা' নামে আলোচনা করেন। 

১০ “ইংরেজি ০8100 শব্দের বাংলা লইয়া রবীন্দ্রনাথের ভাবনার পরিচয় প্রথম পাওয়া 


্রস্থপরিচয় ৬৮১ 


অভিভাষণ ২ এই বন্তৃতার উপলক্ষ রচনাশীর্ষে উল্লিখিত ;  সুধেনদুরপরন রায় এই জুতার 
অনুলিখন করেন। 

অভিভাবণ ৩।॥ এই বক্তূতার উপলক্ষ রচনাশীর্ষে উল্লিখিত হইয়াছে। এই বক্তৃতা রবীন্দ্রনাথ- 
কর্তৃক সংশোধিত নয় বলিয়া মনে হয়। পূর্বে এটি আনন্দবাজার পত্রিকা-য় ও মিউজিক 
কন্ফারেনসের প্রতিবেদন পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছিল। | 

অভিভাষণ ৪ গীতালি নামে একটি রবীন্দ্রসংগীতশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের উদবোধনে কথিত 
এই ভাষণের প্রতিলিপি রবীন্দ্রনাথ -কর্তৃক সংশোধিত নয় বলিরা অনুমান করা যাইতে পারে। 
“গীতালির উদ্দেশ্য হইতেছে রবীন্দ্রনাথের সংগীত যাহাতে সমাজে বিশুদ্ধরূপে গীত হয়, তত্প্রতি 
দৃষ্টি রাখা।” ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী এই প্রতিষ্ঠানের সভানেত্রী ছিলেন, সম্পাদিকা নলিনী বসু। 
যুগ্ম-সম্পাদক প্রফুল্ল মহলানবিশ, বুলা নামে পরিচিত ও এই অভিভাষণে উল্লিখিত। “আমার 
গানের উপর গ্তীমরোলার চালিয়ো না" শিরোনামে অভিভাষণটি আনন্দবাজার পত্রিকা-য় (১৭ 
আযাঢ ১৩৪৭ ) প্রকাশিত হয়। 

৯ দিলীপকুমার রায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নানা বিষয়ে, বিশেষত সংগীতের বিষয়ে, বিভিন্ন 
সময়ে তাহার আলোচনার বহু বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পুনর্লিখিত হইয়া 
বা তাহার অনুমোদনক্রমে সেগুলি সাময়িক পত্রে/ব! দিলীপকুমার রায়ের সাঙ্গীতিকী (১৯৩৮) 
ও তীর্থস্কর (১৩৪৬) গ্রান্থে মুদ্রিত হইয়াছে। এই আলাপ-আলোচনার প্রাসঙ্গিক ছয়টি বিবরণ 
এখানে সংকলিত হইল; পঞ্চমটি (২৬ মার্চ ১৯৩৮) নারায়ণ চৌধুরী কর্তৃক লিখিত। এই 
আলোচনার মধো কয়েকটির সাময়িক পত্রে প্রকাশ-বিবরণ পূর্বেই সংকলিত হইয়াছে 

প্রথম ও দ্বিতীয় আলোচনার সাময়িক পত্রে প্রকাশকালে দিলীপকুমার লেখেন : 'কবিবর তার 
নিজের বক্তবাটুকু প্রায় সমন্তই আদান্ত লিখে দিয়েছেন।' তৃতীয় আলোচনা সাময়িক পত্রে 
প্রকাশের সৃচনায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন : “আলোচ্য প্রসঙ্গটা প্রধানত আমারই 1...আমার কথা সমস্তটা 
আমাকেই লিখতে হল। ..সংগীত সম্বন্ধে নিজের মত প্রকাশের ভার এই লেখাতে সম্পূর্ণ নিজের 
হাতেই নিয়েছি। চতুর্থ আলোচনা অনুলেখকের এই চীকা-সহ সাময়িক পত্রে মুদ্রিত হয়: 
'লেখাটি কবিকে আদাম্ত পণ্ড়ে শোনানো হয়েছে। কবি তার বক্তব্যের অনুলিপি অনুমোদন 
করেছেন।' পঞ্চম আলোচনা রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অনুমোদিত বলিয়া তীর্থস্কর গ্রন্থে (১৩৪৬ সংস্করণ, 
পৃ ২২৯) উল্লিখিত। ষষ্ঠ আলোচনা প্রসঙ্গে দিলীপকুমারকে ২৯ জুন ১৯৩৮ তারিখে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পাত্রে তীর্থস্কর (১৩৪৬, পৃ ২৩২) গ্রন্থে মুদ্রিত আছে : 'আমি যে কথা বলেছি ঠিক 
তার যন্ত্রকৃত প্রতিলিখনটা অসম্পূর্ণ তোমার মনে যেসব চিন্তার উদ্রেক হয়েছে সেইটের যোগে 
সমস্তুটা সর্ভীব এবং সম্পূর্ণ... খোলসা করে সব কথা বলে তুমি ছাপিয়ো, তাতে পাঠকদের 
পরিতৃপ্তি হবে।' . 

এই আলোচনাগুলি সংগীতচিন্তা গ্রন্থ প্রকাশকালে বর্ণনামূলক কোনো-কোনো অংশ বাদ 
দেওয়া হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য, বিশেষত বর্তমান সংকলনের প্রাসঙ্গিক বক্তব্য বা আলোচ্য 
বিষয়, অনুধাবনের সুযোগ যাহাতে ক্ষুপ্ন না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। 

দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলাপ-আলোচনার বিশদ বিবরণ যাঁহারা জানিতে 
ইচ্ছা করেন, দিলীপকুমারের গ্রস্থগুলিতে তাহা পাওয়া যাইবে। 

১০ অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহাদের জীবনকথা ও বিভিন্ন বিষয়ে তাহাদের বক্তব্য সংকলন করিয়া 'পুরাতন প্রসঙ্গ' 
শিরোনামে পত্রিকাদিতে মুগ্রিত করেন, পরে এগুলি “পুরাতন প্রসঙ্গ' নামে গ্রন্থভুক্ত হয়। 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপরে বর্ণিত রচমাগুলি ছাড়া, সংগীত বিষয়ে বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা কয়েকটি পত্রাংশ 
সংগীতচিন্তায় সংকলিত হইয়াছে! সে-সব পত্রের সঙ্গেই উৎস সূত্রের উল্লেখ আছে। 

'সংগীতচিন্তা” গ্রহথটিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ড 
প্রকাশিত কয়েকটি পরবন্ধকে ইহার অন্তর করা হইয়াছিল। স্বভাবতই এই খণ্ডে সেগুলি বর্জিত 
হইল। সেই প্রবন্ধগুলির নাম ও উৎস নিম্বরূপ : 


ংগীত ও কবিতা সমালোচনা । অচলিত ২ 
গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ জীবনম্মৃতি। রচনাবলী ১৭ 
অন্তরবাহির পথের সঞ্চয়। রচনাবলী ২৬ 
সংগীত পথের সঞ্চয়। রচনাবলী ২৬ 
সোনার কাঠি  পরিচয়। রচনাবলী ১৮ 


রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনার মধ্যে সংগীত-বিষয়ক নানা মন্বব্য ্রকীর্ণ আছে, কোথাও 
কোথাও তাহা সংক্ষিপ্ত, কোথাও-বা অনতিসংক্ষিপ্ত। সংগীতচিন্তা গ্রশ্থে সেগুলিও সংকলিত ছিল। 
পাঠকদের সহায়তা হইবে মনে করিয়া এখানে সেগুলি পরম্পরায় মুদ্রিত হইল: 


আত্মকথা 


কবে থে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। মনে আছে বালাকালে গাদাফুল দিয়া 
ঘর সাজ্রাইয়া মাঘোৎসবের অনুকরণে আমরা খেলা করিতাম। সে খেলায় অনুকরণের আর আর 
সমস্ত অঙ্গ একেবারেই অর্থহীন ছিল, কিন্তু গানটা ফাকি ছিল না। এই খেলায় ফুল দিয়া সাজানো 
একটা টেবিলের উপরে বসিয়া আমি উচ্চকণ্ঠে 'দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম-আননে' গান 
গাহিতেছি বেশ মনে পড়ে। 

চিরকালই গানের সুর আমার মনে একটা অনির্বচনীয় আবেগ উপস্থিত করে। এখনো 
কাজকর্মের মাঝখানে হঠাৎ একটা গান শুনিলে আমার কাছে এক মুহূর্তেই সমস্ত সংসারের 
ভাবান্তর হইয়া ঘায়। এই-সমস্ত চোখে দেখার রাজ্র্য গানে-শোনার মধ্য দিয়ে হঠাৎ একটা কী 
নৃতন অর্থ লাভ করে। হঠাৎ মনে হয় আমরা যে জগতে আছি বিশেষ করিয়া কেবল তাহার একটা 
তলার সঙ্গেই সম্পর্ক রাখিয়াছি, এই আলোকের তলা, বস্তুর তলা-_ কিন্তু এইটেই সমস্ুটা নয়। 
যখন এই বিপুল রহস্যময় প্রাসাদে সুর আর-একটা মহলের একটা জালনা ক্ষণিকের জন্য খুলিয়া 
দের তখন আমরা কী দেখিতে পাই! সেখানকার কোনো ন্রভিজ্ঞতা আমাদের নাই, সেইজন] 
ভাষায় বলিতে পারি না কী পাইলাম-_ কিন্ত বুঝিতে পারি সে দিকেও অপরিসীম সত্যপদার্থ 
আছে। বিশের সমস্ত স্পন্দিত ভাগ্রত শক্তি আজ প্রধানত বস্ত্র ও আলোক -ূপেই প্রতিভাত 
হইতেছে বলিয়া আন্ড আমরা এই সূর্যের আলোকে বস্তুর অক্ষর দিয়াই বিশ্বকে অহরহ পাঠ 
করিতেছি, জার কোনো অবস্থা কল্পনা করিতে পারি না-_কিন্তু এই অসীম স্পন্দন বদি আমাদের 
কাছে আর-কিছু না হইয়া কেবল গগনব্যাপী অতি বিচিত্র সংগীত রূপেই প্রকাশ পাইত, তবে 
অক্ষররূপে নহে, বাণীরূপেই আমরা সমস্ত পাইতাম। গানের সুরে যখন অন্তকরণের সমস্ত তত 
কাপিয়া উঠে তখন অনেক সময় আমার কাছে এই দৃশ্যমান জগং যেন আকার-আয়তন-হীন 
বাণীর ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতে চেষ্ঠা করে__ তখন যেন বুঝিতে পারি জগহটাকে থে ভাবে 
জানিতেছি তাহা ছাড়া বত কম ভাবেই যে তাহাকে ভানা যাইতে পারিত তাহা আমরা কিছুই 
জানি না। 7 


 শ্রশ্থপরিচ় ৬৮৩ 


র্‌ 


বিষুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে। গানের এই পাঠশালায় আমাকেও ভর্তি হতে 
হল। বিষু যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার কালের কোনো নামী বা বেনামী ওভ্ডাদ তাকে 
ছুঁতে ঘুণা করাবেন। সেগুলো পাড়াগেয়ে ছড়ার অত্যন্ত নীচের তলার়। দুই-একটা নদুনা দিই-_ 
এক-যে ছিল বেদের মেয়ে-_ এল পাড়াতে 
সাধের উদ্ছি পরাতে। 
আবার উক্কি-পরা যেমন-তিমন, 
লাগিয়ে দিল ভেক্কি-- 
ঠাকুরঝি ! 
উদ্ধি স্বালাতে কত কেঁদেছি 
ঠাকুরবি! 
আরো কিছু ছেড়া-ছ্েঁড়া লাইন মনে পড়ে, যেমন- 
চন্দ্র সূর্য হার মেনেছে, জোনাক ভালে বাতি! 
মোগল পাঠান হদ্দ হল, ফার্সি পড়ে ভাতি। 
চা মর ঞং 
গণেশের মা, কলাবউকে স্বালা দিয়ো না, 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে ছানাপোনা। 
অতি পুরোনো কালের ভলে-যাওয়৷ খবরের আমেড আসে এমন লাইনও পাওয়া যার, যেমন-_ 
এক-যে ছিল কুকুর-চাটা শেয়াল-কীটার বন 
কেটে করলে সিংহাসন। 
এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারমোনিয়মে সুর লাগিয়ে সা রে গা মা সাধানো, তার পারে 
হালকা গোছের হিন্দিশান ধরিয়ে দেওয়া । তখন আমাদের পড়াশ্ানোর যিনি তদারক করতেন তিনি 
বুঝেছিলেন__ ছেলেমানুষি ছেলেদের মনের আপন ভিনিস, আর এ হালকা বাংলাভাষা হিন্দিবুলির 
চেয়ে মনের মধো সহজে জায়গা করে নেয়। তা ছাড়া এ ছন্দের দিশি তাল বাঁয়া-তবলার বোলের 
তোয়াঞ্চী রাখে না, আপনা-আপনি নাড়ীতে নাচতে থাকে। শিশুদের মন-ভোলানো প্রথম সাহিত। 
শেখানো মারের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের মন-ভোলানো গান শেখানোর শুরু সেহ ছড়ার 
এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরখ করানো হয়েছিল। | 
তখন হারমোনিয়ম আসে নি এ দেশের গানের জাত মারতে। কাধের উপর তম্বুরা তুলে গান 
অভোস করেছি। কল-টেপা সুরের গোলামি করি নি। 
আমার দোষ হচ্ছে_ শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন চালাতে পারে নি। 
ইচ্ছেমতো কুড়িয়ে- বাড়িয়ে বা পেয়েছি ঝুলি ভর্তি করেছি তাই দিয়েই। মন দিয়ে শেখা যদি 
আমার ধাতে থাকত তা হলে এখনকার দিনের ওগ্ভাদরা আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না। 
কেননা সুযোগ ছিল বিস্তর। যে কয়দিন আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজজদাদা, ততদিন 
বিষুণ্র কাছে আনমনা ভাবে ব্রশ্পসংগীত আউড়েছি। কখনো কখনো যখন মন আপনা হতে 
লেগেছে তখন গান আদায় করেছি দরভার পাশে দাঁড়িয়ে। সেজদাদা বেহাগে আগুড়াচ্ছেন 
'অতিগঞ্গাখিনীরে , আমি লুকিয়ে মনের মধ্য তার ছাপ তুলে নিচ্ছি। সন্ধেবেলায় মাকে সেই 
গান শুনিয়ে অবাক করা খুব সহভ কা ছিল। | 5 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের বাড়ির বন্ধ শ্রীকষ্ঠবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন। বারান্দায় বসে বসে 
চামেলির তেল মেখে স্সান করতেন হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অসুরি তামাকের গন্ধ উঠত 
আকাশে; গুন্‌ গুন্‌ গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে। তিনি তো গান শেখাতেন 
না, গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম ভানতে পারতুম না। ফুর্তি যখন রাখতে পারতেন না, 
দাঁড়িয়ে উঠতেন; নেচে নেচে বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বাড়ো বড়ো চোখ দ্বল্‌ স্ব 
করত, গান ধরতেন-_ 

“ময় ছোড়ে ব্রজকী বাসরী।' 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে ছাড়তেন না।... 

তার পরে যখন আমার কিছু বয়স হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ো ওস্তাদ এসে বসার” 
যদুভট্ট। একটা মস্ত ভুল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান শেখাবেনই-__ সেইজন্যে গান 
শেধাই হল না। কিছু-কিছু সংগ্রহ করেছিলুম লুকিয়েচুরিয়ে। ভালো লাগল কাফি সুরে 'রুম ঝুম 
বরখে আজু বাদরওয়া'; রয়ে গেল আজ পর্যস্ত আমার বর্ষার গানের সঙ্গে দল বেঁধে। 


৩ 


গান সম্বন্ধে আমি শ্রীকবাবুর প্রিয়শিষ্য ছিলাম। তাহার একটা গান ছিল 'মায় ছোড়ো ব্রজকী 
বাসরী" & গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবার জন্য তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া 
বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি সেতারে বঙ্কার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান 
ঝৌক '্মযয় ছোড়ো', সেইখানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি নিজে বোগ দিতেন ও অশ্রান্তভাবে সেটা 
ফিরিয়া ফিরিয়া আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া ুহবৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া যেন 
সকলকে ঠেলা দিয়া ভালো লাগায় উৎসাহিত করিয় তুলিতে চেষ্টা করিতেন। 

ইনি আমার পিতার ভন্তবন্ধু ছিলেন। ইহারই দেওয়া হিন্দিগান হইতে ভাঙা একটি রক্ষ- 
সংগীত আছে__'অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে" ভুল না রে তায়।' এই গানটি তিনি পিডৃদেবকে 
শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দীঁড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন বন্কার দিয়া 
একবার বলিতেন 'অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে" আবার পালটাইয়া লইয়া তাহার মুখের সম্মুখে 
হাত নাড়িয়া বলিতেন “অন্তরত্র অন্তরতম তুমি যে'। 


৪ 


সাহিতোর শিক্ষায়, ভাবের চর্চায়, বাল্যকাল হইতে জ্োতিদাদা আমার প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি 
নিজে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে তাহার আনন্দ... 

এক সময়ে পিয়ানো বাজাইয়া ভ্রোতিদাদা নৃতন নূতন সুর তৈরি করায় মাতিয়াছিলেন। 
রতাহই তাহার অঙ্গুলিনূতোর সঙ্গে সঙ্গে সুরবর্ষণ হইতে থাকিত। আমি এবং অক্ষযবাবু তাহার 
সদ্যোভাত সুরগুলিকে কথা দিয়া বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। গান বাঁধিবার 
শিক্ষানবিসি এইরূপে আমার আরন্ত হইয়াছিল । | | 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে 
তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল-_ অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্য প্রবেশ 
করিয়াছিল। তাহার অসুবিধাও ছিল। চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না 
হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় নাই। সংগীতবিদ্যা বলিতে যাহা বোঝায় তাহার মধ্যে কোনো অধিকার 
লাভ করিতে পারি নাই। 


্রন্থপরিচয় ৬৮৫ 


৫ 


একদিন মধ্যাহ্নে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘলাদিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির 
ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা প্লেট লইয়া লিখিলাম 'গহনকুসুমকুদ্্রমাঝে?। 
লিখিয়া ভারী খুশি হইলাম; তখনি এমন লোককে পড়িয়া শুনাইলাম, বুঝিতে পারিবার 
নাও ানিগারিনলালানগ্াগাতিরগগাতিনদা “বেশ 
তো, এ তো বেশ হইয়াছে।' 


৬ 


সকলের উপরের তলায় একটি ছোটো ঘরে আমার আশ্রয় ছিল। রাব্রেও আমি সেই নির্জন ঘরে 
শুইয়া থাকিতাম। শুক্লুপক্ষের নিস্তন্ধ রাত্রে আমি সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। এইরাপ একটা রাত্রে আমি যেমন-খুশি ভাঙা ছন্দে একটা গান তৈরি 
করিয়াছিলাম-_ তাহার প্রথম চারটে লাইন উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায়, 

ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো! 

ঘুষমঘোরভরা গান বিভাবরী গায়, 

রজনীর কণ্ঠসাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো! 
ইহার বাকি অংশ পরে ভদ্রছন্দে বীধিয়া পরিবর্তিত করিয়া তখনকার গানের বহিতে ছাপাইয়াছিলাম__ 
কিন্তু সেই পরিবর্তনের মধ্যে, সেই সাবরমতী-নদীতীরের, সেই ক্ষিপ্ত বালকের নিদ্রাহারাগ্রীম্ম- 
রজনীর কিছুই ছিল না। 'বলি ও আমার গোলাপবালা' গানটা এমনি আর-এক রাত্রে লিখিয়া 
বেহাগ সুরে বসাইয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছিলাম। 'শুন নলিনী খোলো গো আঁখি' 
“আঁধার শাখা উজল করি' প্রভৃতি আমায় ছেলেবেলাকার অনেকগুলি গান এইখানেই লেখা। 


৭্‌ 


ছিল। অক্ষয়বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির মুগ্ধ আবৃত্তি অনেকবার শুনিয়াছি। ছবির সঙ্গে বিজড়িত 
সেই কবিতাগুলি আমার মনে আয়র্লন্ডের একটি পুরাতন মায়ালোক সৃজন করিয়াছিল। তখন এই 
কবিতার সুরগুলি শুনি নাই, তাহা আমার কল্পনার মধ্যেই ছিল। ছবিতে বীণা আঁকা ছিল, সেই 
বীণার সুর আমার মনের মধ্যে বাজিত। এই আইরিশ মেলড়ীজ আমি সুরে শুনিব, শিখিব এবং 
কোনো কোনো ইচ্ছা পূর্ণ হয় এবং হইয়াই আত্মহত্যা সাধন করে। আইরিশ মেলডীজ বিলাতে 
গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম, কিন্তু আগাগোড়া সব গানগুলি সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আর 
রহিল না। অনেকগুলি সুর মিষ্ট এবং করুণ এবং সরল, কিন্ত তবু তাহাতে আয়র্লন্ডের প্রাচীন 
কবিসভার নীরব বীণা তেমন করিয়া যোগ দিল না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া এই-সকল এবং অন্যানা বিলাতি গান স্বতনসমাজে গাহিয়া শুনাইলাম। 
সকলেই বলিলেন, 'রবির গলা এমন বদল হইল কেন! কেমন ফেন বিদেশী রকমের-_ মজার 
রকমের-_ হইয়াছে। এমন-কি তাহারা বলিতেন আমার কথা কহিবার গলায়ও একটু কেমন সুর 
বদল হইয়া গিয়াছে। 


৬৮৬ রবীল্র-রচনাবলী 


এই দেশী ও বিলাতি সুরের চর্চার মধ্যে বাল্ীকিপ্রতিভার জন্ম হইল। ইহার সুরগুলি 
অধিকাংশই দিশি, কিন্তু এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার বৈঠকি মর্যাদা হইতে অন্য ক্ষেত্রে বাহির 
করিয়া আনা হইয়াছে ; উড়িয়া চলা যাহার ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাডে 
লাগানো গিয়াছে। যাহারা এই গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন ঠাহারা আশা করি এ কথা 
সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সংগীতকে এইরূপ না্টাকার্ষে নিযুক্ত করাটা অসংগত বা নিক্ষল 
হয় নাই। বাল্মীকিপ্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব । সংগীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে 
নিঃসংকোচে সকলপ্রকার ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার মণকে বিশেষভাবে অধিকার 
করিয়াছিল। বাল্ীকিপ্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকিগান-ভাঙা, অনেকগুলি জোতিদাদার রচিত 
গতের সুরে বসানো এবং গুটিতিনেক গান বিলাতি সুর হইাতে লওয়া। আমাদের বৈঠকি গানের 
তেলেনা অঙ্গের সুরগুলিকে সহজেই এইরূপ নাটকের প্রয়োভনে ব্যবহার করা যাইতে পারে : এই 
নাট্যে অনেক স্থলে তাহা করা হইয়াছে। বিলাতি সুরের মধ্য দুটিকে ডাকাতদের মন্ততার গানে 
লাগানো হইরাছে এবং একটি আইরিশ সুর বকনদেবীর বিলাপগানে বসাইয়াছি। বস্তুত, বাশ্মীকিপ্রতিভা 
পাঠযোগা কাব্গ্রন্থ নহে, উহা সংগীতের একটি নূতন পরীক্ষা-_ অভিনয়ের সঙ্গে কানে না 
শুনিলে ইহার কোনো স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে। যুরোপীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে, 
বাল্ীকিপ্রতিভা তাহা নহে, ইহা সুরে নাটিকা; অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে নাই, 
ইহার নাট্যবিষয়টাকে সুর করিয়া অভিনয় করা হয় মাত্র, স্বতন্থ সংগীতের মাধুর্ব ইহার অতি 
অল্পস্থলেই আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের রাড়িতে মাঝে মাঝে বিদ্বভক্তনসমাগম নামে 
সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত। সেই সশ্মিলনে গীতবাদ্য কবিতা-আবৃত্তি ও আহারের আয়োজ্রন 
থাকিত। আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার পর একবার এই সম্মিলনী আহত হইয়াছিল। ইহাই 
শেষবার। এই সম্মিলনী-উপলক্ষেই বাল্মীকিপ্রতিভা রচিত হয়। আমি বাল্লীকি সাজিয়াছিলাম 
এবং আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী প্রতিভা সরস্বতী সাজিয়াছিল; বান্ট্রীকিপ্রতিভা নামের মধ্যে সেই 

হার্বাট স্পেন্সবের একটা লেখার মধ্য পড়িয়াছিলাম যে, সচরাচর কথার মধ্যে যেখানে 
একটু হৃদদয়াবেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই কিছুনা-কিছু সুর লাগিয়া যায়। বস্তুত রাগ 
দুঃখ আনন্দ বিস্ময় আমরা কেবলমাত্র কথা দিয়া প্রকাশ করি পা, কথার সঙ্গে সুর থাকে। এই 
কথাবার্তার আনুষঙ্গিক সুরটারই উৎ্কর্ষসাধন করিয়া. মানুষ সংগীত পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই 
কথাটা মনে লাগিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম এই মত অনুসারে আগাগোড়া সুর করিয়া নানা ভাবকে 
গ্রানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া অভিনয় করিয়া গেলে চলিবে না৷ কেন। আমাদের দেশে 
কথকতায় কতকটা এই চেষ্টা আছে; ভাহাতে বাকা মাঝে মাঝে সুরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহা 
তালমানসংগত রীতিমতো সংগীত নহে। ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেমন, গান হিসাবে এও 
সেইরূপ; ইহাতে তালের কড়াককড় বাঁধন নাই, একটা লয়ের মাত্রা আছে ; ইহার একমাগ্র 
উদ্দেশ্য কথার ভিভরকার ভাবাবেগকে পরিস্ফুট করিয়া তোলা, কোনো বিশেষ রাগিণী বা 
তালকে বিশুদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা নহে । বাল্ীকিপ্রতিভায় গানের বাঁধন সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হয় নাই, 
তবু ভাবের অনুগমন করিতে গিয়া তালটাকে খাটো করিতে হইয়াছে। অভিনয়টাই মুখ হওয়াতে 
এই তালের ব্যতিক্রম শ্রোতাদিগকে দুঃখ দেয় না। 

বান্দীকিপ্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নূতন প্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া এই শ্রেণীর ₹ আরো একটা 
গীতিনাটা লিখিয়াছিলাম, তাহার নাম কালমুগরা। দশরথ-কর্তৃক অন্ধমুণির পুত্রবধ তাহার 
নাট্যবিষয়। ততালার ছাদে স্টেন্ খাটাইয়া ইহার অভিনয় হইয়াছিল ; ইহার করুণ রসে শ্রোতারা 


্রন্থপরিচয় ৬৮৭ 


অতান্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। পরে; এই গীতনাট্যের অনেকটা অংশ বাশ্দ্রীকিপ্রতিভার সঙ্গে 
মিশাইয়া দিয়াছিলাম।... 

ইহার অনেক কাল পরে মারার খেলা বলিয়া আর-একটা গীতনাট্য লিখিয়াছিলাম, কিন্তু 
সেটা ভিন্ন ভাতের জিনিস। তাহাতে নাট্য মুখা নহে, গীতই মুখ্য। বাল্টীকিপ্রতিভা ও কালমুগয়া 
যেমন গানের সুরে নাট্যের মালা, মায়ার খেলা তেমনি নাটোর সূত্রে গানের আলা । ঘটনাস্রোতের 
'পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তুত, মায়ার খেলা যখন 
লিখিয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইরা ছিল। 

বাল্মীকিপ্রতিভা ও কালদৃগয়া যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম, সে উৎসাহে আর-কিছু রচনা করি 
শাই। €ই দুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা সংগীতের উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে। 
ভ্যোতিদাদা তখন প্রতাহই প্রায় সমস্ত দিন ওক্তাদি গানগুলাকে পিয়ানো যন্ত্রের মধো ফেলিয়া 
তাহাদিগকে যথেচ্ছা মছ্ছন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক-একটি 
অপূর্বনূর্তি ও ভাবব্গুনা প্রকাশ পাইত। যে-সকল সুর বাধা নিরমের মধ্যে মন্দগতিতে দস্তুর 
রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্যসঁভাবে দৌড় করাইবা মাত্র সেই বিপ্ররে তাহাদের 
প্রকৃতিভে নূতন নৃতন অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিন্তকে সর্বদা বিচলিত 
করিয়া তুলিত। সুর গুলা যেন নানা প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমরা স্পষ্ট শুনিতে পাইতাম। 
মামি ও অক্ষয়ধাবু অনেক সময়ে জ্োতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সুরে কথা যোডনার চেষ্টা 
বরিতান। কথাগুলি যে সুপাঠয হইত তাহা নহে, তাহারা সেই সুরগুলির বাহনের কাজ করিত। 

এইরাপ একটা দপ্তরভাঙ গীতবিপ্লবের প্রলয়ানন্দে এই দুটি নাটা লেখা। এইজনা উহাদের 
মধো তাল-বেতালের নুআ আছে এবং ইংরেডি-বাংলার বাছবিচার নাই। আমার অনেক মত ও 
রচনারীভিতে আমি বাংলা দেশের পাঠকসমাভকে বারংবার উন্তান্ত করিয়া তুলিয়াছি, কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সংগীত সম্বন্ধে উক্ত দুই গীতিনাট্যে যে দুঃসাহসিকতা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাতে কেহই কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই এবং সকলেই খুশি হইয়া ঘরে ফিরিয়াছেন। 
বাল্রীকিপ্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে এবং ইহার দুইটি গানে বিহারী চত্রবর্তী 
মহাশয়ের সারদামঙ্গলসংগীতের দুই-এক স্থানের ভাষা বাবহার করা হইয়াছে। 

এই দুটি গীতিনাটোর অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম। বালাকাল হইতেই 
আমার মনের মধো নাটযাভিনয়ের শখ ছিল। আর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এ কার্ষে আমার স্বাভাবিক 
নিপুণতা আছে৷ আমার এই বিশ্বাস অমূলক ছিল না তাহার প্রমাণ হইয়াছে। নাটামঞ্চে সাধারণের 
সমক্ষে প্রকাশ হইবার পূর্বে জ্যোতিদাদার “এমন কর্ম আর করব না" প্রহসনে আমি অলীকবাবু 
সাজিয়াছিলাম। সেই আমার প্রথম অভিনয়। তখন আমার অল্প বয়স, গান গাহিতে আমার কণ্ঠের 
্লান্তি বা বাধামাত্র ছিল না; তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর প্রহর সংগীতের 
অধিরলধিগলিত ঝরনা ঝরিয়া তাহার শীকরবর্ষণে মনের মধো সুরের রামধনুকের রঙ ছড়াইয়া 
দিতেছে, তখন নবযৌবনে নব নব উদাম নৃতন নৃতন কৌতৃহলের পথ ধরিয়া ধাবিত হইতেছে: 
তখন সকল জিনিসই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই, কিছু যে পারিব না এমন মনেই হয় না; তখন 
লিখিতেছি, গাহিতেছি। অভিনয় করিতেছি, নিঙ্জেকে সকল দিকেই প্রচুরভাবে-ঢালিয়া দিতেছি-_- 
আমার সেই-কুঁড়ি বছরের বয়সটাতে এমনি করিয়া পদক্ষেপ করিয়াছি। 


টা 


আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি [১৮৮১] গঙ্গার-জলে-উৎসর্গ করা পূর্ণবিকশিত পন্মফুলের 
মতো একটি একটি করিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কখনো-বা ঘনঘোর ঝর্মীর দিনে হারমোনিয়ম 


৬৮৮ রবীন্ধ্র-রচনাবলী 


যন্ত্র -যোগে বিদ্যাপতির “ভরাবাদর মাহভাদর' পদটিতে মনের মতো সুর বসাইয়া বর্ষার রাগিণী 
গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ খ্যাপার মতো কাটাইয়া দিতাম। 
কখনো-বা সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম ; জ্যোতিদাদ! বেহালা 
বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম-_ পূরবী রাগিণী, হইতে আবন্তু করিয়া যখন বেহাগে গিয়া 
পৌঁছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে 
হইয়া গিয়া পূর্ববনান্ত হইতে চাদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানের ঘার্টে ফিরিয়া আসিয়া 
নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম ভখন জলে স্থলে শুল্র শান্তি, নদীতে নৌকা 
প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো ঝিক্‌ ঝিক 
করিতেছে। | 


টা 


কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় [১৮৮৩] জাহাে প্রকৃতির প্রতিশোধা-এর কয়েকটি গান 
লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়া সুর দিয়া-দিয়া 
হ্যাদে গো নন্দরাণী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও-_ 
আমরা রাখালবালক গোষ্ঠে যাব, 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও। 
সকালের সূর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখালবালকরা মাঠে যাইতেছে__ সেই সূর্যোদয়, 
সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠে বিহার, তাহারা শুন্য রাখিতে চায় না; সেইখানেই তাহারা তাহাদের 
শ্যামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে, সেইখানেই অলীমের সাভ-পরা রূপটি তাহারা দেখিতে 
চায় ; সেইখানেই মাঠেঘাটে বনে-পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় তাহারা যোগ দিবে 
বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে ; দূরে নয়, এ্বর্যের মধ্যে নয় ; তাহাদের উপকরণ অতি 
সামান্য, পীতধড়া ও বনফুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথেষ্ট-_ কেননা, সর্বত্রই যাহার 
আনন্দ তাহাকে কোনো বড়ো জায়গায় খুঁজিতে গেলে, তাহার জন্য আয়োজন আড়ম্বর করিতে 
গেলেই, লক্ষ্য হারাইয়া ফেলিতে হয়। ূ 


১০ 


আমি যে সময়কার কথা বলিতেছি সে সময়ের দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই তখন শরৎ খু 
সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তখনকার ভরীবনটা আশ্বিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের 
মাঝখানে দেখা যায়-_ সেই শিশিরে-ঝলমল-করা সরস সবুজের উপর সোনাগলানো রৌদ্রের 
মধ্যে, মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের বারান্দায় গান বাঁধিয়া তাহাতে যোগিয়া সুর লাগাইয়া গুন্‌ গুন 
করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছি-_ সেই শরতের সকালবেলায়।-_ 

আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে 

কী জানি পরান কী যে চায়। 

বেলা বাড়িয়া চলিতেছে, বাড়ির ঘণ্টায় দুপুর বাজিয়া গেল, একটা মধ্যাহের গানের আবেশে 


প্রস্থ পরিচয় ৬৭৩ 


যায় শান্তিনিকেতন পত্র ১৩২৬ আশ্ষিন-কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত 'প্রতিশব্দ' প্রবন্ধে (বর্তমান গ্রন্থে 
প্রতিশব্দ ৪ : পূ ৩৮৮-৩৯০)। সুধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে (8 আষাঢ় ১৩৩৯) 
প্রশ্নটি আবার ওঠে প্রথমত ০৪14৩ শব্দের বাংলা একটি করতে হবে... (বর্তমান গ্রন্থে প্রতিশব্দ 
১৪: পূ ৩৯৫-৩৯৬ দরষ্টব্য)। কিন্তু ইতিমধ্যে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় “সংস্কৃতি” শব্দটির প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই প্রসঙ্গে সুনীতিকূমার পরবর্তীকালে লিখিয়াছিলেন : 

“..কালচার শব্দের মূলে আছে লাতীনের ০811018 'কুলতুরা' শব্দ ; এই শব্দ লাতীনের ০০1 
'কোল' ধাতু থেকে হয়েছে, ০০1 অর্থে 'কৃষ্‌, চাষ করা', আবার “যত্ব' করা', 'পুজা করা'-ও হয়। 
০8100৩-এর অনুরূপ প্রতিশব্দ 'উৎকর্ষ-সাধন” বেশ হ'তে পারে, খালি উৎকর্ষ শব্দও চ'ল্তে 
পারে। টানা" ও পরে “লাঙ্গল টানা' বা চাষ করা" অর্থে, 'কৃষ্‌* ধাতু থেকে জাত 'কৃষ্টি' শব্দটিকে 
অর্থের দিক থেকে ০৪101-এর প্রতিরূপ শব্দ মনে ক'রে, বাঙলায় ব্যবহার করা হ'তে থাকে 
বোধ হয় গত তিরিশ বছরের ভিতরে। বঙ্কিমচন্দ্র ০01016 অর্থে 'অনুশীলন' শব্দ ব্যবহার 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 'কৃষ্টি' শব্দটি গতানুগতিকভাবে গ্রহণ ক'রে থাকবেন-__যদি তিনি স্বয়ং 
এই শব্দটি বাঙলায় চালিয়ে না থাকেন। 'কৃষ্টির অর্থগত পরিবর্তন বৈদিক আর সংস্কৃত সাহিত্যে 
যা দেখা যায়, তা থেকে কিন্তু বাঙলায় গৃহীত এর ০৪10016-জর্থ সমর্থিত হয় না। ...চাষ'-অর্থে 
'কৃষ্টি' শব্দ পরবর্তী সংস্কৃতি মেলে__ ০810/€-অর্থে নয়। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ কৃ শব্দটি 
সম্বন্ধে একট অস্বস্তিতে ছিলেন। 

'সংস্কৃতি' শব্দ ০11৩-এর প্রতিশব্দ হিসাবে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ খুবই খুশী হন। এই শব্দটি 
বাঙলায় এখন থেকে ২৪/২৫ বছর আগে কেউ ব্যবহার করেছেন কি না জানি না। “সংস্কার? 
শব্দটি অবশ্য পাওয়া যায়, তা কিন্তু ০1৩-অর্থে নয় ; কতকগুলি সামাজিক ধর্মীয় অনুষ্ঠান 
(যেমন, বিবাহ-সংস্কার), আর 'সংস্কৃতি' শব্দটি ০০1601৩ বা 01511881107 অর্থে আমি পাই প্রথমে 
১৯২২ সালে প্যারিসে, আমার এক মহারাস্ত্ীয় বন্ধুর কাছে। ০৪1/০-এর বেশ ভালো প্রতিশব্দ 
ব'লে শব্দটি আমার মনে লাগে। আমার বন্ধু শব্দটি পেয়ে আমার আনন্দ দেখে একটু বিস্মিত হন 
--তিনি বললেন যে তারা তো বহুকাল ধ'রে মারাহী ভাষায় এই শব্দ বাবহার ক'রে আসছেন; 

১৯২২ সালে দেশে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করি। “সংস্কৃতি শব্দটির 
প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। তিনি আগে থাকতেই এই শব্দটি পেয়েছিলেন কি না, জানি না-_ 
সম্ত্রবতঃ শব্দটি তার অবিদিত ছিল না। তবে আমার বেশ মনে আছে, ০৪1006-এর প্রতিশব্দ 
হিসাবে “সংস্কৃতি শব্দ সম্বন্ধে তিনি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন জ্ঞাপন করেন, কৃষ্টি' শব্দ আর ব্যবহার 
করা ঠিক হয় না, একথাও বলেন।”. 

--সোনার বাংলা, শারদীয় সংখ্যা ১৩৫৩ 
অপিচ “সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস” ১৯৭৬, পৃ ৭-৮ 

১৩৪॥ [১] এই প্রসঙ্গে বিজয়চন্ত্র মজুমদারকে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র (প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ১৩৫০) 
লেখেন, তাহা এ স্থলে সংযোজিত হইল : 

আমাদের শাস্ছিনিকেতন' নামক ছোটো একটি পত্রে 'বাংলা কথ্যভাবা' প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে 
বাংলা শব্দ উচ্চারণ লইয়া দুই-একটা কথা বলিয়াছিলাম এবং সেইসঙ্গে ব্যাকরণ ঘটিত মন্তব্যও 
কিছু ছিল। আপনি তাহা লইয়া 'প্রবাসীতে যে মন্তব্য লিখিয়া পাঠাইয়াছেন তাহার প্রতিলিপিখানি 


১. প্ষ্টবয, কালচার ও সংস্কৃতি: ২ 
১৬৪৩ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


পড়িয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিলাঙ্গ। বাংলা ভাষার সোদরা ভাষাগুলির সহিত পরিচয় না থাকাতে 
এ সকল বিষয়ে অনেক কথাই আন্দাজে বলিয়া থাকি। কিন্তু আন্দাজে বলারও একটা গুণ এই 
যে তাহাতে আলোচনার ও সংশোধনের অবকাশ দেওয়া হয়। চাণক্যের উপদেশ (যাবৎ কিঞ্চিৎ 
ন ভাষতে) যদি শিরোধার্য করিয়া লইতাম তবে তাহা শোভন্‌ হইত কিন্তু কল্যাণকর হইত না 
আমার তরফে এইমাত্র কৈফিয়ৎ। দুই অক্ষরের বিশেষণ বাংলা ভাষার স্বরান্ত হইয়া থাকে এই 
নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের কোনো পাঠাকের .নিকট হইতে প্রতিবাদ পাইয়াছি এবং এবারকার 
'শাস্তিনিকেতন' পাত্রে এই নিয়মের কচিৎ অন্যথা সন্তাবনা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। এই সম্ভাবনা 
আমার পূর্বেও জানা ছিল কিন্তু উক্ত নিয়মের উল্লেখ নিতান্ত প্রসঙ্গক্রমে ঘটাতে ভাষাপ্রয়োগে 
সতর্ক হইতে ভূলিয়াছিলাম। যাহা হউক আপনার মন্তব্য সম্বান্ধে আমার যাহা প্রশ্ম আছে তাহা 
পৌষের শান্তিনিকেতনে প্রকাশ করিব এবং আপনাকে পাঠাইয়া দিব। বাংলা ভাষাততু সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে ইচ্ছা হয়-_ কারণ ইহাতে আমার বিশেষ গুঁৎসুকা আছে কিন্তু আমার সম্বল 
বেশি নাই, তাই যারিনিরি তির লি নিত ছেলের এই দুর্গতি। 
৭ অগ্রহারণ ১৩২৬ 

এই পত্রে উল্লিখিত বিক্তয়চন্ট্র মভুমদারের মন্তরয সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রন্ম' যাহা পীষের 
শান্তিনিকেতন পত্র-তে প্রকাশিত হয় তাহা বর্তমান খণ্ডে 'বাদানুবাদ ২" (পূ ৪১৬-৪১৭) নামে 
সংকলিত । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে 'বাদানুবাদ ২'-এ রবীন্দ্রনাথ 'কবিরাজ মহাশয়ের নির্দেশমত' 
সংশোধনে রাজি হইয়াছিলেন, বর্তমান খণ্ডে 'বাংলা কথ্যভাষা [১)' প্রবন্ধটিতে তাহা গৃহীত হয় 
নাই। সাময়িক পত্রে প্রকাশিত বূপই মুদ্রিত হইয়াছে। 

১৯ প্রবাসীতে প্রকাশিত এই প্রবন্ধের সুত্রে আশুতোষ ভট্টাচার্য ও বিজনবিহারী শষ্টাচার্য 
যে মন্তব্য করেন, সেগুলি প্রবাসী-র ফাব্খুন-সংখ্যায় (পৃ ৭১১-১৩) প্রকাশিত হয়। 

২২ চলিত ভাষার বানান সম্বন্ধে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের যে প্রসঙ্গ এই প্রবন্ধে আছে 
তাহার উল্লেখ মণীন্দ্রকুমার ঘোষকে লিখিত পত্রে দেখা যায়: 

চলতি বাংলার বানান সন্ধন্ধে প্রশান্ত বিধান নিয়েছিলেন সুনীতির কাছ থেকে। নিয়মণ্ডলো মনে 
রাখতে পারি নে, অন্যমনস্ক হয়ে হাজারবার লঙ্তঘন করি। সেইজন্য অসঙ্গতি সর্বদাই দেখা যায়। 

যে হেতু বাংলা অক্ষরে বিদেশী কথা সর্বদাই লিখতে হচ্চে সেইজন্যে অনেক নৃতন ধ্বনির 
জন্যে নৃতন অক্ষর রচনা করা আবশ্যক-_ আমাদের মনটা অত্যন্ত সাবেক কেলে বলে শীঘ্র এর 
কোনো কিনারা হবে বলে বোধ হয় না। 

প্রাকৃত বাংলার প্রভাব বাংলা সাহিতো বেড়ে চলেচে কিন্তু ভাষার এই যুগান্তরের সময় 
হাওয়াটা এলোমেলে [এলোমেলো] ভাবেই বহাচে। এ সময়কার কর্ণবারের কাজ সুনীতির নেওয়া 
উচিত-_ আমার বয়স হয়ে গেছে। 

প্রাকৃত বানানের বিধিবিধান মনে রেখে প্রুফ সংশোধনের দায়িত নেওয়া আমার পক্ষে অসস্ভব 

বলেই অন্যাদের হাতে সে ভার পড়েচে-_ সেই অন্যরাও নানাবিধ মানুষের মধ্যে বিভন্ত সেই 

কারাণই উ উজ্তঘলতার অন্ত নেই। ইতি ১৯ ভাদ্র ১৩৩৮ 

'কেবল প্রাকৃত বাংলার অভিধানগ্ছ নয় 'নৃতন অক্ষর রচনা' সমন্ধেও তিনি সুনীতিতিমারের 
মত, 'প্রত্তাশা' করিয়াছিলেন? ১৩৩৪ সালের ৯ অগ্রহায়ণ তারিখে তিনি সুনীতিকুমারকে 
লিখিয়াছিলেন : 

“নৃতন অক্ষর রচনা সম্বন্ধে যে আলোচনা হয়েছিল সেটাকে কাজে খাটাবার সময় এল। 


্স্থপরিচয় ৬৭৫ 


বিচিত্রা সম্পাদক তোমার নিদেশি অনুসারে অক্ষর ঢালাই করতে রাক্তি আছেন এবং তুমি সে 
বিষয়ে ব্যাখা করে বদি কিছু লেখ তারা সেটাকে প্রকাশ করতে চান__ এ সম্বন্ধে এ দেশে 
তোমার মতই সব চেয়ে প্রামাণ্য এই কা বাংলা বর্ণমালায় নূতন অক্ষর যোভন তোমার মত 
ধ্বনিতত্ববিশারদের কাছেই প্রত্যাশা করি।... 
২৩ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালিয়-কর্তৃক নিযুক্ত বাংলা বানান-সংস্কার সমিতি যে 'বাংলা বানানের 
নিয়ম' (মে ১৯৬৬) প্রকাশ করেন তার ভূমিকায় শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার লেখেন : 7 
“কিছুকাল পূর্বে রবীন্জনাথ চলিত বাংলা বানানের রীতি নির্দিষ্ট করিয়া দিবার জন্য কলিকাতা 
বিশ্ববিদালয়কে অনুরোধ করেন। গত নভেম্বর মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানানের 
নিয়ম-সংকলনের জনা একটি সমিতি গঠন করেন। সম্গিতিকে ভার দেওয়া হয়-- যে সকল 
বানানের মধো একা নাই সে সকল যথাসম্ভব নির্দিষ্ট; করা এবং যদি বাধা না থাকে তবে কোনো 
(কোনো স্থলে প্রচলিত বানান সংন্ধার করা। প্রায় দৃই শত বিশিষ্ট লেখক ও অধাপাকের অভিমত 
আলোচনা করিয়া সমিতি বানানের নিয়ম সংকলন করিয়াছেন” | 
এই পু্তিকার দ্বিতীয় সংস্করণের (অক্টোবর ১৯৩৬) সুচনার রবীন্দ্রনাথ ও শরছচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের সম্মতির পাণুলিপিচিত্র বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল : 
বাংলা বানান সম্বন্ধে যে নিয়ম বিশ্ববিদ্যালয় নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন আমি তাহা পালন করিতে 
সম্মত আছি। 
১১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ : নটি ঠাকুর 
শ্রীশর চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
১লা আম্বিন ১৩৪৩ 
২৬ দেবপ্রসাদ ঘোষের যে পত্রের উত্তর রবীন্দ্রনাথ এই দুটি পত্র লোখন সেই পত্র এবং 
রবীন্দ্রনাথের পত্রের পূর্ণতর পাঠ দেবপ্রসাদ ঘোষ -প্রণীত বাংলা ভাষা ও বাণান' রি 
গ্রতক। 
'/রাচনা' পত্রিকায় বাংলা বানান সংস্কার বিষায় অসিতকুমার হালদার যে প্রবন্ধ লিখিযাছিলেন, 
সে-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১১ জুলাই ১৯৩৫ তাহাকে লেখেন 
“বানান সংস্কার পড়লুম। তিন সয়ের মধো মুদ্ঘণা ষ কে রক্ষা করার অর্থ বুঝিনে। শ বাংলা 
উচ্চারণে ব্যবহার হয়, বাকি দুটো হয় না। জ-এর বদলে য বাবহার করাও ভ্রমাত্মক। বাংলায় 
অন্তঃস্থ য কে আমরা বর্গীয় জ-এর মতোই উচ্চারণ করি। অস্থঃস্থ য-এর উচ্চারণ বাংলায় নেই। 
উপসংহারে ররক্তবা এই যে বাংলাদেশে কামাল পাশার আবির্ভাব যদি হয় তবেই বর্তমান 
প্রচলিত বানানের পরিবর্তন সম্ভব হতে পারে, যুক্তিতর্কের দ্বারা হবে না।” 
-_-"চিঠিপত্রে রবীন্দ্রনাথ”, 
উত্তরা, কার্তিক ১৩৫৯, পৃ. ২১০ 
২৭ চিহবিভাটপ্রসঙ্গ সধীন্রনাথ দ্তকে লিখিত যে পর ভূমিকাহরাগ বাধহার করা 
হইয়াছে তাহাতে প্রতিশব্দ প্রসঙ্গ রহিয়াছে__ সেই বিচারে এই ভুমিকাি সি প্রসঙ্গেও 
বিবেচা। 
৩১ দুটি প্রবস্কই শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পারিবারিক-্মতি নিপি-পকব' 
পাণ্ুলিগিতে পাওয়া যায়। পাগুলিপি অনুযায়ী প্রথম পরবনধটির রচনা-তারিখ ২২ কার্তিক ১২৮৮। 
প্রবন্ধটি ভারতী ১৩২৪ বৈশাখ সংখায় প্রকাশিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় প্রবন্ধটির পাণডুলিপিতে 


৬৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারিখ : ৬, ১১,৮৮ ; প্রবন্ধটি "বাংলা শব্দতত্বে'র তৃতীয় স্বতন্ত্র সং্করণে (১৩৯১) প্রথম মুদ্রিত হয়। 
পারিবারিক খাতায় নানা সুত্রে রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে শব্দতত্ব-বিষয়ক মন্তব্য পাওয়া যায়: 
যথা-_ 

জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের নিম্নলিখিত মন্তব্যের 

»02০া ও নাগর এ উভয়েরই অর্থ নগরবাসী কিন্তু উহাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। ই জ্ঞ্যো ঠা ১৬.১১.১৮৮৮ 

সুত্রে ₹. 7. অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ লেখেন__ 

“রসিক কথাটার বাঙ্গলা মানে ভাবুক অথবা বিশুদ্ধ 11010045 নহে। রসিক কথাটার মধো 

নাগর শব্দের মত একটা মলিন ভাব আছে। ছ. ]া. ১৭.১১.৮৮ 

৩৫  রবীন্দ্-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ প্রথম খণ্ড) ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী'র সুচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন ; 

“অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় পর্যায়ক্রমে বৈষব পদাবলী প্রকাশের কাজে যখন নিযুক্ত 
হয়েছিলেন, আমার বয়স তখন যথেষ্ট অল্প। সময়নির্ণয় সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা 
তখনো ছিল, এখনো আছে। সেই কারণে চিঠিতে আমার তারিখকে ফাঁরা এতিহাসিক বলে ধরে 
নেন তারা প্রায়ই ঠকেন। বর্তমান আলোচা বিষয়ের কাল অনুমান করা আনেকটা সহজ । বোম্বাইয়ে 
মেভদাদার কাছে যখন গিয়েছিলুম তখন আমার বয়স যোলোর কাছাকাছি, বিলাতে যখন গিয়েছি 
তখন আমার বয়স সতেরো । নৃতন-প্রকাশিত পদাবলী নিয়ে নাড়াচাড়ি করছি, সে আরো কিছুকাল 
পূর্বের কথা। ধরে নেওয়া যাক, তখন আমি চোদ্দয় পা দিয়েছি। খণ্ড খণ্ড পদাবলীগুলি প্রকাশ্যে 
ভোগ করবার যোগ্যতা আমার তখন ছিল না।... 

“পদাবলীর যে ভাষাকে ব্রজবুলি বলা হত আমার কৌতৃহল প্রধানত ছিল তাকে নিয়ে। 
শব্দতত্বে আমার গ€সুক্য স্বাভাবিক! টীকায় যে শব্দার্থ দেওয়া হয়েছিল তা আমি নির্বিচারে ধরে 
নিই নি। এক শব্দ যতবার পেয়েছি তার সমুচ্চয় তৈরী করে যাচ্ছিলুম। একটি ভালো বাঁধানো 
খাতা শব্দে ভরে উঠেছিল। তুলনা রূরে আমি অর্থ নির্ণয় করেছি।..” 

জীবনস্ত্রতি-তে “ভানুসিংহের কবিতা? অধ্যায়ে লিখিয়াছেন: 

“শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয়-কর্তৃক সংকলিত প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ 
আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতান। তাহার মৈথিলীমিশ্রিত ভাষা আমার পক্ষে দুর্বোধ ছিল। 
কিন্তু সেইজন্যই এত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশচেষ্টা করিয়াছিলাম।” 

এই 'অধ্যবসায়ে'র অন্যতম নিদর্শন ১২৮৮ সালের ভারতী-তে প্রকাশিত 'প্রাচীন-কাব্যসংগ্রহ 
(বিদ্যাপতি), প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ/উত্তর-প্রত্যুন্তর, 'বিদ্যাপতির পরিশিষ্ট প্রবন্ধ । শ্রাবণ ভাদ্র ও 
কার্তিক সংখ্যায় এই আলোচনাবলী প্রকাশিত হইরাছিল ; সুচীপত্রে বা প্রথম প্রবন্ধে লেখকের নাম 
নাই; দ্বিতীয় সংখ্যায় আলোচনা-প্রসঙ্গে 'শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । প্রস্তাব-লেখক' এইরাপ উল্লেখ 
আছে। “বিদ্যাপতির পরিশিষ্ট স্বাক্ষরিত প্রবন্ধ ; এই প্রবন্ধেও প্রথম প্রবন্ধটি যে তাহার রচনা সে 
কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য 'ভিল্রাসা ও উত্তর", ভারতী জ্যেষ্ঠ, আযাঢ়, 
শ্রাবণ ১২৯০, বিদ্যাপতি-প্রসঙ্গ। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ-সংক্রান্ত আলোচনার পাঁচ বৎসর পরে 
১২৯৩ সালে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত' “বিদ্যাপতির পদাবলী' প্রকাশের 
বিজ্ঞাপন মুদ্রিত হয়: : 


গ্রস্থপরিচয় ৬৭৭ 


বিজ্ঞাপন। 
বিদ্যাপতির পদাবলী । 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত 
১০ 

প্রায় দশ ব€সরকাল রবীন্দ্র বাবু বৈষ্ব কবিগণের পদাবলী অধ্যরন করিয়া এই সম্পাদকীর 
কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সুতরাং বিদ্যাপতির পদাবলী যথাসম্ভব নির্দোষ ও নির্ভুল হইয়া প্রকাশিত 
হইতেছে। ইতিপূর্বে মুদ্রিত কয়েকর্টী সংস্করণে পদের বা টীকার যত ভূল আছে, এই গ্রচ্ছে প্রায় 
সে সমস্ত সংশোধিত হইল। ফল কথা, সেই প্রাচীন, শ্রেষ্ঠ কবির কবিত্ব বুঝিতে হইলে-__ এবং 
যাবতীয় বৈষব কবিগণের পদাবলীর ভাষা বুঝিতে হইলে-_ রবীন্দ্র বাবু কর্ৃক সম্পাদিত এই 

সুন্দর, মনোহর পদাবলী সকলেরই ক্রয় করা উচিত। 


১৫০ পৃষ্ঠায় উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। 
মূল্য আট আনা মাত্র। 
অগ্রহায়ণ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্য প্রকাশিত হইবে। 
পিপেল্স্‌ লাইব্রেরীতে প্রাপ্তবা। 
সাবিত্রী, আশ্বিন ১২৯৩ 
কিন্তু গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় নাই। 


রবীন্দ্রনাথের বিদ্যাপতি-চর্চার নিদর্শন প্রসঙ্গে অপিচ জরষ্টবা “রূপান্তর" গ্রন্থ (১৩৭২) এবং 
রচনাবলী অষ্টাবিংশ খণ্ড (সুলভ বর্তমান যোড়শ খণ্ড)। 

৩৬. শব্দচয়ন ১ সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকায় (ফান্ধুন ১৩৩৬) প্রকাশিত হয়। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে যে পত্র লেখেন তাহা অংশত উদ্ধৃত হইল : “প্রতিশ্রুতি 
পালন করা গেল।... জিনিষটা যে পাঠালুম তার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে এই প্রণালীতে আরো 
অনেক উৎসাহী লোক সংস্কৃত শব্দভাণ্ডার থেকে বাংলার ভাগারে শব্দ আহরণ করবেন। 
তোমাদের পত্রিকায় চারদিকে ডাক পৌছবে কিনা জানি না। যাই হোক আমার উৎসাহ আছে 
পাগ্ডিতা নেই, সেইজন্যে দৃষ্টান্ত দেখাতে পারি বেশি দূর এগিয়ে দিতে পারি নে। এই কাজের 
জনো আমি ঘেঁটেছি অমরকোব, মনিয়ার বিলিয়ম্স্‌, আপ্তে এবং বিল্সনের অভিধান। ভুলচুক 
থাকতেও পারে, ধাদের বিচার করবার অধিকার তারা বিচার করবেন... এই উপলক্ষে প্রশ্ন এই 
যে সংকলক 5/71৩55 এবং বিকলন 0171515 অর্থে ব্যবহার করা চলে কিনাঃ কলা শবের 
অর্থ খণ্ড, কলাগুলিকে একত্র করাই সংকলন, বিযুক্ত করাই বিকলন। ব্যবকলন কথাটা গণিতে 
চলেচে অতএব কাজে লাগবে না...” 

এই পত্রান্যায়ী বলা যায়, এই শব্দচয়ন প্রধানত মনিয়ের উইলিয়ম্স-এর 997901- 
[1101191 [01010101% হইতে সংকলিত । রবীন্দ্রনাথ-ব্যবহৃত ও চিহ্নিত এই অভিধান শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহতুক্ত। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে একটি 
শব্দসংগ্রহের নোট-বুক আছে; যাহার সকল শব্দ সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধে 
গৃহীত হয় নাই। যে শব্দগুলি অসংকলিত থাকিয়া গিয়াছে ওই নোটবুক হইতে 'শব্দচয়ন ২-এ 
তাহা সংকলিত হইল। 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উক্ত নোটবুকের একটি প্রতিলিপিতে এই শব ব্যবহারের নিমিত্ত যে-সকল দৃষ্টান্ত বাক্য 
রবীন্দ্রনাথ রচনা করিয়াছিলেন 'শব্দচয়ন ২-এর উপসংহারে সেগুলি সংকলিত হইল। 

বিভিন্ন পত্রলেখকের প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল প্রতিশব্দ রচনা করিয়াছেন তাহা 

ংলা শব্দতাত্বের দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণে পরিভাষা-সংগ্রহ নামে সংকলিত হইয়াছিল। বর্তমান 
সংস্করণে শব্দচয়ন ৩-এ পর্ব-সংকলিত পরিভাষাগুলি চিহিদত করা হইল, এবং তালিকাটিকে 
পূর্ণতির করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে-_এই তালিকাও সম্পূর্ণ বলিয়া মনে করা যায় না। বর্তমান 
গ্রন্থের বিভিন্ন রচনায় রবীন্দ্রনাথ-সুষ্ট বা সংকলিত ঘে-সব প্রতিশব্দ আছে তাহা বিধৃত হইল। 
তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য রচনা ও চিঠিপত্র হইতে ঘথাসাধ্য সংকলন করা হইয়াছে। প্রতি 
ক্ষেত্রে যথাসম্ভব উৎস উল্লেখ করিয়া দেওয়া হহল। র 

যে-সব ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টত কোনো উল্লেখসহ বাংলা প্রতিশব্দ প্রয়োগ করেন নাই অথচ 

শব্দ গুলি ইংরেভির প্রতিশব্দ বলিয়া অনুমান করা বায় তাহা 'শব্চয়ন এ সংকলিত হইল। এহ 
অনুমানের ক্ষেত্রে মতাপ্তর থাকিতেই পারে । ভবিষ্যতে ঝংলা ভাবায় শব্দসুষ্টির বিশদ কালানু এমিক 
আলোচনা করিয়া গবেষকগণ আরো নিশ্চিতভাবে সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন আশা করা যায়। 

'শব্দচয়ন €" পর্যায়ে ইংরেডি 1910715 ও [185০১- এর রবীন্্রনাথ-কৃত বাংলা অনুবাদ 
সংকলিত হইয়াছে। 

সর্বশেষ পর্ধার়ে পরিহাসঙ্ছলে কৃত প্রতিশব্দ সংকলিত হইয়াছে শন্দচয়ন ৬-এ। 

শন্দচয়ন ১ € ২ ভিন্ন অন্যান তালিকা প্রণয়নে মুখ্যত বাবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস -প্রণীও 
'রবীন্দ্রশবকোষ' গ্রন্থের সহায়তা লওয়া হইয়াছে। 


ৰ সংযোজন : শব্দচর়ন ৩ 
নন্দনবিদ্যা__০০১৫17911৩১ 
সৌজাত্যতত্ব_ 1[:15010105 
_ধুর্জটিপ্রসাদ সুখোপাধ্যায়কে 
যথাক্রমে ২৪ ভুলাই ১৯৩৩ ও ২১ ভাপ্র ৯৩৩৮ তারিখে লিখিত পএর। 


সংগীতচিন্তা 


বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও পুড্ক হইতে রবীন্দ্রনাথের সংশীত-বিষয়ক প্রবন্ধ ভাষণ আলোচনা 
চিঠিপত্র ইত্যাদি পংকলন করিয়া 'সংশীতচিন্থা প্রকাশ করেন বিশ্বভারতী, ১৬৭৩ সালের 
বৈশাখে। গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় বিশ্বভারতী সংগীত সমিতির পক্ষে । এই গ্রচ্ছের যে-রচনাগুলি 
রচনাবলীর অন্য কোনো খাগুর আশ্বর্দত নয়, সেগুলি বর্তমান খশ্ডে শুদিত ত হইল । প্রধান প্রবন্ধ ও 
ভাষণগুলির মধো যেগুলি সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত, তাহার সুচী নিম্নরূপ : 


১ সংগীত ও ভাব ভারতী ' জোষ্ঠ, আঘা) ১২৮৮ 
২ সংগীতের মুক্তি সবুজ পত্র ভাদ্র ১৩২৪1 ছন্দ 
| | প্রথম সংঙ্গরণ 


৩ আমাদের সংগীত সবুক্ত পত্র ভাদ্র ১৩২৮ 


্রস্থপরিচয় 


৬৭৯ 
৪ বাউল-গান প্রবাসী চেত্র ১৩৩৪ 
€ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতশিক্ষা প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
৬ শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে 
সংগীতের স্থান প্রবাসী ফান্গুন ১৩৪২ 
৭ কথা ও সুর বিচিত্রা অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
৮ ভাভিভাষণ ১. নব্াভারত জ্োষ্ঠ ১৩২৯ 
২ ভারত আশ্বিন ১৩৩১ 
৩  আনন্পবাভার পত্রিকা ১২ পৌষ ১৩৪১ 
8 আনন্দবাজার পত্রিকা ১৭ আষাঢ় ১৩৪৭ 
১৯ আলাপ-আলোচনা ১ বঙ্গবাণী জোষ্ট ১৩৩ 
২. বঙ্গবাণী জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
৩ প্রবাসী কার্তিক ১৩৩৪ 
৪ বিচিত্র! ফাল্গুন ১৩৪৪ 
১০ পুরাতন প্রসঙ্গ মানসী ও অন্ম্বাণী চৈত্র ১৩২৬ 


১ ভারতী ১২৮৮ জোষ্ঠাতে প্রকাশিত “সংগীত ও ভাব' ভারতী ১২৮৮ আষাটে 
প্রকাশিত সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা" প্রবন্ধ দুটিকে টি পৃষ্ঠায় সংবোভ্ভন পরিবর্ধন 
পরিবর্তন করিয়া পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ যে নৃতন কূপ দেন 455 
ষ্টবা রবীন্দ্রতবন সংগ্রহ 5 4301 ইতিপূর্বে দেশ পত্রিকার ১৯৮০ জানুয়ারি ২৬ সংখ্যার 
'রনীন্দ্নাথের প্রথম পাবলিক ভাষণ' শিরোনামায চিত্তরগতন বত একটি প্রবন্ধের অংশ 
রাপে ছাপা হইয়াঞ্ছিল। খুল দুটি প্রবন্ধ রবীন্দ্র ব্চনাবলীর পরবত্রী উনত্রিংশ খণ্ডে (পৃ ৩৭৫-৩৮৭) 
এবং সুলত সংস্করণ সপ্তদশ খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে (পৃ ২৮৫-৩০৪)। দষ্টবা সংগীতচিন্তা (বৈশাখ 
১৩৯২) পৃষ্ঠা ২৬৫-৮২। 

২ "মুখ্যত এই লেখাটি সঙ্গীত-সম্বন্ধীয়। তালের আলোচনা-কালে আপনা রি এর শেষ 
দিকে ছন্দের কথা এসে পড়েছে। সে কারণেই একে "ছন্দ" গ্রন্থে গ্রহণ করা গেল”-_ এই সুচনা- 
সহ "সংগীতের মুক্তি' প্রবন্ধটি সম্পূর্ণই ছন্দ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে (১৩৪৩ আষাঢ়) মুদ্রিত হয়। 

রবীন্দ্-রচনাধলীর অন্ত্রগতি ছমদ গ্রন্থে ও ছন্দের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৬৯) এর প্রাসঙ্গিক 
অংশ সংগীত ও ছম্দ' লামে সংকলিত। 

ছল গরহ্থের প্রথম সংস্করণে সংকলন-কালে এই প্রবন্ধের রা চলিত ভাষায় রুপান্তরিত 


রা নাগের রাম কাই? ভানা যায়, রবীনলাথ নটি প্রথমে ১৩২৪ ভাদ্র ২০ 
(১৯১৭ সেপ্টেম্বর ৫) বিচিত্রা ক্লাবে ও পরে ২২ ভাদ্র (৭ সেস্টেম্বর) প্রতিভা দেবী -প্রতিঠিত 
সংগীত সংঘের উাদ্দোগে রামমোহন লাইব্রেরি হলে পাঠ করেন, সভাপতিত কারন আশুতোষ 
চৌধুরী-- গানের নমুনাগুলি রবীন্দ্রনাথ নিজেই গাহিয়া শোনান। 

১১১৭-র ৭ ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতার টিভির ডিডি 
সংগীত-পরিষদের পক্ষে অনুষ্ঠিত এক সভায় কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ বেদান্তচিস্তামণি এক প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া 'সংগীতের মুভি" প্রবন্ধের প্রতিপাদা বিষয়ের প্রতিবাদ করেন। এই প্রবন্ধ হিন্দু সঙ্গীতের 
স্বাতন্থা ও সংযম এবং পৃজ্যপাদ কৰি সার শ্রীরবীন্দ্রনাথ' নামে পৌষ, মাঘ ও ফাল্ধুন ১৩২৪ 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


-সংখ্যা নারায়ণ-এ মুদ্রিত হয়-_- পরে এটি 'হিন্দু-সঙ্গীত ও কবিবর স্যার শ্রীরবীন্দ্রনাথ' নামে 
পুস্তিকাকারেও প্রকাশিত হয় (১৩২৫)। 

৪ [71094001011 10 & ০01192101 (% 110. 140191804 টীকা-সহ প্রবন্ধটির একটি 
ইংরাজি অনুবাদ জুলাই ১৯২৮ -সংখ্যা বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্লি-র অন্তর্গত বিশ্বভারতী বুলেটিনের 
২৫৭-৫৯ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় -প্রকাশিত হারামণি (১৯৪২)-তে মূল 
রচনাটি “আশীর্বাদ” শিরোনামে ব্যবহার করা হইয়াছে। 

৫ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতশিক্ষা প্রবর্তন সম্পর্কে বাংলা সরকারের শিক্ষাবিভাগ 
রবীন্দ্রনাথের মত জানিতে চাহিলে তিনি জানাইয়াছিলেন, এই ব্যবস্থা গড়িয়া-তোলার পক্ষে 
পণ্ডিত বিষুলারায়ণ ভাতখণ্ডে উপযুক্ততম ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথের এই মত লইয়া কিছু বিতর্ক সৃষ্ট 
হয়। পরে তিনি বিষুপুরের গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাংলার শ্রেষ্ঠ গায়ক বলিয়া অভিহিত 
করিলে প্রধানত দিলীপকুমার রায় এই মতের প্রতিবাদ করেন। বর্তমান প্রবন্ধটি এই বিতর্কের 
পটভূমিকায় লিখিত। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সচিব অগ্িয় চক্রবর্তী নারফত রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে 
একটি চিঠি ইহার পূর্বেই প্রবাসী-সম্পাদককে পাঠাইয়াছিলেন (প্রবাসী, কার্তিক ১৩৩৫, 
পৃ ১৬৭): 

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলাদেশের গায়কদের মধ্যে সর্বোচ্চ খ্যাতি পাইবার 
যোগ্য সন্দেহ নাই। পুরুষানুক্রমে তিনি হিন্দুস্থানী সংগীতের চর্চা করিয়া পারদর্শিতালাভ 
করিরাছেন, এ কথা অস্বীকার করিবার কোনো হেতু নাই। শ্রীযুক্ত ভাটখণ্ডে মহাশয় 
সংগীতশাস্ত্রক্ততায় ভারতে অদ্ধিতীয় বলিয়া আমি বিশ্বাস করি-_ ইহার যোগ্যতার প্রশংসাবাদ 
করিবার উপলক্ষে অন্য কোনো গীতিবিশারদের মান খর্ব করার আমি অনুমোদন করি না। 

ইতি ৬ই অক্টোবর ১৯২৮ 

৬ নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ বা নবশিক্ষাসংঘের (১৯১৫ খুস্টা্জে ইংলভে প্রতিষ্ঠিত) 
নবপ্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় শাখার উদযোগে অনুষ্ঠিত সশ্মিলনীর (৩১ জানুয়ারি - ৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬) 
আলোচনাসভায় পাঠের উদ্দেশ্যে লিখিত। সম্মিলনীর বিভ্প্তি হইতে জানা যায়, ইন্দিরাদেবী 
চৌধুরানী প্রবন্ধটি ৮ ফেব্রুয়ারি সভায় পাঠ করেন। উক্ত ফেলোশিপ-কর্তৃক প্রকাশিত শিক্ষার 
ধারা' নামক প্রবন্ধসংগ্রহে (ভাদ্র ১৩৪৩) প্রবন্ধটি ছাপা হইয়াছিল । 

চৈত্র ১৩৪২ -সংধ্যা প্রবাসী-তে (পৃ ৮২৪) প্রবন্ধটি সম্পর্কে একটি 'ভ্রম-সংশোধন' মুদ্রিত 
হয়: :..শেষ বাক্যটিতে (“শুধু উপভোগ করবার উদ্দেশে জগতে জন্মগ্রহণ করে...) "উদ্দেশে 
শব্দটির পর “নয়” শব্দটি বাদ পড়ায় অর্থ-বৈপরীত্য ঘটিয়াছে।' বর্তমান রচনাবলীতে (পৃ .৫৬২, 
ছত্র ৩০) এই ভ্রম সংশোধন করিয়া পড়িতে হইবে। 

৭ প্রবন্ধের সূচনাতেই যে “কথা-কাটাকাটি'র বিষয় উল্লিখিত আছে সেটি প্রধানত চলিয়াছিল 
বিচিত্রা মাসিক পত্রে ; এই রচনাটি বিচিত্রা-র প্রকাশিত 'কথা ও সুর' প্রবন্ধমালার পঞ্চম প্রবন্ধ। 
অন্য পত্রিকাতেও এই সময়ে এই বিষয়ে আলোচনা চলিতেছিল ; এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য: ধূর্ভটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ৮ অক্টোবর ১৯৩৭ তারিখের পত্র (প্‌ ৬০৭) এবং 
দিলীপকুমার রায়কে লিখিত ২৯ অক্টোবর ১৯৩৭ তারিখের পত্র (পু ৬০৬)। প্রবন্ধটি ইতিপূর্বে 
দিলীপকুমার রায়ের সাঙ্গীতিকী (১৯৩৮) গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। 

৮  অভিভাষণ ১॥ এই অভিভাষণের উপলক্ষ সংকলনের সুচনাতেই বিজ্ঞাপিত। 
্রীচিত্তরঞ্জন রান্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পূর্বমুদ্ছিত ভাষণের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 


্রন্থপরিচয় ৬৯৭ 


মনে রৈল, সই, মনের বেদনা । 
প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হল না-- 
ইহা কাব্যকলায় অসম্পূর্ণ, অতএব সুরের প্রতি ইহার অনেকটা নির্ভর। সংস্কৃত শব্দ এবং ছন্দ 
জীন নার রানির নিহিত হাহ তেরা 
কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদূত সুরে বসানো বাহুল্য। 
হিন্দিসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই ভানি না। কিন্তু, এ কথা বলিতে পারি হিন্দিতে যে-সকল 
ধ্রুপদ খেয়াল প্রত্ৃতি পদ শুনা যায় তাহার অধিকাংশই কেবলমাত্র গান, একেবারেই কাব্য নহে। 
কথাকে সামান্য উপলক্ষমাত্র করিয়া সুর শুনানোই হিন্দিগানের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু বাংলায় 
সুরের সাহায্য লইয়া কথার ভাবে শ্রোতাদিগকে মুক্ধ করাই কবির উদ্দেশ্য। কবির গান, কীর্তন, 
রামপ্রসাদী গান, বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে। অতএব কাবারচনাই 
ংলাগানের মুখ্য উদ্দেশ্য, সুর-সংযোগ গৌণ। এই-সকল কারণে বাংলা সাহিত্যভাশারে রতু 
যাহা-কিছু পাওয়া যায় তাহা গান। 
বাংলা শব্দ ও ছল । শ্রাবপ ১২৯৯ 


৮ 


সুর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সংগীতের দুই অংশ গ্রীকরা “জ্যোতিষ্ধমণ্ডুলীর সংগীত" বলিয়া 
বারি! শেক্স্পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, 
যে একটা গতির সঙ্গে আর-একটা গতির বড়ো নিকট সম্বন্ধ । 

_-গদা ও পদা? ফান্ধুন ১২৯৯ 


৪ 


যাহারা গানের সমঝদার এইভন্যই তাহারা অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে “অমুক লোক মিষ্ট 
গান করে'। ভাবটা এই যে, মিষ্টগারক গানকে আমাদের ইন্ষি়িসভায় আনিয়া নিতান্ত সুলভ 
প্রশংসার দ্বারা অপমানিত করে, মার্জিত রূচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে না৷... 

যাহা সহজেই মিষ্ট তাহাতে অতি শীঘ্ব মনের আলস্য আনে, বেশিক্ষণ মনোযোগ থাকে না। 
অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, “আর কেন, ঢের হইয়াছে।' 

এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে তাহার গোড়ার দিককার 
নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির করে না। কারণ, সে্টুকুর সীমা সে জানিয়া 
লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় যে বেশিদূর নহে তাহা সে বোঝে; এইস্তন্যই তাহার অন্তঃকরণ 
তাহাতে ভাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে ; অথচ তখনো সে তাহার 
সীমা পায় না, এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র আনন্দ। সমঝদারের আনন্দকে 
সে একটা কিন্তৃত ব্যাপার বলিয়া মনে করে; অনেক সময় তাহাকে কপটতার আড়ম্বর বলিয়াও 
গণ্য করিয়া থাকে। 

এইজনাই সর্বপ্রকার কলাবিদ্যা সম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। 
তখন একপক্ষ বলে, “তুমি কী বুঝিবে।' আর-এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, যাহা বুঝিবার তাহা 
কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর-কেহ বুঝি বোঝে না!” 

একটি সুগভীর সামগ্রস্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দুরবর্তীর সহিত যোগ- 
সংযোগের আনন্দ, পার্ববর্তীর সহিত বৈচিত্রাসাধনের আনন্দ-_ এইগুলি মানসিক আনন্দ। ভিতরে 


৬৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবেশ না করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর হইতে চট্‌ করিয়া যে 
সুখ পাওয়া যায় ইহা তাহা অপেক্ষা স্থারী ও গভীর। 
এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষা-বিশ্তারের সঙ্গে, 
অভ্যাসের সঙ্গে, ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার রিক্ততা বাহির হইয়া পড়ে। যাহা গভীর তাহা 
আপাতত বহু লোকের গমা না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায়ু থাকে, তাহার মধো যে-একটি 
শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে তাহা সহজে জীর্ণ হয় না। 
_-কেকাধ্রনি। ভাগ ১৩০৮ 


৫ 


কলাবিদ্যা যেখানে একেশ্বরী সেখানেই তাহার পূর্ণগৌরব। সতীনের সঙ্গে ঘর করিতে গেলে 
তাহাকে খাটো হইতেই হইাবে। বিশেষত সতীন যদি প্রবল হয়। রামারণকে যদি সুর করিয়া 
পড়িতে হয়, তবে আদিকাণ্ড হইতে উত্তরকাণ্ড পর্যন্ত সে সুরকে চিরকাল সমান একঘেয়ে হইয়া 
থাকিতে হয় রাণিণী হিসাবে (সে বেচারার কোনোকালে পাদোন্নতি ঘটে না। যাহা উচ্চদরের কাবা 
তাহা আপনার সংগীত আপনার নিয়মেই জোগাইয়া থাকে, বাহিরের সংগীতের সাহাযা মবন্ঞার 
সঙ্গে উপেক্ষা করে। ঘাহা উচ্চ অঙ্গের সংগীত তাহা আপনার কথা আপনার শিয়মেই বলে, তাহা 
কথার জন্য কালিদাস-মিল্টনের যুখাপেক্ষা করে না তীহা নিতান্ত তুচ্ছ [তোম্তানা-নানা 
লইয়াই চমৎকার কাজ চালাইয়া দেয়। 


কন । পয ১৩০২ 


৬ 
ছান্দে শব্দে বাক্যবিন্যাসে সাহিতাকে সংগীতের আশ্রয় তো গ্রহণ করিতেহ হয়। যাহা কোনোমতে 
বলিবার জো নাই এই সংগীত দিয়াই তাহা বলা চলে। অর্থ বিশ্লেষ করিয়া দেখিলে যে কথাটা 
বহসামানা, এই সংগীতের দ্বারাই তাহা অসামান্য হইয়া উঠে। কথার মধ্যে বেদনা এই সংগীতই 
সঞ্চার করিরা দেয়। 

অতএব চিত্র « সংগীতই সাহিতোর প্রধান উপকরণ । চিত্র ভাবকে আকার দেয় এবং সংগীত 
ভাবকে গতিদনি করে। চিত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ । 

_সাহিিতার তাগুপর্য। অগ্রহায়ণ ১৩১০ 


দেখিয়াছি বাংলায় অনেকগুলি গানের সুর কেমন দেখিতে দেখিতে ইতর হইয়া যায়। আমার 
বোধ হয় সভা দেশে যে যে সুর সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহার মধ্যে একটা গভীরতা 
আছে, তাহা তাহাদের 17911910181, তাহাতে তাহাদের গাতীয় আবেগ পরিপূর্ণভাবে বাক হয়। 

বথা 119176 9৬০০111017৩, 4১001415010 991৩ বাংলাদেশে পেরাপ সুর কোথায় ? এখানকার 
সাধারণ-প্রচলিত সুরের মধ্যে গান্তীর্য নাই, স্থায়িত্ব নাই, ব্যাপকতা নাই। সেহগুনা তাহার 
কোনোটাকেই 7110141 9) বলা বায় না। হিন্দুস্থানীতে যে-সকল খান্বাড, ঝিঝিট কাফি প্রসূতি 
রাগিণীতে শোভন ভদ্রভাব লক্ষিত হয়, বাংলার সেই রাগিণীই কেমন কর্থসত আকার ধারণ 
করিয়া বড় লঙ্জা.করে পাড়ায় টে সখি বিধুমুখি' 'একে ভ্রবলা সরলা" প্রভৃতি গানে 
পরিণত হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৯৯ 


কেবল তাহাই নহে, আমাদের এক-একবার মনে হয় হিন্দুস্থানী এবং বাংলার উচ্চারণের মধ্যে 
এই ভদ্র এবং বর্ধর ভাবের প্রভেদ লক্ষিত হয়। হিন্দুস্থানী গান বাংলায় ভাঙিতে গেলেই তাহা 
ধরা পড়ে। সুর তাল অবিকল রক্ষিত হইয়াও অনেক সময় বাংলা গান কেমন “রোথো” রকম 
গুনিতে হয়। হিন্দস্থানীয় [0111৩ “মআ' উচ্চারণ বাংলায় 4182 “অ' উচ্চারণে পরিণত হইয়া এই 
ভাবান্তর সংগঠন করে। “আ” উচ্চারণের মধ্যে একটি বেশ নির্লিপ্ত ভদ্র 501৮86511৬০ ভাব আছে, 
আর 'অ' উচ্চারণ নিতান্ত গা-ঘেঁধা সংকীর্ণ এবং দরিদ্র। কাশীর সংস্কৃত উচ্চারণ শুনিলে এই 
প্রভেদ সহাজেই উপলব্ধি হয়। 


টা 
কলাবান গুণীরাও্ড যেখানে বন্ৃত গুণী, সেখানে তাহারা তপকী ; সেখানে যাথেচ্ছাচার চলিতে 
পারে শা, সেখানে চিত্তের সাধন € সংযম আছেই । 
অনেক গুণী দেখা যায়, বাহিরের ক্ষুদ লালিতাকে যাহারা আমল দোতি চান না, তাহাদের 
সৃষ্টির মধো যেন একটা কঞসোরতা আছে। তাহাদের প্রুপদের মধো খেয়ালের তান নাই। হঠাৎ 


তার পাতি হাররু বিক্ু তা দখিরা ইতর লোকে তাহাকে পরিতাগ করিয়া যাইত চাহ : অথচ 
[সই নিলি বিজ্ততার গভীরতর উশ্ব্যই বিশিষ্ট লোকের চিশ্তকে বৃহৎ আনন্দ দান কারে। 


সৌন্দর্যের পয ১৩১৩ 
ম 


মিথিলার বিদ্যাপতির গান কেমন করিয়া বাংলা পদাবলী হইয়া উঠিয়াচ্ছে তাহা দেখিলেই বুঝা 
যাইবে-- স্বভাবের নিয়মে এক কেমন করিয়া আর হইয়া উঠ্িতেছে। বাংলায় প্রচলিত বিদ্যাপতির 
পদাবলীকে বিদ্যাপতির বলা চলে না। মুল কবির প্রায় কিছুই তাহার অধিকাংশ পদেই নাই। 
প্লমেই বাঙালি গায়ক ও বাঙালি শ্রোতার যোগে তাহার ভাষা, তাহার অর্থ, এমন-কি তাহার 
রসের€ পরিবর্তন হইয়া সে এক নূতন জিনিস হইয়া দাড়াইয়াছে। গ্রিররর্ন মূল বিদ্যাপতির 
যে-সকল পদ প্রকাশ করিয়াছেন, বাংলা পদাবলীতে তাহার দুটি-চারটির ঠিকানা মেলে, বেশির 
ভাগই মিলাইতে পারা যায় না। অথচ নানা কাল ও নানা লোকের দ্বারা পরিবর্তন সত্বেও পদগুলি 
এলোমেলো প্রলাপের মতো হইয়া যায় নাই। কারণ, একটা মুলসুর মাঝখানে থাকিয়া সমস্ত 
পরিবর্তনকে আপনার করিয়া লইবার জনা সর্বদা সতর্ক হইয়া বসিয়া আছে। সেই সুরটুকুর 
জোরেই এই পদ-গুলিকে বিদ্যাপতির পদ বলিতেছি, আবার আগাগোড়া পরিবর্তনের ৫ ভোরে 
এগুলিকে বাঙালির সাহিতা বলিতে কৃষ্ঠিত চি কারণ নাই। | 
| -সাহিতাদুষ্টি। আফা ১৩১৪ 
১০. | ৮ ৃ 
গানের যেমন তান। তান যতদূর পর্যন্ত ধাক-না, গানটিকে অস্থ্টকার করতে পারে না, নেই 
গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ থাকে। সেই যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গান থেকে 
তানটি যখন হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে চলে তখন মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও হয়ে চলে গেল 
বা, কিন্তু ভার সেই ছুটে ঘাওয়া কেবল মুল গানটিতে আবার ফিরে আসবার জন্যেই এবং সেই 


৭০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরে আসার রসটিকেই নিবিড় করার জন্যে 
__চিরনবীনতা। মাঘ ১৩১৬ 


১১ 


কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির । কথা সুস্পস্ট এবং বিশেষ প্রয়োজনের ছারা 
সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকঠিত। সেইজন্যে কথায় মানুষ 
মনুষ্যলোকের এবং গানে মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। এইজন্যে কথার সঙ্গে মানুষ যখন 
সুরকে জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্তু হয়ে যায়-_ সেই 
সুরে মানুষের সুখদুঃখকে সমস্ত আকাশের ভিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাতসন্ধ্যার দিগন্তে 
আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, ভগতের বিরাট অব্যন্তর সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা 
লাভ করে, মানুষের সংসারের প্রাতাহিক সুপরিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার কান্তিক প্ক্য আর 
থাকে না। 

স্শ্রাবণসন্ধাযা ৷ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১২. 


যেমন গানের তান। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে তান জিনিসটা একটা নিয়মহীন উচ্ছৃষ্লতা 
নহে; তাহার মধ্যে তাল মান লয় রহিয়াছে, তাহার মধ্য স্বরবিন্যাসের অতি কঠিন নিয়ম আছে; 
সেই নিয়মের মূলে স্বরতত্তের গণিতশাস্তরসম্মত একটা দুরূহ বৈজ্ঞানিক তত্ব আছে; শুধু তাই নয়, 
যে কণ্ঠ বা বাদাযন্থকে আশ্রয় করিয়া এই তান চলিতেছে তাহারও নিয়মের শেষ নাই-_ সেই 
নিরমগুলি কার্যকারণের বিশ্বব্যাপী শৃঙ্ঘলকে আশ্রয় করিয়া কোন অসীমের মধ্যে যে চলিয়া 
গিয়াছে তাহার কেহ কিনারা পায় না। অতএব, বাহিরের দিক হইতে যদি কেহ বলে এই তানগুলি 
অন্তহীন নিয়মশৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়াই বিস্তীর্ণ হইতেছে তবে সে এক রকম করিয়া বলা যায় 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে আসল কথাটি বাদ পড়িয়া যায়। মূলের কথাটি এই যে, গায়কের চিত্ত 
হইতে গানের আনন্দই বিচিত্র তানের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে। যেখানে সেই আনন্দ দুর্বল, 
শক্তিও সেখানে ক্ষীণ। 

গানের এই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নানা ধারায় উৎসারিত হইতে থাকে, তেমনি 
তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়া আসে। বস্তুত এই তানগুলি বাহিরে ছোটে, কিন্তু গানের 
তাহাতে মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মূল্য বাড়িয়াই উঠে। 

কিন্তু যদি এই আনন্দের সঙ্গে তানের যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় তাহা হইলে উল্টাই হয়। তাহা 
হইলে তানের দ্বারা গান কেবল দুর্বল হইতেই থাকে। সে তানে নিয়ম যতই জটিল ও বিশুদ্ধ 
থাক্‌-না কেন, গানকে সে কিছুই রস দেয় না, তাহা হইতে সে কেবল হরণ করিয়াই চলে। 

যে গায়ক আপনার মধ্যে এই গানের মুল আনন্দে গিয়া পৌছিয়াছে, গান সম্বান্ধে সে 
মুক্তিলাভ করিয়াছে। সে সমাপ্তিতে পৌছিয়াছে। তখন তাহার গলায় যে তান খেলে তাহার মধ্যে 
আর চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, ভয় নাই। যাহা দুঃসাধ্য তাহা আপনি ঘটিতে থাকে। তাহাকে আর 
নিয়মের অনুসরণ করিতে হয় না, নিয়ম আপনি তাহার অনুগত হইয়া চলে। তানসেন আপনার 
মধ্যে সেই গানের আনন্দলোকটিকে পাইয়াছিলেন। ইহাই ধশ্বর্যলোক ; এখানে অভাব পুরণ 
হইতেছে-_ ভিক্ষা করিয়া নয়, হরণ করিয়া নয়, আপনারই ভিতর হইতে। তানসেন এই জায়গায় 


্রস্থপরিচয় ৭০১ 


আসিয়া গান সম্বন্ধে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বলিতে এ কথা বুঝায় না 
যে, তাহার গানে তাহার পর হইতে নিয়মের বন্ধন আর ছিল না। তাহা সম্পূর্ণই ছিল, তাহার 
লেশমাত্র ত্রুটি ছিল না, কিন্ত তিনি সমস্ত নিয়মের মূলে আপনার অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন 
বলিয়া নিয়মের প্রভু হইয়া বসিয়াছিলেন-_- তিনি এককে পাইয়াছিলেন বলিয়াই অসংখা বহু 
আপনি তাহার কাছে ধরা দিয়াছিল। 
ধর্মের অর্থ। আর্বিন-কার্তিক ১৩১৮ 
১৩ 
ভারতবর্ষের প্রভোক খতুরই একটা-না-একটা উৎসব আছে। কিন্তু কোন্‌ খতু যে নিতান্ত বিনা 
কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা যদি দেখিতে চাও তবে সংগীতের মধ্যে সন্ধান 
করো। কেননা, সংগীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফাস হইয়া পড়ে। 
বলিতে গেলে খতুর রাগরাণিণী কেবল বর্ধার আছে আর বসন্তের । সংগীতশাস্থের মধ্যে 
সকল ধতুরই জন্য কিছু-কিছু সুরের বরাদ্দ থাকা সম্ভব, কিন্তু সেটা কেবল শাস্ত্ুগত। ব্যবহারে 
দেখিতে পাই, বসন্তের জন্য আছে বস্তু আর বাহার ; আর বর্ষার জন্য মেঘ, মল্লার, দেশ এবং 
আরো বিস্তর। সংগীতের পাড়ায় ভোট লইলে, বর্ধারই হয় জিত। 
আফাঢ। আধাঢ় ১৩২১ 
১৪ 
পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধুলির উপরে; কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত সংগীত এ শূন্যে, যেখানে তাহার 
অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ। 
মানুষের চিত্তের চারি দিকেও একটি বিশাল অবকাশের বায়ুমণ্ডল আছে। সেইখানেই তাহার 
নানা রঙের খেয়াল ভাসিতেছে; সেইখানেই অনন্ত তাহার হাতে আলোকের রাখী কাঁধিতে আসে। 
..সেখানকার ভাষাই সংগীত । এই সংগীতে বাস্তবলোকে বিশেষ কী কান্ত হয় জানি না, কিন্তু 
ইহারই কম্পমান পক্ষের আঘাতবেগে অতিচৈতন্যলোকের সিংহদ্বার খুলিয়া যায়। 
আযাঢ়। আষাঢ় ১৩২১ 


১৫ 


সুর পদার্ঘটাই একটা বেগ। সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে। কথা যেমন অর্থের 
মোক্তারি করবার জানো, সুর তৈমন নয়, সে আপনাকেই আপনি প্রকাশ করে। বিশেষ সুরের সঙ্গে 
বিশেষ সুরের সংযোগে ধ্বনিবেগের একটা সমবায় উৎপন্ন হয়। তাল সেই সমবেত বেগটাকে 
গতিদান করে। ধ্বনির এই গতিবেগে আমাদের হৃদয়ের মধ যে গতি সপ্তার করে সে একটা 
বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র, তার যেন কোনো অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা কতকগুলি 
বিশেষ ঘটনা আশ্রয় করে সুখে দুঃখে বিচলিত হই। সেই ঘটনা সত্যও হতে পারে, কাল্লনিকও 
হতে পারে, অর্থাৎ আমাদের কাছে সত্োর মতো প্রতিভাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের 
চেতনা নানা রকামে নাড়া পায়, সেই নাড়ার প্রকারভেদে আমাদের আবেগের প্রকৃতিভেদ 
ঘটে। কিন্তু গানের সুরে আমাদের চেতনাকে যে নাড়া দেয় সে কোনো ঘটনার উপলক্ষ দিয়ে 
নয়, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে। সুতরাং তাতে যে আবেগ উৎপন্ন হয় সে অহৈতুক 
আবেগ। তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দনবেগেই নিজেকে জানে, বাইরের সঙ্গে কোনো 


৭০২ রবীন্্-রচনাবলী 


ব্যবহারের যোগে নয়। 

রে তেনে রা রা জাতি কারন 
ঘটনামূলক আবেগ নয়। তাই মনে হয় সৃষ্টির গভীরতার মধ্যে যে-একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন 
চলছে, গান শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ যেন. আমরা চিত্তের মধ্যে অনুভব করি। ভৈরবী যেন 
কলকল্লোল। এতে করে আমাদের চেতনা দেশকালের সীমা পার হয়ে নিভের চঞ্চল প্রাণধারাকে, 
বিরাটের মাধা উপলব্ধি করে। 


৯৬ 


..আর্টে সংগীতকে আমি কিরূপ স্থান প্রদান করি-__ এই প্রশ্নটি একবার আমাকে করা হইয়াছিল! 
বিজ্ঞানে গণিতের যে-স্থান, আর্টে সংগীতের সেই স্থান, ইহা সম্পর্ণ বস্তুনিরপেক্ষ । অভিবাঞেপ 
যেটুকু সার, তাহাই সংগীত । সংগীতের যে-ঝংকার তাহা মুক্ত-অবাধ : বস্তুবিচারের বাধন, চিন্তাল 
বাধন সংগীতকে বাধিতে পারে না। সংগীত যেন আমাদিগকে সকল ভিনিসের আত্মার ভিতরে 
লইয়া যায়। সৃষ্টির মুলে যে আনন্দ-ধারা, সেই আনন্দের স্পর্শে আমাদিগকে নাচাইয়া তোলে। 
কয়েক শতাব্দী আগে বাংলায় এমন একদিন আসিরাছিল, ঘেদিন মানবের আত্মায় ভগ্বহ-প্রমের 
যে চিরন্তন লীলা-নাটা চলিতেছে, তাহা জীবন্তুভাবে অভিবাঞ্ হইয়াছিল ভুগবদুপলক্ষির 
আত্যন্তিক আনন্দধারা চারি দিকে বিকীর্ণ করিয়া। 

সেদিন ভাবের একটা আবর্ত সমগ্র জাতির অন্তর আলোডিত করিয়া ডুলিয়াছিল। বাংলার 
সেই ভাবাবর্ত হইতে সৃষ্ট হইয়াছিল আমাদের বাঙালির কীর্তন-গান। আমাদের জাতির ইতিহাসে 
এমন সময় অনেকবার আসিয়াছে, যখন আমাদের দৈনন্দিন ভীবনের তুচ্ছতার অতীত ডি?ি সের 
অনুস্থতিতে সমগ্র ভাতির অন্তর আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে।.. 


আটের অথ, কটিপাণল, প্রধানী 


১ 


১৭ 


যে ওস্তাদ তানের অভশ্রতা গণনা ক'রে গানের শ্রেষ্ঠতা বিচার করে তার বিদ্াকে সেই উটের 
সঙ্গে তুলনা করব। শ্রেষ্ঠ গান এমন পর্যাপ্তিতে এসে সদ হয় থার উপরে আর একটিমাত্র সুর 
যোগ করা যায় না। বস্তুত, গানের সেই থামাকে সীমা বলা যায় না। সে এমন একটি শেষ যার 
শেষ নেই। অতএব, যথার্থ গায়াকের আয্া আপন সার্থকতাকে প্রকাশ করে তানের প্রভুত 

সংখ্যার দ্বারা নয়, সমগ্র গানের সেই চরম রূপের দ্বারা যা অপরিমেয়, অনিরধচশীয়, বাইরের 
দৃষ্টিতে ঘা স্বপ্প, অন্তরে যা অসীম। 


মৃষের ধর্ম, রী বগনাবর্গ: ১০, পৃ. ৩৮৯, (সুলভ সংস্করণ, দশম খত, পু. ৬৩১) 


১৮ 


গীতকলা আজ এই বাংলা দেশেই গতানুগতিকতার প্রড়ৃত্ধ কাটিয়ে কুলত্যাগের কলঙ্ক স্বীকার 
ক'রে, নৃতণ প্রকাশের অভিসারে চলেছে__ তার আশু ফলের বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্ত 


রস্থপরিচয় ৭০৩ 


পণ্ডিতের! যাই বলুন, নব-নবোন্মেষের পথে প্রতিভার মুক্তি কামনা এর মধ্যে যা দেখা যাচ্ছে তার 

থেকেই বাংলা দেশের যথার্থ প্রকৃতির নিরূপণ হতে পারে। প্রাণের স্পর্শশক্তি যেখানে প্রবল 

সেখানে প্রাণের সাড়া পেতে দেরি হয় না। | 
-মহাজাতি সদন। ২ ভাত ১৩৪৬ 


'সুর ও সংগতি" অংশে রবীন্দ্রনাথের চিঠির সঙ্গে ধূর্ভটিপ্রসাদের চিঠিও ঘুক্ত আছে বলিয়া 
'সংযোজন' বিভাগে তাহা মুদ্রিত হইল। এই চিতিগুলি সুর ও সঙ্গতি' নামে ১৯৩৫ সালে 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ধূর্ভটিপ্রসাদকে লেখা রবীন্দ্রনাথের নিমোদ্ধৃত পত্রাংশগুলিও এই প্রসঙ্গে 
স্মরণযোগ্য : 


চ্ 
চে 


“আমাদের শান্তে বলে 'পুহিতা কুপণঃ পরং" গান জিনিসটা তেমনি। কথায় কথায় ওর কপাল 
ভাঙে। কবিতা রেখে যাওয়া গেল ছাপার অক্ষরে-_ তার বদি গুণ থাকে, তবে আদ্র হোক কাল 
হোক সে নি গুণেই তরে' থেতে পারে । গান পরের কণ্ঠ নির্ভর করে। যে মানুষ রচনা করে সে 
তাকে জন্ম দেয় মাত্র, যে মানুষ গায় রি তাকে হয় যি নয় মারে। ভামাতা ডি মতো 


রা | 

এই কারণবশতই আমার স্লেহটা বেশি আমার গানের পরেই। স্বভাবের পরবর্তনায নিজের সব 
রচনার পরেই মানুষের মমতা থাকে কিন্তু গানের সম্বন্ধে আমার দরদ কিছু অতিরিক্ত হবার কারণ 
এই যে ও পর্দানশীন, ওর প্রকাশ অবরুদ্ধ ; কগাগত কারে তবে তার পরিচয় সাধন করতে হয়, 
সে পরিচয় অধিকাংশ স্থলেই বিকৃত। আর-একটা কারণ এই যে, ও তার সহোদরার পিছনে পড়ে 
গেছে বাণী পেয়ে থাকেন প্রথম অর্থা_ পরিশিষ্ট কিছু ও পেয়ে থাকে, সব সময়ে পায় না। 
এই অনাদর পূরণ করি নিজের মন থেকে। 

কাব্য রচনা করি যে মন নিয়ে ভাষায় তার সঙ্গে বোঝাপড়া চলে। বুদ্ধি নামক একটা 
টশমাধারী প্রবীণের কাছে তার ভবাবদিহি আছে, সম্পূর্ণ না হোক তবু অনেকটা পরিমাণে । 
কাব্যরসের দিকে যদি খদেবের ঝোক না থাকে, তত্তব্যাখ্যা বের করতে কতক্ষণ! সুর থাকেন 
সম্পূর্ণভাবে অনির্বচশীয়ের মহলে । তিন্তের দাবি করলে তার মুখ বন্ধ-_ তিনি সাজিয়ে বসেছেন 
রসের পসবা। বুদ্ধি ঠার হয়ে যে ওকালতি করবে সে ওকালতনামা তার নেই। রসের বিচার 
অবাবহিত আনন্দ বোধে । খাঁটি বৃদ্ধি মানবালোকে পুলভি, খাঁটি আনন্দবোধ বোধ করি বা তার 
চেয়েও দুর্লভ। এইজ্নো অনির্ধচনীয়কে নিয়ে যার কারবার, নালিশের কারণ ঘটলে তার পক্ষে 
আপিল-আদালত নেই--- অপ্রমেয়কে প্রমাণ করবে কী দিয়ে? এই কারণেই রসের ব্যাভারে 
বেদনাটা বড্ড বেশি। কাব্যের চেয়ে সুব্রের ব্যথা আরো অধিক । কেননা কাবোর আছে অর্থ, সুরের 
আছে ধ্বনিমাত্র। ওর জ্টায় আছে কলকল্লোলিনী গঙ্গা, কিন্তু এ অকিঞ্চনের অর্থ নেই। 

গান নিয়ে যারা বচসা করে তারা আর কিছু ধরবার পায় না, ধরে গিয়ে রাগরাগিণীর বাধা 
নিয়মকে। এই নিয়ম নিয়ে পাণ্ডিতা। এই পাণ্ডিতো সষ্ভোগ নেই, অহংকার আছে। অহংকার আছে 
বললেও অবিচার করা হয়। অভ্যাসের যথাযথ পুনরাবৃত্তিতে মানুষ একশ্রেণীর সুখ পায়। যেটা 
প্রত্যাশা করতে সে অভ্যস্ত ঠিক সেইটিই যদি ঠিক জায়গায় এসে জোটে, তার মন মাথা ঝাকানি 


৭০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ে বলে ওঠে, কেয়া বা! এই অভ্যস্ত কায়দার বেড়ার বাহিয়েও সুরেন্দ্র অম্রসভা আছে, 
সেই সভায় উর্বশীর যে-নিত্যনৃতন নাচ চলে তার ওপরে খাসাহেবের আধিপত্য চলে না। 
অভ্যাসের আফিমী মৌতাতে যাদের মন ঝিম হয়ে আছে, বন্ধনমুক্ত রসের লীলায় তাদের নেশা 
ছুটে যায় বলেই তারা রেগে ওঠে। তারা বলে রসভঙ্গ হোলো। বস্তুত নিয়মভঙ্গকেই তারা বলে 
রসভঙ্গ। বিজ্ঞসমাজে যেমন আচারের ক্রটিকেই বলে ধর্মনাশ;__ভুলে যায় যে, নিত্য ধর্মের 
খাতিরেই আচারকে ভাঙতে হয়। অবশ্য আচারের সঙ্গে ধর্মের যেখানে সামঞ্জস্য আছে সেখানে 
এ কথা খাটে না। যে প্রথার সঙ্গে রসের আন্তরিক প্রণয়, রসিকেরা সেখানে বিচ্ছেদ ঘটাতে ইচ্ছা 
করেন না। 

মোট কথা এই যে, গান জিনিসটার পরে দরদ অতাস্থ বেশি, কেননা বাহ্যিক প্রমাণের দ্বারা 
ওর রসবিচার চলে না। এইজন্যে আমার গান যখন প্রবীণা প্রথার কাছে সর্বদাই মুখনাড়া সহ্য 
করত আমার পক্ষ থেকে কখনো তার প্রতিবাদ হয় নি-_ এমন-কি প্রাচীন কবিবাকাও প্রতিপক্ষের 
প্রতি প্রয়োগ করতে নিরস্তু ছিলুম-_ “অরসিকেযু” ইত্যাদি। মিল্টনের মতো "17 1708) 
[৩৬-র দাবি ভানাই নি-_-ভবভূতির মতো “কালোহায়ং নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্ী'র উপর 
আশাকে প্রসারিত করে সান্ত্বনা লাভের চেষ্টা করি নি। কবিদের এই দন্ত নৈরাশ্য থেকেই জেগে 
ওঠে, স্পর্ধা দ্বারাই তারা অনাদরকে আঘাত করবার চেষ্টা করে__ যেহেতু তাদের আর কোনো 
অস্থ নেই। কিন্তু আমি জানি স্পর্ধার দ্বারা কিছু পরিমাণে মনের ঝাজ মেটে কিন্তু তাতে মামলা 
জিত হয় না, রায়টা অনিশ্চিত থেকেই যায়। তা হলে কথাকাটাকাটি করে লাভ বী! 

এমন অবস্থায় আমার গান সম্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে যেমন বিস্মিত তেমনি খুশি হর়েছি। 
ওস্তাদ-পাড়ায় তোমার বাড়ি অথচ এ কথা বলতে তোমার বাধল না যে, গানেতে বর্ণসংকর দোষ 
দোষই নয়। অর্থাৎ তোমার মতে গানে কেবল দুটি মাত্র জাত আছে, ভালো আর মন্দ। এটা প্রায় 
নান্তিকের মতো কথা-_ আশঙ্কা হচ্ছে পাছে বিচক্ষণদের কাছে তোমার প্রতিপত্তি নষ্ট হয়। আমার 
গানের পক্ষ নিয়ে তোমার দুঃখলাভ বা সম্মানহানি ঘটে এ আমি ইচ্ছা করি নে। যে বীজ নিজে 
রোপণ করেছি তার ফলের দায়িক আমি একলা । তার জন্যে তোমাকে সুদ্ধ যদি দায়িক করি তা 
হলে চিত্রশ্ুপ্তের খাতায় আমার বিরুদ্ধে ডব্ল মার্কা পড়বে। 

অনেক কথা লিখলুম দেখে ভেবো না আমার বাজ্তারে কথার টানাটানি নেই । লেখার অজত্রতা 
বন্ধ হয়ে গেছে। অনেক বয়স কেটেছে বাক্যে, ভার পরে সুরে, এখন দিনান্তে সময় এসেছে 
মৌনের। ইতি ১ ভাদ্র ১৩৩৮ 


৮ 


আমার গান দেশে অনেকেই সুরে বেসুরে গেয়ে থাকে কিন্তু ধারা সমভ্দার বলে খ্যাত 
তারা কেউ ওটাকে আমল দেন না। অর্থাৎ আকন্দ ফুলে শিবের পুজো চলে কিন্তু আকন্দগাছটা 
থাকে বাগানের বাইরে। আরামেই থাকে, ফ্যাশান-দোরক্ত বাগান-বিলাসীরা ওকে দেখে নাক 
সিটুকোয় না। 

ইতিমধ্যে তুমি ওটাকে টনি না 
যাচনদাররা বিচলিত হয়ে উঠবে। তার প্রথম লক্ষণ দেখা গেল... পত্রিকায় ।... লিখেছেন বহু চেষ্টা 
করেও রবীন্দ্রনাথের গান তিনি ভালো লাগাতে পারেন নি। তিনি আমার চেয়ে বয়সে ছোটো, 
আমার তরফ থেকে ঠিক এ রকম ব্যক্তিগত যুক্তি তার গান সম্বন্ধে প্রয়োগ করা অশোভন হবে। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৮৯ 


সমস্ত মনটা মাতিয়া আছে, কাজকর্মের 055445554 
দিনে।__ 
হেলাফেলা সারাবেলা 
এ কী খেলা আপন-মনে। 


১১ 


একবার মাঘোৎসবে [১৮৮৭] সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তৈরি করিয়াছিলাম। 
তাহার মধ্যে একটা গান-_- 'নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে? পিতা তখন 
টুচূড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক পড়িল। হারযোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে 
বসাইয়া আমাকে তিনি নূতন গান সব-কটি একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনো গান 
দুবারও গাহিতে হইল। গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, 'দেশের রাজা যদি 
দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত, তবে কবিকে তো তাহারা পুরস্কার দিত। রাজার 
দিক হইতে যখন তাহার কোনো সন্ত্রাবনা নাই, তখন আমাকেই সে কা করিতে হইবে। এই 
বলিয়া তিনি একখানি পাচ-শো টাকার চেক আমার হাতে দিলেন। 


বিদেশী সংগীত 


ব্রাইটনে থাকিতে [১৮৭৮] সেখানকার সংগীতশালায় একবার একজন বিখ্যাত গায়িকার গান 
শুনিতে গিয়াছিলাম। তাহার নামটা ভুলিতেছি__ মাডাম নীল্সন্‌১ অথবা মাডাম আল্বানি + 
হইবেন। কণ্ঠস্বরের এমন আশ্চর্য শক্তি পূর্বে কখনো দেখি নাই। আমাদের দেশে বড়ো বড়ো 
ওস্তাদ গায়কেরাও গান গাহিবার প্রয়াসটাকে ঢাকিতে পারেন না-_ যে-সকল খাদসুর বা চড়াসুর 
সহজে তাহাদের গলায় আসে না, যেমন-তেমন করিয়া সেটাকে প্রকাশ করিতে তাহাদের কোনো 
লজ্জা নাই। কারণ, আমাদের দেশের শ্রোতাদের মধ্যে যাহারা রসঙ্ তাহারা নিজের মনের মধ্যে 
নিজের বোধশক্তির জোরেই গানটাকে খাড়া করিয়া তুলিয়া খুশি হইয়া থাকেন ; এই কারণে 
তাহারা সুকণ্ঠ গায়কের সুললিত গানের ভঙ্গিকে অবজ্ঞা করিয়া থাকেন; বাহিরের কর্কশতা এবং 
কিয়ংপরিমাণে অসম্পূর্ণতাতেই আসল জিনিসটার বথার্থ স্বরূপটা যেন বিনা আবরণে প্রকাশ 
পায়। এ যেন মহেম্বরের বাহ দারিদ্রের মতো, তাহাতে তাহার এম্বর্য নগ্ন হইয়া দেখা দেয়। 
যুরোপে এ ভাবটা একেবারেই নাই। সেখানে বাহিরের আয়োজন একেবারে নিখুঁত হওয়া চাই__ 
সেখানে অনুষ্ঠানের ক্রটি হইলে মানুষের কাছে মুখ দেখাইবার জো থাকে না। আমরা আসরে 
বসিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া তানপুরার কান মলিতে ও তব্লাটাকে ঠকাঠক্‌ শব্দে হাতুড়ি-পেটা 
০০০৪০০৪০ নেপথ্যে লুকাইয়া রাখা হয়-_ 


১ 1811৩ 1৭00550) (1843-1922), 9৬৬ সি 00000 
২:07 81891 01852-1930), 01301071101 01৮৫ 
১৬৪৪ 


৬৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে বাহিরে যাহা কিছু প্রকাশিত-হয় তাহা একেবারেই সম্পূর্। এইজনা সেখানে গায়কের 
কণ্ঠস্বরে কোথাও লেশমাত্র দুর্বলতা থাকিলে চলে না। আমাদের দেশে গান সাধাটাই মুখ্য, সেই 
গানেই আমাদের যত-কিছু দুরূহতা ; যুরোপে গলা সাধাটাই মুখ্য, সেই গলার স্বরে তাহারা 
অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহারা প্রকৃত শ্রোতা ডাহারা গানটাকে শুশিলেই সপ্ত 
থাকে, রুরোপে শ্রোতারা গান গাওয়াটাকে শোনে। সেদিন ব্রাইটনে তাই দেখিলাম__ সেই 
গায়িকাটির গান গাওয়া অদ্তুত, আশ্চর্য । আমার মনে হইল যেন কঠস্বরে সার্কাসের ঘোড়া 
হাকাইতেছে। কঠনলীর মধ্যে সুরের লীলা কোথাও কিছুমাত্র বাধা পাইতেছে না। মনে ঘতই 
বিস্ময় অনুভব করি-না কেন, সেদিন গানটা আমার একেবারেই ভালো লাগিল না। বিশেষত, 
তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে পাখির ডাকের নকল ছিল, সে আমার কাছে অত্যন্কু হাসাজশক মনে 
হইয়াছিল। মোটের উপর আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল মনুষাকঠের প্রকৃতিকে যেন 
অতিক্রম করা হইতেছে তাহার পরে পুরুষ গায়কদের গান শুনিয়া! আমার আরাম বোধ হইতে 
লাগিল-_ বিশেষত 'টেনর' গলা যাহাকে বলে সেটা নিতাস্ একটা পথহারা ঝোড়ো হাওয়ার 
অশরীরী বিলাপের মতো নয়__ তাহার মূধ্য নরকণ্ঠের রক্তমাংসের পরিচয় পাওয়া যায়। 

ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও শিখিতে শিখিতে যুরোপীয় সংগীতের রস পাইতে 
লাগিলাম। কিন্তু আভ পর্যন্ত আমার এই কথা মনে হয় যে, যুরোপের গান এবং আমাদের গানের 
মহল যেন ভিন্ন; ঠিক এক দরজা দিয়া হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহারা প্রবেশ করে না। 
মুরোপের সংগীত যেন মানুষের বাস্তবর্ভীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত। ভাই দেখিতে পাই 
সকল রকমেরই ঘটনা ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া যুরোপে গানের সুর খাটানো চলে ; আমাদের দিশি 
সুরে ঘদি সেরূপ করিতে যাই তবে অন্ুত হইয়া পড়ে, তাহাতে রস থাকে না। আমাদের গান 
যেন জীবনের প্রতিদিনের বেছ্টন অতিপ্রম করিয়া যার, এইজন্য তাহার মধ্যে এত ককণা এবং 
বৈরাগ্য ; সে যেন বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবহৃদদয়ের একটি অন্তরতর ও অনির্বচশীয় রহসোর রাপটিকে 
দেখাইয়া দিবার জনা নিযুক ; সেই রহস্যলোক বড়ো নিভভত ত নির্ভন গভীর-- সেখানে ভোগীর 
আরামকুপ্ত ও ভক্তের তপোবন রচিত আছে, কিন্তু সেখানে কর্মনিরত সংসারীর জনা কোনোপ্রকার 
সুব্যবস্থা নাই। 

মুরোপীয় সংগীতের মর্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি এ কথা বলা আমাকে সাজে না। 
কিন্তু, বাহির হইতে যতটুকু জামার অধিকার হইয়াছিল তাহাতে যুরোপের গান আমার হাদয়কে 
এক দিক দিয়া খুবই আকর্ষণ করিত। আমার মনে হইত এ সংগীত রোমান্টিক। রোমান্টিক বলিলে 
যে ঠিকটি কী বুঝায় তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বলা শক্ত। কিন্তু, মোটামুটি বলিতে গেলে, 
রোমান্টিকের দিকটা বিচিত্রতার দিক, প্রাচ্যের দিক, তাহা ভীবনসমুদ্রের তরঙ্গ-লীলার দিক, তাহা 
অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোকছায়ার দ্ন্বসম্পাতের দিক। আর-একটা দিক আছে যাহা 
৮ বাহা আকাশনীলিমার নির্িমেষতা, যাহা সুদুর দিগন্তরেখায় অসীমতার শিস্তন্ধ আভাস। 

ই হউক, কথাটা পরিষ্কার না হইতে পারে, কিন্তু আমি যখনি যুরোপীয় সংগীতের রসভোগ 

করিয়াছি তখনি বারংবার মনের মাধ বলিয়াছি ইহা রোমান্টিক-_- ইহা মানবভীবনের বিচিত্রতাকে 
গানের সুরে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছে। আমাদের সংগীতে কোথাও কোথাও সে চেষ্টা নাই 
থে তাহা নহে, কিগ্ত সে চেষ্টা প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই। আমাদের গান ভারতবর্ষের 
নক্ষব্রথচিত নিশীথিনীকে ও নবোনেধিত অরুণরাগকে ভাষা দিতেছে ; আমাদের গান ঘনবর্ষার 
বিশ্বব্যাপী বিরহবেদন ও নববসান্তের বনান্তপ্রসারিত গভীর উদ্মাদনার বাক্যবিস্মৃত বিহ্বালতা। 


্রস্থপরিচয় ৬৯১ 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 
জাহাজ। ১০ অক্টোবর ১৮৯০ 


এখন অভ্যাসন্রমে মুরোপীয় সংগীতের এতটুকু আস্বাদ পাওয়া গেছে যার থেকে নিদেন এইটুকু 
বোঝা গেছে যে, যদি চর্চা করা যায় তা হলে যুরোপীয় সংগীতের মধ্যে থেকে পরিপূর্ণ রস পাওয়া 
যেতে পারে। আমাদের দেশী সংগীত যে আমার ভালো লাগে সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা 
বাহুলা। অথচ দুইয়ের মধ্যে যে সম্পূর্ণ ভাতিভেদ আছে তার আর সন্দেহ নেই। 


জাহাভ। ১৬ আকার ১৮৯০ 


আভ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা দাঁড়িয়ে জাহাজের কাঠরা ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
অন্যমনস্কভাবে গুন্‌ গুন্‌ কারে একটা দিশি রাগিণী ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন 
ইংরাজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা বেন শ্রাস্ত এবং অতৃপ্ত হয়ে ছিল। হঠাৎ এই বাংলা 
সুরটা পিপাসার জলের মতো বোধ হল। আমি দেখলুম সেই সুরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের 
মাধা যেরকম প্রসারিত হল, এমন আর কোনো সুর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয় 
না। আমার কাছে ইংরাভি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরাজি 
সংগীত লোকালয়ের সংগীত আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড নির্ভন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় 
বিষাদের সংগীত। কানাড়া টোড়ি প্রতি বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গভীরতা এবং কাতরতা 
আছে সে যেন কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়__ সে যেন অকুল অসীমের প্রান্থবর্তী এই সঙ্গীহীন 
বিশ্বজগতের। 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি : খসড়া 
[লিন] ১৯ সেপ্টেম্বর ৯৮৯০ 


এরা গান শুনবে তাই সহস্র যন্ত্র সহস্র তাল আশ্চর্য সংগতি রক্ষা কারে ধ্বনিত হচ্ছে। কোথাও 
তিলমাত্র অসম্পূর্ণতা নেই। অলীম যতু, অসীম অভ্যাস। নাটাশালায় কী অনভ্ুত বিচিত্র ব্যাপার, 
রী আশ্চর্য সৌন্দর্যের মরীচিকা- কোনোখানে সামানা ক্রটি বা অশোভনতা নেই। 


জাহাজ ১৬ আক্টোবরর ১৮৯০ 


আজ রাণ্তিরেও আমাকে গান গাইতে হল। তার পরে নিরালায় অন্ধকারে জাহাজের কাঠরা ধরে 
সমুদের দিকে চেয়ে যখন গুন্‌ গুন্‌ করে একটা দিশি রাগিণী ভীক্তছিলুম ভারি মিষ্টি লাগল। 
ইংরিডি গান গেয়ে গেয়ে শ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলুম, হঠাৎ দিশি গানে প্রাণ আকুল হয়ে গেল। 


জাহাভ । ২২ আঙ্টোবর ১৮৯০ 


1415, 1১10৩110 আমাকে গান গ্রহতে অনুরোধ করল, সে আমার সঙ্গে পিয়ানো বাজালে। 
1115. 1106)10 বললে : 10015 এ 0990 19 0৩1 ১9৪ ১131 ৬৮৬৮) এসে বললে ; 14 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬০৪1 ৬০ ৫০ ৬/10108( 08 [2801৬ 1101৩-5 10004), 011100040৮0 51763 50 /০1|। 
যা হোক, জাহাজে এসে আমার গান বেশ 80001901019] হচ্ছে। আসল কথা হচ্ছে এর আগে 
আমি যে ইংরিজি গানগুলি গাইতুম কোনোটাই 1670 [110/-এ ছিল না, তাই আমার গলা খুলত 
না। এবারে সমস্ত উঁচু [71001-এর 718510 কিনেছি, তাই এত প্রশংসা পাওয়া যাচ্ছে। 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


একদিকে...101,14481... আর-এক্দিকে 011$৩1501. ...কিন্তু ওয়াগনার ও বেটোভেনের মতো 
বিপুল মানবসমাভের বিচিত্র সুখদুঃখের ঘাতপ্রতিঘাত একটা বিরাট ছন্দে এর মধ্যে ধ্বনিত হয়ে 
ওঠে না৷ যুরোপের সংগীত একলার আনন্দের কিংবা বেদনার জিনিস নয়, বিজনের সামগ্রী 
একেবারেই হতে পারে না, সে 170114401 নয়, সে 100101.../ তার বৈচিত্র্য ও বিপুলতা 
একেবারে আমাদের অভিভূত করে ফেলে ।... কেমন করে দুইয়ের সামপ্রস্য বিধান করা যেতে 
পারে [য়ুরোপীয়ে ও ভারতীয়ে], এ এক কঠিন সমস্যা। 


_-বিপিনবিহারী গুপ্ত, শাস্গিনিকেতনে এক রাত্রি", 
“মানসী ও মশবোলী, চৈত্র ১৩২৬, প ১৮৬ 


জাপান-যাত্রী 
জাপান। ২৯ মনে - ৭ সেপ্টেম্বর ১৯১৬ 


একদিন ভাপানি নাচ দেখে এলুম। মনে হল এ যেন দেহভঙ্গির সংগীত। এই সংগীত আমাদের 
দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ পদে পদে মীড়। ভঙ্গি-বৈচিত্রোর পরস্পরের মাবখানে কোনো 
ফাক নেই, কিংবা কোথাও জোড়ের চি দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো 
একসঙ্গে দুলতে দুলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে। খাটি যুরোপীয় নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো-_ 
আধখানা ব্যায়াম, আধখানা নাচ; তার মধ্যে লম্বাম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাথি- 
ছোড়াছুড়ি আছে। জাপানি নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সজ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা 
নেই। অন্য দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের 
কোনো ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশারামাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ 
হয় যে, সৌন্দ্যপ্রিয়তা জাপানির মনে এমন সত্য যে তার মধ্যে কোনো রকমের মিশল তাদের 
দরকার হয় না এবং সহ্য হয় না। 

কিন্ত, এদের সংগীতটা আমার মনে হল বড়ো বেশিদূর এগোয় নি। বোধ হয় চোখ আর কান 
এই দুইয়ের উত্কর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। মনের শক্তিস্রোত যদি এর কোনো একটা রাস্তা দিয়ে 
অত্যন্ত বেশি আনাগোনা করে তা হলে অন্য রাস্তাটায় তার ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে 
অবনীর, গান জিনিসটা গগনের। অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি; অসীম যেখানে 
সীমাহীনতায় সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপরাজোর কলা গান। কবিতা উভচর-_ 
ছবিব্ত মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার একটা 
দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে সুর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৯৩ 


বালি। ৩১ অগস্ট ১৯২৭ 


এখানকার প্রকৃতি বালিনী ভাষায় কথা কয় না-_ সেই শ্যামার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর 
অরসিক মোটর-গাড়িটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই। মনে পড়ল কখনো কখনো শ্ুক্কচিত্ত গাইয়ের 
মুখে গান শুনেছি ; রাগিণীর যেটা বিশেষ দরদের জায়গা, যেখানে মন প্রত্যাশা করছে গাইয়ের 
কণ্ঠ অতুযুচ্চ আকাশের চিলের মতো পাখটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিংবা দুই-একটা 
মাত্র মীড়ের ঝাপ্টা দেবে, গানের সেই মর্মস্থানের উপর দিয়ে যখন সেই সংগীতের পালোয়ান 
তার তানগুলোকে লোটন-পায়রার মতো পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, তখন কিরকম 
বিরক্ত হয়েছি। 


[বালি] ৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


এক-একটি ভাতির আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে। বাংলা দেশের হৃদয় যেদিন 
আন্দোলিত হয়েছিল, সেদিন সহজেই কীর্তনগানে সে আপন আবেগসঞ্চারের পথ পেয়েছে; 
এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি। এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে 
তোলে। মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে। এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেছি ; তার প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত চলায়-ফেরায়, যুদ্ধে-বিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, এমন-কি ভাড়ামিতে, সমস্তটাই নাচ। 

..বিশুদ্ধ নাচও আছে। পর্শু রাত্রে সেটা গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে দেখা গেল। সুন্দর-সাজ- 
করা দুটি ছোটো মেয়ে-_ মাথায় মুকুটের উপর ফুলের দণ্ডগুলি একটু নড়াতেই দুলে ওঠে। 
গামেলান বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে দুজনে মিলে নাচতে লাগল। এই বাদাসংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক 
মেলে না। আমাদের দেশের জলতরঙ্গ বাজনা আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেলা বলে ঠেকে। 
কিন্তু, সেই জিনিসটিকে গম্ভীর, প্রশস্ত, সুনিপুণ, বছ্যন্তমিশ্রিত বিচিত্র আকারে এদের বাদ্যসংগীতে 
যেন পাওয়া যায়। রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে নাং যে অংশ মেলে সে হচ্ছে 
এদের যৃদঙ্গের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও আছে। ছোটো বড়ো ঘণ্টা এদের সংগীতের প্রধান অংশ । 
আমাদের দেশের নাটাশালায় কল্সর্ট বাক্তনার যে নৃতন রীতি হয়েছে এ সে রকম নয়; অথচ, 
যুরোপীয় সংগীতে বহু যস্দের যে হার্মনি এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো! শব্দে একটা মূল স্বরসমাবেশ 
কানে আসছে; তার সঙ্গে নানা প্রকার যস্ত্ের নানারকম আওয়াজ যেন একটা কারুশিল্পে গাথা হয়ে 
উঠছে। সমস্তুটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই স্বতদ্্, তবু শুনতে ভারি মিষ্টি লাগে। এই 
সংগীত পছন্দ করতে যুরোপীয়দেরও বাধে না।... 

গামেলান সংগীতের কথা পূর্বেই বলেছি। ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা করতে হয়েছে। 
এরা-যে আপন-মনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তার কারণ এদের কঠসংগীতের অভাব। এরা 
টিং টিং টুং টাং করে যে বাজনা বাজায় বস্তুত তাতে গান নেই, আছে তাল। নানা যন্ত্রে এরা 
তালেরই বোল দিয়ে চলে। এই বোল দেবার কোনো-কোনো যন্ত্র ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে 
স্বর অল্প, শব্দই বেশি ; কোনো-কোনো যন্ত্র ধাতৃতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান্‌। এই ধাতুযন্ত্রে টানা 
সুর থাকা সপ্তব নয়, থাকবার দরকার নেই, কেননা টানা সুর গানেরই জন্যে বিচ্ছিন্ন সুরগুলিতে 
তালেরই বোল দেয়। 


৬৯৪ রবীয্্র-রচনাবলী 


জাভা। ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


বাজনা বেজে উঠল, সেইসঙ্গে এখানকার গানও শোনা গেল। সে গানে আমাদের মাতো আস্থায়ী- 
অন্তরার বিভাগ নেই। একই ধুয়ো বার বার আবৃত্তি করা হয়, বৈচিত্র্য যা-কিছু তা যন্ত্র 
বাজনায়।... এদের যন্ত্র বাজনাটা তাল দেবার উদ্দেশে । আমাদের দেশে বায়া তবলা প্রস্তুতি 
তালের যন্ত্র যে সপ্তকে গান ধরা হয় তারই সা সুরে বাধা ; এখানকার তালের যন্ত্রে" গানের সব 
সুরগুলিই আছে। মনে করো 'তুমি যেয়ো না এখনি-_ এখনো আছে রজনী" ভৈরবীর এই এক 
ছত্র মাত্র কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর নানাবিধ যন্দ্ে ভৈরবীর সুরেই যদি তালের 
বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল-যোগেই যদি ভৈরবী রাগ্রিণীর ব্যাখ্যা চলে, তা হলে যেমন 
হয় এও সেইরকম। পরীক্ষা করে দেখলে দেখা যাবে শুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের 
ধাতুবাদ্যে সুরের নৃত্যে আসর খুব জমে ওঠে। 


[জ্ঞাভা) ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


মানুষের ভীবন বিপদ্সম্পদ্‌ সুখদুখের আবেগে নানাপ্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে লীলায়িত হয়ে 
চলছে: তার সমস্তটা বদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তা হলে সে একটা বিচিত্র সংগীত 
হয়ে ওঠে ; তেমনি আর-সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র যদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে 
হয় তা হলে সেটা হয় নাচ। ছন্দোমর সুরই হোক আর নৃতাই হোক তার একটা গতিবেগ আছে, 
সেই বেগ আমাদের চৈতন্যে রসচাঞ্চল্য সঞ্চার করে তাকে প্রবলভাবে ভাগিয়ে রাখে। কোনো 


ব্যাপারকে নিবিড করে উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের চৈতনাকে এইরকম বেগবান করে তুলতে 
হয়। 


ক্তাভা! ২০ সাপ্টন্গর ১৯২৭ 


চোখের দেখার সুখটকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচনা সে হচ্ছে সুরের নাচ। ছার 
লীলা এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি। কিন্তু ছন্দের লীলা আমাদের দেশের ভোভপুরিয়াদের 
খচমচ বাদোর দুঃসহ অত্যাচার নয়। এদের নাচ যেমন সুন্দর সঙ্জিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে 
যে ছন্দের নাচ সেও ধোল করতাল মৃদগ্গের কোলাহল নয়-_ সুস্রাব্য সুর দিয়ে সেই নাচ মণ্ডিত. 
এদের সংগীতকে বলা যেতে পারে স্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বলা যায় রাপনাা। 


পারস্য-যাত্রী 
শিরা । ১৭ এপ্রিল ১৯৩২ 


এখানকার গান-বাজনার কিছু নমুনা পেলুম। একজনের হাতে কানুন, একজনের হাতে সিতার- 
জাতীয় বাজনা, গায়কের হাতে তাল দেবার বু বায়া-তবলার একাতে মিশ্রণ। সংগীতের তিনটি 
ভাগ। প্রথম অংশটা চুল, মধ্য তাংশ ধীর মন্দ সবরুণ, শেষ অংশটা নাচের তালে। আমাদের 
দিশি সুরের সঙ্গে স্থানে স্থানে আনেক মিল দেখতে পাই! বাংলা দেশের সাঙ্গে একটা একা 
দেখছি-_ এখানকার সংগীত কাবোর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 


গ্রস্থপরিচর ৬৯৫ 


তেহ্রোন। ২৯ এপ্রিল ১৯৩২ 


আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তার কাছ থেকে বেহালায় পারসিক সংগীত 

শ্ুনলুম। একটি সুর বাজালেন, আমাদের ভৈরৌ রামকেলির সঙ্গে প্রায় তার কোনো তফাত নেই। 
এমন দরদ দিয়ে বাডালেন-__ তানগুলি পদে পদে এমন বিচিত্র অথচ সংঘত ও সুমিত যে, আমার 
মানের মাধ মাধূর্ধ নিবিড় হয়ে উঠল। বোঝা গেল ইনি ওভ্তাদ, কিন্তু ব্যাবসাদার নন। 
বাবসাদারিতে নৈপুণা বাড়ে কিন্তু বেদনাবোধ কমে বায়, ময়রা বে কারণে সন্দেশের রুচি হারায়। 
আমাদের দেশের গাইয়ে-বাজিয়েরা কিছুতেই মনে রাখে না যে, আর্টের প্রধান তত্ব তার 
পরিমিতি। কেননা, রূপকে সুবান্ত করাই তার কান্ড। বিহিত সীমার দ্বারা রাপ সত্য হয়, সেই 
সীম! ছাড়িয়ে অতিকৃভিই বিকৃতি ।.. আমাদের সংগীতের আসরে এই অতিকায় আতিশযা মত্ত 
রি মতো নামে পন্বানে। তার তানগুলো অনেক স্থলে সামান্য রে রা নে রঃ 
রি রো পরানোর মতো । সেই ও ওডনা বনু: হতে পারে, তবু রূপকে তে করবার স্পর্ধা 
তাকে মানায় না। এরকম অন্তত রুচিবিকারের কারণ এই যে, ওস্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন 
সংগীতের প্রধান উদ্দেশা সমগ্র গনটিকে তার আপন সুযমায় প্রকাশ করা নয়, রাগরাগিনীকেই 
বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিল করে তোলান সংগীতের ইমারতটিকে আপন ভি্তিতে সুসংঘমে 
দাঁড় করানো নর. ইট কাঠ চুন সুরকিকে কগ্ঠকামানের মুখে সগর্ভানে বর্ষণ করা। ভুলে যায় 
সুবিহিত সমাধির মধোই রর পর্যাপ্তি। গান যে বানায় আর গান যে করে উভায়ের ঘধো যদি 
বা দরদের যোগ থাকে, তবু সৃষ্টিশক্তির সামা থাকা সচরাচর সম্ভবপর নয়। বিধাতা তার 
ভীবসৃক্টিতে নিজে কেবল দি কঙ্কালের কাঠামোটুকু খাড়া করেই ছুটি নিতেন, যার তার উপর 
ভার থাকত সেই কক্চালে যত খুশি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই তাতে অনাসৃষ্টি ঘটত। অথচ 
আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় রচয়িতার অধিকার নিয়ে থাকে, তখন সে সৃষ্টিকর্তার কাধের 
উপর চড়ে ব্যায়াম-কতার বাহাদুরি প্রচার করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন, 'ভালো তো লাগে। 
কিন্তু পে্টুকের ভালো লাগা আর রসিকের ভালো লাগা এক নয়। কী ভালো লাগে তাই নিয়ে 
তর্ক। 


পা | “হা থা 
০৬ ৫ ১৯৩২ 


এশিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ চলছে। এই মিশ্রণে 
নৃতন সৃষ্টির সপ্তাবনা। এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের তফাতটা থেকে যায়, 
অনুকরণের ডোরটা মরে না। কিগ্ত আগ্তুরিক মিলন ক্রমে খটে, ঘদি সে মিলনে প্রাণশি থাকে_ 
কলমের গাছের মতো গৃতনে পুরাতনে ভেদ লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্য রসের বিশিষ্টতা জন্মে 
আমাদের আধুনিক সাহিতে। এটা ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে না বুঝি নে। থে চিত্তের মধ 
দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয় আমরা সেই চিত্তের অপেক্ষা করছি। যুরোপীয় সাহিতচচা প্রা 
শিক্ষিত সমাঞ্জে যে পরিমাণে অনেক দিন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে, ঘুরোপীয় 
সংগীতচ্1ও যদি তেমনি হত তা হলে নিঃসন্দেহই প্রা») সংগীতে রসপ্রকাশের একটি নৃতন শক্তি 
সঞ্চার হও । মুরোপের আধুনিক চিএকলায় প্রাচ্য চিএকলার প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছে এ তো দেখা 
[গছে। এতে তার আত্মতা পরাস্ত হয় না, বিচিত্রতর প্রথলতর হয়। 


৬৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


..আমাদের রাগরাগিণী স্বরসংগতিকে স্বীকার করেও আত্মরক্ষা করতে একেবারেই পারে না 
এ কথা জোর করে কে বলতে পারে? সৃষ্টির শক্তি কী লীলা করতে সমর্থ কোনো-একটা বাধা 
নিয়মের দ্বারা আমরা আগে হতে তার সীমা নির্ণয় করতে পারি নে। কিন্তু, সৃষ্টিতে নূতন রূপের 
প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান প্রতিভার ছ্ারাই সাধ্য, আনাড়ির বা মাঝারি লোকের কর্ম নয়। যুরোপীয় 
সাহিত্যের যেমন, তেমনি তার সংগীতেরও মস্ত একটা সম্পদ আছে। সে যদি আমরা বুঝতে না 
পারি, তবে সে আমাদের বোধশক্তিরই দৈন্য ; যদি তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয়, তবে 
তার দ্বারা আভিজাত্যের প্রমাণ হয় না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংলা দেশের গানের সুর পর্যস্থ ফিরিয়া গেল। তখন 
এককষ্ঠবিহারী বৈঠকি সুরগুলো কোথায় ভাসিয়া গেল? তখন সহস্র হৃদয়ের তরঙগ-হিল্লোল সহস্র 
কণ্ঠ উচ্ছৃসিত করিয়া নূতন সুরে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। তখন রাগরাগিণী ঘর ছাড়িয়া পথে 
বাহির হইল, একভনকে ছাড়িয়া সহত্রজনকে বরণ করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জন্য কীর্তন 
বলিয়া এক নূতন কীর্তন উঠিল। যেমন ভাব তেমনি তাহার কণ্ঠস্বর-_ অশ্রুজলে ভাসাইয়া সমস্ত 
একাকার করিবার জন্য ক্রন্দনধ্বনি। বিজন কক্ষে বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া একটিমাত্র বিরহিণীর 
বৈঠকি কান্না নয়, প্রেষে আকুল হইয়া নীলাকাশের তলে দাঁড়াইয়া সমস্ত বিশ্বজগতের ক্রন্দনধবনি। 

চিঠিপত্র, পত্র ৬. রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ড (সুলভ সংস্করণ প্রথন খণ্ড, পূ ৮৭৪) 
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ংলা পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়া টানিয়া পড়েন। নচেং 
সমমাত্র হুস্বস্বরে হৃদয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইয়া উঠে না।... ভালো ইংরেজ অভিনেতার 
অভিনয়ে দেখিতে পাওয়া যায় এক-একটি শব্দকে সবলে বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড হন্দয়াবেগ কিরূপ 
উদ্দাম গতিতে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে।... 

ংলা শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাব-বশত বাংলায় পদ্যর অপেক্ষা গীতের প্রচলনই 
অধিক। কারণ, গীত সুরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিঝিষ্ট করিয়া দেয়। 
কথায় যে অভাব আছে সুরে তাহা পূর্ণ হয়। এবং গানে এক কথা বার বার ফিরিয়া গাহিলে ক্ষতি 
হয় না। যতক্ষণ চিত্ত না জাগিয়া উঠে ততক্ষণ সংগীত ছাড়ে না। এইজন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান 
ছাড়া কবিতা নাই বলিলে হয়। 

সংস্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায়। বেদ ছাড়িয়া দিলে সংস্কৃত ভাষায় এত মহাকাব্য খণ্ডকাবা 
সত্বেও গান নাই। শকুস্তুলা প্রভৃতি নটিকে যে দুই-একটি প্রাকৃত গীত দেখিতে পাওয়া যায় তাহা 
কাব্যের মধো স্থান পাইতে পারে না। বাঙালি জয়দেবের গীতগোবিদ্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক 
হিসাবে গান না বলিলেও চলে। কারণ, তাহার ভাষা-লালিত্য ও ছন্দোবিন্যাস এমন সম্পূর্ণ যে 
তাহা সুরের অপেক্ষা রাখে না; বরং আমার বিশ্বাস সুরসংযোগে তাহার স্বাভাবিক শব্ষনিহিত 
সংগীতের লাঘব করে। কিন্তু, 


্রস্থপরিচয় ৭০৫ 


অপেক্ষাকৃত অবিচলিত থাকা আমার পক্ষে এইজন্যে সহজ যেহেতু জীবনে অনেক অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে এসেছি। প্রথম যখন কবিতায় আধুনিকতা প্রকাশ করেছিলুম সে অনেক দিনের কথা, 
তোমাদের জন্ম হয় নি। তখন প্রবীণের দল, যীদের কাব্যে শাস্তুসন্বদ্ধীয় অলংকার ছিল তৎকালীন 
হিন্দস্থানী ছাচে ঢালা তারা আমার অশাস্্রীয় ছন্দ প্রভৃতি সম্বন্ধে ঠিক এই রকম কথাই বলেছিলেন, 
অর্থাৎ তাদের অভ্যাসপীড়া ঘটিয়েছি বলে কোনো মতেই আমার রচনার ধারা তাদের একটুও 
ভালো লাগছিল না। এত বড়ো জ্রোরালো কথার উপরে কারো ভোর খাটে না-_ কিন্তু দেখলুম 
চুপ করে গেলেই তার জোর আপনিই মরে আসে। আমার কাব্য ভালো লাগে না এমন লোক 
বিপুলা পৃথিবীতে দুর্লভ হবে না-_ কিন্তু আমার কাব্য ও ছন্দের ধারাটা ব্যবহার করছেন না এমন 
কবি বাংলায় আভ্র নেই এ কথা বললে অহংকারের মতো শুনতে হবে তবু কথাটা মিথ্যে হবে 
না-_ যখন প্রথম সাধুনিয়ম ভাঙা চালে কাব্য লিখতে আরম্ভ করেছি সেটাকে প্রাগেতিহাসিক যুগ 
বললেও চলে, তার পরে আজ বয়স হল সন্তর, ইতিমধ্যে ইতিহাসটা কোথায় এসে দাড়িয়েছে 
তা দেখবার সময় পাওয়া গেল-_ কিন্তু আমার গান সম্বন্ধে ইতিহাসের গতি নির্ণয় করবার সময় 
পাব না, তোমরা হয়তো কিছু আভাস পেতে পারবে, তখন আমার সময় চলে গেছে, কারণ 
ভুতকাল থেকে ভূতের কাল পর্যস্ত কোনো সেতু নেই... ইতি ২১ ভাদ্র ১৩৩৮ 
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চিত্রাঙ্গদা ।] সমালোচনা তোমার হাতে পড়েছে খুশি হয়েছি। কাব্যভ্রম করে ওর প্রতি বাণ 
সন্নিপাত করলে নিদারুণ অপঘাত ঘটত। নৃত্যকলার রাজ্ঞাভিষেকে সাহিতাকে স্থান নিতে হয় 
সিংহাসনের পাদপীঠে। সংগীতে বাণী এবং সুর সমান গৌরবে পাশাপাশি বসতেও পারে যদিও 
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সুরেতে হাত ধরাধরি করবার সুযোগ পায়_-কিন্তু নৃত্য হোলো মূলত নির্বাকের ভাষা । বিশ্বভুবন 
মুক, মহোন্দ্রের সভায় তার আত্মনিবেদন নৃত্যে। নৃত্োের রঙ্গক্ষেত্র বিরাট, তৃণে তৃণে হাওয়ার 
হিল্লোল থেকে আরগ্ত করে ভারায় তারায় ছন্দের মালা গাথা পর্যস্ত চলেছে ভঙ্গিলীলার নিত্য 
মহোৎসব । মানুষের সুখ-দুঃখে এই বিশ্বের ভাষাকে যখন আহবান করা হয় বাণী তখন কেবলমাত্র 
ছন্দের বাহনরূপেই তার সাহচর্য করে। কাবো গানে যে অনির্বচনীয়তার প্রকাশ ঘটে মুখাত সেটা 
বচনে নয়, সেটা ছন্দে। এ কথা আজ সবাই ডানে বিদ্যুংকণার ছন্দোবৈচিত্র্েই বিশ্বের সৃষ্টি- 
বৈচিত্র্য বিশ্বের সেই সৃষ্টি উৎস থেকেই ছন্দের ধারাকে মানুষের অঙ্গের মধো সঞ্চারিত করলে 
সৃষ্টিলীলা অবাবহিত ভাবে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, তখন যে অরসিক বলে মানে কী হোলো, সে 
গোলাপের বাধার ভন্যেও মল্লিনাথকে ডাকতে ছোটে। আমরা যে-সব প্রদেশে চিত্রাঙ্গদার 
শৃত্যরঙ্গ নিয়ে গেছি সে সব জায়গায় বাংলা ভাষা নিরর্থক, সেই কারণেই প্রমাণ হয়ে, গেছে, 
রসের প্রকাশে আর্থের সার্থকতা কম। ছাপার অক্ষরে চিত্রাঙ্গদ! বইখানা সেই কারণে অত্যন্ত 
লক্ভিত-_ নৃতোর ছন্দেই যার আৰ্র, সেই বাণী এখানে নয়। সেই কারণে বিচারসভায় বাণীকে 
আড়ালে রেখে এই বইয়ের সন্ত্রমরক্ষা তুমিই করতে পারবে। ইতি ২৯ এপ্রিল ১৯৩৬ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টাবিংশ খণ্ডের প্রস্তুতিতে গ্রন্থনবিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ভ্রীডগনিন্দর 
ভৌমিক, প্রান্তন উপাধাঙ্ষ (প্রকাশন) শ্রীমানবেন্্র পাল ও পরবর্তীকালে শ্রীশঙ্ঘ ঘোষ, 
্রীপ্রশান্তকুমার পাল, শ্রীঅনাথনাথ দাস এবং শ্রীসুবিমল লাহিড়ী মহাশয়গণের বিশেষ 
সহায়তা পাওয়া গিয়াছে। 

এদের নকলের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ। 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অগ্ান হ'ল সারা 

অচিন মান্য 

অজবিলাপ 

অধর কিসলয়-রাঙিমা-আঁকা 
অনূবাদ-চর্চা 

অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ 
অপ্রমাদবর্গ 

অবকাশপদ্ধে বাণী 
অবসন্ন দিন তার 

অবিচার 

অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা 
অবুঝ, বুঝি মরিস খুঁজি 
অভাগা যক্ষ যবে 

অভিভাষণ 

অশ্বর অন্বুদে সিদ্ধ 
অযতনে তব নিমেষকালের দান 
অর্থ পরে বাকা সরে 
অল্পকায় অন্ত নাই 

অসপ্ভাবা না কহিবে, ঘনে মনে রাখি দিবে 
অঙ্লীম শূনো একা 

অক্তাচলের প্রান্ত থেকে 
আঁধার রজনী পোহালো 

আঁধার রাতি ফেলেছে বাতি 
আঁধারে ডুবিয়৷ ছিল যে জগৎ 
আঁধারের লীলা আকাশে আলোক-লেখায় 
আকাশ-ধরা রবিরে ঘেরি 
আকাশে বাতাসে ভাসে 
আকাশের বাণী বাজ্জে 
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৭২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগে যেথায় ভিড় জমত 

আজি কমলমুকুলদল খুলিল 
আজি তোমাদের শুভপরিণয় -রাতে 
আজি মানুষের সব সাধনার 
আঙজু পড়িনু আমি কোন্‌ অপরাধে 
আত্মদা বলদা যিনি 

আনতাঙ্গি বালিকার 
আপনারে দেন যিনি 

আবেদন 

আমাদের আঁখি হোক মধুসিক্ত 
আমাদের সংগীত 
আমায় রেখো না ধরে আর 


আমারই বেলায় উনি যোগী! নিজের তো বাকি নাই ... 


আয় চলে আয়, রে ধূমকেতু 

আরস্তে দেখায় শুরু, ক্রমে হয় ক্ষীণকায়া 
আলাপ-আলোচনা 

আলো এল যেত্বারে তব 

আলোর আশীর্বাদ ভ্রাগিল 

আশালতা লাগাইনু 

আশ্রমের শিক্ষা 

আসন দিলে অনাহৃতে 
আসুক সুখ বা দুঃখ 

আসে তো আসুক রাতি, আসুক বা দিবা 
ইটের টোপর মাথায় পরা 

ইঁদুরের ভোজ 

ইঙ্গুদীর তৈল দিতে স্রেহসহকারে 

উঠে যদি ভানু পশ্চিম দিকে 

উড়ো জাহাজ 

উৎসব 

উৎসবের রাত্রিশেষে 

উত্তর দিগন্ত ব্যাপী দেবতাত্বা হিমাদ্রি বিরাছে 
উত্তর-প্রত্যুত্তর 

উদ্যোগী পুরুষ বলবান 
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বানিক্রমিক সূচী 


উদ্যোগগা পূরুষসিংহ, তারি 'পরে জানি 
এ অসীম গগনের তীরে 

একটুখানি জায়গা ছিল 

একদিন নৃতন রীতি হয়েছিল 

..এক নগরেই মাধব বাস করে 

এক হাতে তালি নাহি বাজে 

একাকী 

একাত্তরটি প্রদীপ-শিখা 

এত শীঘ্র ফুটিলি কেন রে 

এপ্রিলের ফুল 

এল সন্ধ্যা তিমির বিক্তারি 

এসেছে প্রথম যুগে 

এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর 

ও আমার বেটেছাতাওয়ালি 

ওই আকাশ-'পরে আঁধার মেলে কী খেলা 
ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে 
ওই দেখা যায় তোমার বাড়ি 

ওই যেতেছেন কবি কাননের পথ দিয়া 
ওকালতি ব্যবসায়ে ক্রমশই তার 
ওগো তুমি নব নব রূপে 

ওগো স্থৃতি কাপালিকা 

ওরা কাজ করে 

ওরে যস্ত্রের পাখি 

কখনো সাজায় ধুপ 

কঠিন শিলা প্রতাপ তার বহে 
[ক]্টকমাঝারে কৃসুমপরকাশ 
কণ্ঠে ভরি নাম নিল 

কথা ও সুর 

কবি 

কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে 
কমল শৈবালে ঢাকা তবু রমশীয় 
কাপিছে দেহলতা থরথর 
কাপিলে পাতা নডিলে পাখি 

কাক কালো, পিক কালো, বর্ষায় সমান তারা ঠিক 
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৭২৬ রবীন্দ্-ষচনাবলী 


কাক কালো, পিক কালো, মিথ্যা ভেদ খোঁজা 
কালচার ও সংস্কৃতি 

কিছুই করে না শুধু 

কিন্তু নিরাশাও শান্ত হয়েছে এমন 

কী কহিব, আহে সযী, নিজ অজ্ঞানে 

কী জানি মিলিতে পারে মম সমতৃল 

কী সুর তুমি জাগালে উষা 
কঞ্জকুটিরের স্সিপ্ধ অলিন্দের 'পর 

কৃপ্ত-পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি 
কৃমারসম্ভব 

কে এই পৃথিবী করি লবে জয় যমলোক 

কে জানে কার মুখের ছবি 

কেমনে কী হল পারি নে বলিতে 

কোথা আছ অন্যমনা ছেলে 

..কোন্‌ তপে আমি তার মায়ের মতো 

কোন্‌ দূর শতাব্দের কোন্-এক অখ্যাত দিবসে 
কোন্‌ বনে মহেশ বসে 

কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 
কোনো এক যক্ষ সে 

কোনো জাপানি কবিতার ইংরাজি অন্বাদ হইতে 
খাবার কোথায় পাবি বাছা 

খেয়েছ যে সালগম না করিয়া কাল-গন 
গগন গরজে ঘন ঘোর 

গর্জিছ মেঘ, নাহি বর্ষিহ জল 

গাভী দূহিলেই দুগ্ধ পাই তো সদ্যই 

শীতালি 

শুরু, আমায় মুক্তিধনের দেখাও দিশা 

গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু রুটি 
গৌঁড়ামি যখন সত্যেবে চাহে 

গোড়াতেই ঢাক-বাজনা 

গৌলাপ হাসিয়া বলে, 'আগে বৃষ্টি যাক চলে 
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ব্াদুক্রমিক সূচী 


ঘরে আর আসে না সে-_ কোনো পরিশ্রম নাহি 


ঘরে দুটা অন্ন এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে... 


ঘরের মায়৷ ঘরের বাইরে করুক রূপ রচনা 
চক্ফু'পরে মৃগাক্ষির চিত্রখানি ভাসে 
চতুরানন, পাপের ফল 

চন্দন হইল বিষম শর 

চরণে আপনারে 

চলতি ভাষার রূপ 

চলন্ত কলিকাতা 

চলার গতি শেষের প্রতি 
চারিদিকে বিবাদ বিছেষ 
চিত্তবর্শ 

চিত্ত মম বেদনা-দোলে 
চিহ্ৃবিভ্রাট 

চুড়াটি তোমার 

ছবি-আঁকিয়ে 

ছবির আসরে এল 

ছবির জগতে যেথা কোনো ভাষা নেই 
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 
ছাত্রশাসনতন্্ 

ছাত্রসম্তাষণ 

জন্মদিনে 

জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি 
জলেতে কমল, জল কমলে 
জাতীয় সাহিত্য 

জীবনবাণী 
জীবনযাত্রা আগে চলে যায় ছুটে 
জীবন সঞ্চয় করে 

ঝোড়ো রাত 

ত্প্স্যা 
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৭২৮ রবীন্দ্র- রচনাবলী 


তরুণ প্রাণের যুগল মিলনে 
তারকাকুসুমচয় 

তারা ও আঁখি 

তুকার পরীক্ষা শেষ হয় 

তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন-তলে 
তুমি আমাদের পিতা 
তোমাদের জল না করি দান 
তোমাদের যে মিলন হবে 

তোমার আমার মাঝে ঘন হল কাটার বেড়া এ 
তোমার এ মাথার চূড়ায় 

তোমার জন্মদিনে আমার 

তোমার বাড়ি 

দাদূরে যে মনে করে লিখেছ এ চিঠি 
দিদিমণি 

দিদিমশি আঁট করে দিলে মোর দিন 
দিনান্ত 

দিনান্তে ধরণী যথা 

দুই প্রাণ মিলাইয়া 

দুম্দুভি বেজে ওঠে ডিম-ডিম্‌ রবে 
দুয়ার মম পথপাশে 

দুর্দিন 

দুরের মানুষ কাছের হলেই 

দেও গো বিদায় এবে যাই নিজধামে 
দেখিনু যে এক আশার স্বপন 

[ধাঁন যৌবন রসরঙ্গে 

ধরীর আঁখিলীর 

ধরায় পাণুরী আছে লোকেদের তরে 
ধরার আঙিনা হতে ওই শোনো 
ধীয়ে ধীরে চলো তন্বী, পরো নীলাম্বর 
নর্দী বহে যার নূতন নূতন বাঁকে 
নবমধুলোভী ওগো মধুকর 
নয়ন-অতিথিরে 
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বর্শপূক্রমিক সূচী 


নয়নে নিঠুর চাহনি 

শহে নহে এ নহে মরণ 

নামদেব পাত্রঙ্গে লয়ে সঙ্গে ক'রে 
নামের পদবী 

নারীর দৃখের দশা অপমানে ভ্রডানো 
নারীর বচনে মধু হৃদয়েতে হলাহল 
নিখিলবঙ্গসংগীতসম্মেলন 

নিত্য ঘরে ঘরে ত্রমে, তার কেমন বিবাহ 
নিদাঘের শেষ গোলাপ কুসূম 
নিঃস্বতাসংকোচে দিন 

নীতিদ্র করুক নিন্দা অথবা স্তবন 
নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন 
নীতিবিশারদ যদি করে নিন্দা অথবা স্তবন 
নৃতন সংসারখানি সৃষ্টি করো আপন শক্তিতে 
নেপথ্যপরিগত প্রিয়া সে 

পক্ষে বহিয়া অসীম কালের বার্তা 
পতিত ক্ষেতের ধূসরিত ভূমে 

পথে পথে অরণ্যে পর্বতে 

পথে যেতে যেতে হল 

পশ্চিমের দিকৃসীমায় দিনশেষের আলো 
পাছচুয়াল 

পাখি, তোর সুর ভূলিস নে 

পিয়াসে মরিতেছে [আ]মাকে জল খাওয়াও 
পুণ্য-ধারার অভিষেক বারি 

পুপুদিদির জন্মদিনে 

পুরাতন প্রসঙ্গ 

পৃ্পবগ 

ূ আসিনু তোমা হেরিতে 
শৌবধ-মেলা 

প্রচ্ছদ পশু 

প্রাডিশব্দ 

প্রতিশব্দ-প্রসঙ্গ 

প্রথম ও একাদশ দিয়া প্রভূ গেল 
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৭৩০ রবীন্দ-রচনাবর্লী 


প্রদীপ থাকে সারাটা দিন 
প্রদোষ 

প্রদোষের দেশে 
প্রভাতের 'পরে দক্ষিণ করে 
প্রয়াগে যেখানে গঙ্গা যমুনা 
'প্রাচীন-কাব্য সংগ্রহ' : বিদ্যাপতি 
প্রায় কাজে নাহি লাগে মন্তু ভাগর 
প্রিয়বাক্য-সহ দান, জ্ঞান গর্বহান 
প্রিয়ার দৌতোর পথে 
প্রেয়সী মোর পুপে 

ফসল গিয়েছে পেকে 

ফান্ধুন 

ফান্খুনে বিকশিত কাঞ্চন ফুল 
ফুল্ল শাখা যেমন মধূমতী 
বঙ্গভাষা 

বচন নাহি তো মুখে 

বচন যদি কহ গো দুটি 
বডোই সহজ 

বড়োর দলে নাইবা হলে গণ্য 
বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে 
বঙ্ধুগণ, শুন, রামনাম করো সবে 
বর্ষণশান্ত পাণ্ডুর মেঘ 
বসন্তের ফুল তোরই 

বহিয়া হালকা বোঝা 

বু অপরাধে তবুও আমার 'পর 
বাউল-গান 

বাউল বলে খাঁচার মধ্যে 
বাংলা কথ্যভাষা 

বাংলা নির্দেশক 

বাংলা বছবচ্ন 

বাংলা বানান 

বাংলা বানান : ২ 
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ব্ানুক্রমিক সূচী 
বাংলা বানান : ৩ 
বাংলা ব্যাকরণে তির্যক্রূপ 
বাংলা ব্যাকবণে বিশেষ বিশেষ্য 
বাংলা ভাষা ও বাঙালি চরিত্র : ১-২ 
বাংলা শব্দতত্তু 
বাকা তোমার সব লোকে বলে 
বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে 
বাণা 
বাণী আমাব পাগল হাওয়ার 
বাতাসে অশথপাতা পড়িছে খসিয়া 


বাদানুবাদ 
বানান-প্রসঙ্গ : ১-১১ 
বানান বিধি 
বানান-বিধি : ১-২ 


বাঁশরি আনে আকাশবাণী 

বাহিরে ও ঘরে মোর আছ যারা যারা 
বিজন রাতে যদি রে তোর 
বিদায়-বেলার রবির পানে 

বিদেশী ফুলের গুচ্ছ 

বিদ্যার যাচাই 

বিদ্যাসমবায় 

বিধিয়া দিয়া আখিবাণে 

বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে 
বিনা বিচারে ব্যভিচার বুঝ 

বিপুল প্রস্তরপিশ্ড ভূক্তরের কণ্ঠ রুদ্ধ করি 
বিবিধ : ১-২ 

বিবিধ: ১-৫ 

বিরহী গগন ধরণীর কাছে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ 
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৭৩২ রবীন্ত্- রচনাবলী 


বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতশিক্ষা 
বিসর্জন 

বিসর্জন (নাটক : নারীচরিত্র বর্জিত সংক্ষিপ্ত) 
বিস্বৃত যুগে শুহাবাসীদের মন 
বুঝিনূ তাহার ভালো মন্দ 
বৃষ্টিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে 
বেঁচেছিল, হেসে হেসে 
বেঁটেছাতাওয়ালি 
বেলকুঁড়ি-গাঁথা মালা 

বোধ হয় এ পাষণ্ড পূর্বজন্মে ছিল মোর অরি 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ভয়ে ভয়ে এসেছিল 

ভালোই করেছ, পিক 

ভাষার কথা 

ভাষার খেয়াল 

ভাষা-শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতা : ১-৩ 
ভূবন হবে নিত্য মধুর 

ভোরের কলকাকলিতে 
অ্রমশকারী মন 

ভ্রমর একদা ছিল পদ্মবনপ্রিয় 
অক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা 
অদনদহন 

মধুর সূর্যের আলো, আকাশ বিমল 
মন আগে ধর্ম পিছে 

মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ 
মলে রেধো দৈনিক 

মরুতল কারে বলে? সত্য যেথা 
মহীয়সী মহিমার আগ্েয় কুসুম 
মাঝে মাঝে পক্বনে 

মার্টি আঁকড়িয়া থাকিবারে চাই 
মাঠে আছে কাচা ধান 

মাধব আমার রটিল দূর দেশ 
মাধব, এ নহে উচিত বিচার 
মাধব, কী কহিব তাহার জে্য়ানে 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


মাধব, তু যদি যাও বিদেশে 

মাধব মাসে মাধবতিথিতে 

মাধবী যায় যবে চলিয়া 
মানিনী, এখন উচিত নহে মান 
মালধ্ (নাটক) 

মালতী সারাবেলা ঝরিছে রহি রহি 
মিলন-যাত্রায় তব পরিপূর্ণ প্রেমের পাথেয় 
মিলনের রথ চলে 
মুখমণ্ডলে বদন মিলাইয়া ধরিল 
মৃগের গলি পড়ে মুখের তৃণ 

মৃদু এ মৃগদেহে 

মেঘগুলি মোর 

মেঘদূত 

মেঘলা গগন তমাল-কানন 

মোরে তেজি পিয়া মোর গেল যে বিদেশ 
মোহন, মধুপুরে বাস 

মৌমাছি সে মধু যৌজে মাধবীর ঝোপে 
যক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা 
যতক্ষণ থাকে মেঘ 

যত চিল্পা কর শাস্ত্র, চিন্তা আরো বাড়ে 
যদিও ক্লান্ত মোর দিলান্ত 

যদি ঝড়ের মেঘের মতো আমি ধাই 
যদি মোরে স্থান দাও তব পদছায় 
যধে কাজ করি 

যশের বোঝা তুলিয়া লয়ে কাধে 
যাত্রা শেবে 

যারা বিহানবেলায় গান এনেছিল 
ষার তাপে বিধি বিষুঃ শন্তু বারো মাস 
বাঁ হতে বাহিরে ছড়ায়ে পড়িছে 
[খাহার জন্মে গেলেম 

যাহা খুশী তাই করে 
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৭৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিনি অগ্নিতে যিনি জলে 
যুগল পাখি 

যুগল যাত্রী করিছ যাত্রা 

যুগ্মগাথা 

যে কাদনে হিয়া কাদিছে 
যে ছিল মোর ছেলেমান্ষ 


যে তোরে বাসে রে ভালো, তাবে ভালোবেসে বাছা ... 


যে পদ্ষে লল্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে 
যে মন টলে, যে বন চলে, যাহারে ধরে বাখা দায় 
রবির কিরণ হতে আড়াল করিয়া রেখে 
রঘুবংশ 

[রা)হু মেঘ হইয়া 

রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্তি 

রুদ্র সমুদ্রের বক্ষ 

রেণু কোথায় লুকিয়ে থাকে 

রেশ 

রৌদ্রাী তপস্যার তাপে ক্বলন্ত বৈশাখে 
লক্ষ্মী সে পুরুষসিংহে করেন ভজন 
লিখন দিয়ে স্মৃতিরে কি 
লেখা আসে ভিড ক'রে 

[লোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বুঝিতেছি 
লোভিত মধুকর কৌশল অনুসনি 
শকতিহীনের দাপনি 

শক্তির সংঘাত-মাঝে বিশ্বে যিনি শান্ত যিনি স্থির 
শব-চয়া : ১৬ 
শব্দিতত্বের একটি তর্ক 

শরীর সে ধারে ধীরে যাইতেছে আগে 
শান্তি নিজ আবর্জনা দূর করিবারে 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি 

শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 
শিক্ষার বিকিরণ 

শিক্ষার মিলন 
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শিবাজী-উংসব 

শিশির আপন বিন্দুর মাঝখানে 
শিশির সে চিরদ্ন 

শুন, দেব এ মনের বাসনানিচয় 
শুভ্র কায়াহান নির্বিকার 

শৃন্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে 
শৈশবে ছাদের কোণে গোপনে ছুটিত মায়ারথ 
সংগীত ও ভাব 

সংগীতচিন্া 

সংগীতের ঘুক্তি 
সংগ্রামমদিরাপানে আপনা-কিস্ৃত 
সফল পক্ষী মৎস্যভক্ষী 

সতের বচন লীলায় কধিত 

সত্য রূপোতে আছেন সকল ঠাই 
সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন 
[সামৃদ্রের মতো নিশির 

সম্মিলন 

সাত বর্ণ মিলে যথা 
সালগম-সংবাদ 

সীমাশূন্য মহাকাশে 

সুখ বা হোক দুখ বা হোক 

সুখ হোক দুঃখ হোক 

সুনিবিড শ্যামলতা 

সৃন্দরী বিরহশয়নঘরে গেল 
সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে 
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৭৩৩ বীন্্-রচনাবলী 


সুন্দরের অশ্রজল দেখা দেয় যেই 
সুপ্রভাত 

সুর ও সংগতি 

সূর্য ও ফুল 

সূর্য কখন আলোর তিলক 

সূর্য চলেন ধীরে সন্স্যাসীবেশে 

সেই তো পূরুষসিংহ উদ্যোগী যে জন 
সেকালের জয়গৌরব খসি 

সে গাস্তীর্য গেল কোথা 

সেথায় কপোতবধূ লতার আড়ালে 
সেদিন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান 
সেবা কোরো শুরু জনে, সপতীরে জেনো সযীসম 
সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা 
স্ত্রালিঙ্গ 

সত্রীশিক্ষা 

স্কগ্পগগন পথের-চিহ-হীন 

স্বর্গের চোখের জলে 
স্বর্ণবর্ণে-সমুম্ঘ্বল নবচম্পাদঙ্গে 
স্মৃতি সে যে নিশিদিন 

হনুচরিত 

হনু বলে, তুলব আমি গন্ধমাদন 
হরপ্রসাদ সংবর্ধন 

হরিণগর্বমোচন লোচনে 

হায় মোর নাই আশা, নাইকো আরাম 
হাস্যকৌতুক 

হিতৈষীদের স্থার্থবিহীন অত্যাচারে 
হেথা কেন আসে লোকগুলা 
হেথায় আকাশ সাগর ধরণী 

হে বরুণ, তুমি দূর করো হে 

হে বরুণশদেব 

হ্রেঁয়ালি নাট্য 
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